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El Centro Cultural de Espana en Guatemala
presenta esta exposicion de fotografia contemporanea
en Guatemala curada por Camile Juarez. Una propuesta
que a lo largo de dos afos ha vinculado investigacion
curatorial, exploraciéon de formatos museograficos,
conversaciones con artistas y resolucién de retos
expositivos de montaje a través de un proceso colectivo
de aprendizaje.

En la muestra participan Antonio Rodriguez,
Camile Juarez, Heidy Cabrera, Jennifer de Ledn, Lex
Castaneda, Liggia Garcia, Lucas Villacinda, Luis Corzo,
Yohana Q’alel, Luis Pablo Pérez y Libertad Saénz.

Con este proyecto curatorial, el Centro Cultural
de Espafia en Guatemala busca apoyar la creacion
emergente del pais, impulsando propuestas de
vanguardia y experimentacion que contribuyan a la
cultura visual y reflejen la diversidad y complejidad del
contexto guatemalteco.

Tomar la camara, salir, observar, esperar.
Producir una o varias imagenes. Volver a mirar,
decidir si continuar o detenerse.
Regresar al interior.

Esta secuencia de acciones constituye una
practica diaria que vincula a los fotégrafos y fotografas
de esta exposicion. Se trata de un ejercicio cotidiano
frente al mundo contemporaneo que permite generar un
registro de una forma sencilla. Sin embargo, la relacion
de Guatemala con la camara fotografica -una invencion
de origen occidental-, ha sido un proceso largo de
apropiacion. En el presente todavia estamos en una
constante disputa si el acto de producir imagenes
nos pertenece.

Esta exposicion esta conformada por personas
que se encuentran en distintas partes del pais y fuera
de él. Varias de ellas son las primeras autoras de su
familia, e incluso de sus pueblos y comunidades.

Los ensayos presentados provienen de lugares
intimos de sus autoras y autores. Retratos hechos de
frente, donde quienes aparecen sostienen la mirada de
quienes fotografian, humanos con la plena conciencia
de estar convirtiéndose en imagen.

Guatemala es un pais que ha sido registrado
ampliamente desde el exterior. Sin embargo, los
registros creados desde adentro no son preservados
ni atendidos, mas bien, los desaparecen. Se defiende
la mirada de quienes observan desde afuera, pero ¢qué
hay de quienes retratamos desde adentro?

2Y qué implica hacer imagenes desde adentro?
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Heidy Lucas Cabrera.

EL ACTO DE VERSE
A UNO MISMA



Salir de casa, caminar, subir a un bus o seguir
caminando. El concreto termina y comienza la tierra.
Hay una loma. Sobre los hombros se lleva una camara.
Llegar a una casa. Tocar la puerta.

Las fotografias de esta sala comienzan con una
conversacion y terminan con el clic de una camara.
Primero se pregunta: ;como llegaron?, ;a qué se
dedican?, ;como se sienten? Se escucha lo que ocurrié
durante el dia 'y, después, se pide un retrato.

En ese proceso, las mujeres dejan de ocupar el
lugar de laimagen retratada y pasan a ocupar también
el lugar de quienes producen imagenes.

Las cinco artistas presentes en esta sala provienen
de San Juan Ostuncalco, Chichicastenango, Jutiapay
Mixco. Histéricamente, las mujeres dentro del oficio
fotografico han ocupado con mayor frecuencia el
lugar de laimagen retratada: el personaje dentro de la
historia. Juntas, estas obras plantean preguntas sobre
quién mira, quién es mirada y quién tiene el derecho
de producir imagenes.

En Guatemala, las mujeres indigenas, mestizas y
empobrecidas han sido uno de los rostros principales a
través de los cuales el pais se presenta ante el exterior.

Toda representacion implica una disputa visual.
Existe un filtro, muchas veces invisible, que determina
quién merece ser registrada y quién permanece fuera
de laimagen.

La fotografia tiene memoria. Es una de las pocas
formas en que el pasado no desaparece del todo, sino
que se queday sigue hablando. Por eso importa quién
la hace. Muchas mujeres han existido sin dejar rastro
en ese archivo, no por ausencia, sino por exclusion.

Las seis fotégrafas presentes en esta sala nos
interpelan desde ese lugar. Al decidir ser autoras de
sus propias imagenes, desplazan una tradicién que
las situaba frente a la camara. Ser mujer y ser autora
implica ejercer un derecho que histéricamente ha
sido limitado: decidir como deseamos ser retratadas,
como queremos registrar el mundo y asi construir
formas propias de ser vistas en el presente y para una
interpretacion futura.

Artistas

Liggia Garcia

Yohana Gonzalez Qalel
Heidy Lucas Cabrera
Camile Juarez

Mapa de Sala
Sala1.

El acto de verse
auno misma.

1. Liggia Garcia
ACHUAPANECA
Ensayo Fotografico
2020-2026
Lugar: Jutiapa, Guatemala

Es un cuerpo de trabajo
fotografico que explora las
relaciones entre territorio,
memoria, identidad y filiacion
en el municipio de El Progre-
so, Jutiapa, antiguamente
conocido como Achuapa.

2. Yohana Gonzalez Q’alel
Memorias Latentes
Fotografia
2023 - 2024
Lugar: Chichicastenango,
Guatemala.

Mujeres y nifia mayas Ixiles
de la aldea Ixtupil de Nebaj,
Quiché.

Comadrona mayakK’iche’ de
la aldea Majas, Quetzalte-
nango.

Mujer maya K’iche’ de San
Cristobal Totonicapan.

Vendedora de flores, maya
Kagchikel de Solola

Abuela entre montafias de
San Cristobal Totonicapan.

3. Heidy Lucas Cabrera
Consuelo.
Fotografia
2019
Lugar: San Andrés Sajca-
baja, Quiché. Escuela Oficial
Rural Mixta, Aldea Tucunel.
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Camino al molino.
Fotografia

2018

Lugar: San Andrés
Sajcabaja, Quiché.

Sostenernos.

Fotografia

2018

Lugar: Albergue Palin Es-
cuintla. Erupcion Volcan de
Fuego.

4. Camile Juarez

Dayana Lucrecia Gonzalez
Corominaly Sucely Marisol
Gonzalez Corominal, her-
manas, durante una boda,
vestidas con indumentaria
tradicional de gala. San José
La Comunidad, Guatemala.
8 de marzo de 2025.

Las obras de las autoras se presentan
de manera intercalada en la pared
expositiva sefalada.

Chahim A’jam Vasquez
Leal, mujer intersex Maya
Q'eqchi’ afro-romani, fuma
un puro como parte de una
ceremonia de limpia. Coban,
Alta Verapaz, 2025.

Ninas Maya Q’eqchi’

de lacomunidad Rio Cristali-
no, Alta Verapaz, nadanen el
rio después de lavar la ropa.
Guatemala, 2024.

Chahim A’ljam Vasquez
Leal posa alaorillade unrio
en Alta Verapaz. Guatemala,
2025.



Liggia Garcia

@liggiaggarcia

n. 1986, El Progreso Jutiapa,
Guatemala

Achuapaneca

Ensayo fotografico
2020-2026
El Progreso, Jutiapa, Guatemala

Es un cuerpo de trabajo fotografico que explora las
relaciones entre territorio, memoria, identidad y filiacion
en el municipio de El Progreso, Jutiapa, antiguamente
conocido como Achuapa.

A partir de una busqueda personal vinculada a la
ausencia de informacion genealdgica y a una historia
familiar fragmentada, el proyecto indaga en las formas
en que se construye la pertenencia cuando los registros
oficiales son insuficientes o han desaparecido.

El territorio se convierte en un archivo vivo donde
persisten memorias que sobreviven a los procesos
de borramiento. El achiote, elemento central de la
investigacion, funciona como simbolo de continuidad
territorial y memoria material, al tiempo que recupera
el término achuapaneca, utilizado para nombrar a
las mujeres originarias de Achuapa y a quienes se
dedicaban a la cosecha del achiote en la region.

A través de retratos, paisajes, archivos, objetos
y acciones vinculadas al cambio de nombre, la serie
aborda también las historias de mujeres que crecieron
sin reconocimiento legal de sus padres biologicos y
heredaron unicamente el apellido materno. La fotografia
se convierte asi en una herramienta para explorar
las relaciones entre historia, memoria, identidad y
pertenencia desde el oriente de Guatemala.



Yoh ana Memorias Latentes

Gonzalez Q’alel Fotografia
2023-2024
@__yohhana Chichicastenango, Guatemala

n. 1996, Chichicastenango,
Guatemala

Mujeres y nifia mayas Ixiles de la aldea Ixtupil de Nebaj, Quiché
Comadrona maya K’iche’ de la aldea Majas, Quetzaltenango.
Mujer maya K’iche’ de San Cristobal Totonicapan.

Vendedora de flores, mujer maya Kaqchikel de Solola.

Abuela entre montafias de San Cristobal Totonicapan.

SENANCES



2. Sostenernos.

Heldy Lucas Fotografia

Cabrera 2018 o S
Albergue Palin Escuintla. Erupcion Volcan

@__hei_hei__ de Fuego.

3. Consuelo
Fotografia
2019
San Andrés Sajcabaja, Quiché.
Escuela Oficial Rural Mixta, aldea Tucunel.

n. 1992, San Juan Ostuncalco,
Quetzaltenango, Guatemala

1.  Memorias Latentes

Fotografia
2023-2024
Chichicastenango, Guatemala



Camiile Juarez

@bellezadeperiferia__

n. 1997, Antigua Guatemala,
Guatemala

Nifas Maya Q’eqchi’ de la comunidad Rio
Cristalino, Alta Verapaz, nadan en el rio después
de lavar la ropa. Guatemala, 2024.

Dayana Lucrecia Gonzalez Corominal y Sucely
Marisol Gonzalez Corominal, hermanas,
durante una boda, vestidas con indumentaria
tradicional de gala. San José La Comunidad,
Guatemala. 8 de marzo de 2025.

Chahim A’jJam Vasquez Leal, mujer intersex
Maya Q’eqchi’ afro-romani, fuma un puro como
parte de una ceremonia de limpia. Coban, Alta
Verapaz, 2025.

Chahim A’jam Vasquez Leal posa a la orillade
un rio en Alta Verapaz. Guatemala, 2025.



Liggia Garcia
(n. 1986, El Progreso Jutiapa, Guatemala)

Su practica se centra en la exploracion
del territorio de Jutiapa, donde investiga,
a través de la fotografia, las relaciones so-
ciales y simbdlicas de la region. Desarrolla
metodologias de investigacion basadas en
mapas y recorridos territoriales que le permiten
aproximarse a comunidades y personas para
comprender las formas en que se configuray
habita el oriente del pais.

Es graduada en Fotografia Contempora-
neay curso estudios de Artes Visuales en la
Universidad de San Carlos de Guatemala. Su
trabajo ha sido presentado en Guatemalay a
nivel internacional. Es egresada de Campo
Fotolibros y en 2023 fue finalista del Premio
de Publicacion Latinoamericano La Luminosa,
organizado por FELIFA, Argentina.
Instagram: @liggiaggarcia

Yohana Gonzalez Q’alel
(n.1996, Chichicastenango, Guatemala)

Mujer maya K'iche’ originaria de Chichi-
castenango, Quiché, Guatemala. Es licenciada
en Pedagogia y Ciencias Sociales, fotografa
documental, ilustradora y bordadora textil. Su
trabajo aborda la memoria histérica, los sabe-
res ancestrales y la identidad de los pueblos
indigenas, con énfasis en las mujeres mayas.
Ha desarrollado Memorias Latentes, proyecto
fotografico que documentay preserva los sa-
beres de comadronas, contadoras del tiempo
y curanderas mayas.

Instagram: @__yohhana

BIOGRAFIAS

Heidy Lucas Cabrera
(n. 1992, San Juan Ostuncalco, Quetzaltenan-
go, Guatemala)

Mujer Maya Mam, disefiadora grafica,
fotégrafa documental y gestora cultural, na-
cida en San Juan Ostuncalco, Quetzaltenango,
con raices familiares (miix) en Huitan. Inicié
su practica fotografica en 2015. Su trabajo
documenta los conocimientos, saberes y
vivencias de los pueblos mayas, con énfasis
en las experiencias de nifas y mujeres.

A través de su practica, afirma la ocu-
pacion de espacios por parte de las mujeres
mayas como una forma de resistencia, memo-
ria y transformacion.

Instagram: @__hei_hei__

Camile Juarez
(n.1997, Antigua Guatemala, Guatemala)

Es fotégrafa, cineasta y artista visual
Maya K’iche'. Su practica se desarrolla princi-
palmente desde la autoficcion y la fotografia
documental.

En 2024 recibio el Prince Claus Seed
Award y en 2026 fue seleccionada para la Joop
Swart Masterclass de World Press Photo. Ac-
tualmente cursa la especialidad en Direccién
de Fotografia en la Escuela Internacional de
Cine y Television (EICTV) de Cubay es beca-
ria de Travesia entre Tropicos, del Instituto
Toriba (Brasil). Ha participado en programas
internacionales y exposiciones colectivas
en América Latina, Estados Unidos y Africa.
Las obras aqui presentadas reunen distintos
ensayos fotograficos.

Instagram: @bellezadeperiferia__



Parque Central, 2026
Jennifer de Leén.

Fotografia tomada en el Parque Central
de la Ciudad de Guatemala durante

la Marcha de la Diversidad Sexual y

de Género. Ciudad de Guatemala,
Guatemala, 2026.

EL CENTRO ESTA
VACIO



Los paises parecen organizarse alrededor de
un centro: un lugar que concentra recursos y poder,
absorbiendo lo que proviene de sus periferias y
acumulando en su interior lo poco que circula hacia
él. En Guatemala, ese centro es extrano, inestable. Es
deforme. Por las noches tiene poca luz y banquetas
torcidas expuestas. Es un lugar que se desea habitar,
pero donde no se puede caminar a solas.

Dentro de esas distorsiones a las que nos hemos
ido adaptando, varias personas jovenes hemos
encontrado refugios igualmente extraios, tan distintos
entre sicomo nuestras propias formas de ser. Entre la
penumbra, el ruido y las motocicletas que atraviesan los
semaforos atoda velocidad, elegimos los disfraces con
los que habitamos la identidad y ensayamos maneras
de existir.

El centro se sostiene en una tension constante:
intenta contener un todo que desborda sus calles,
sus edificios y sus fiestas nocturnas. Quiza su rareza
proviene precisamente de ahi, de intentar reunir
aquello que nunca ha cabido por completo dentro de
sus limites.

Por lanoche, el paisaje se vuelve casi deshabitado,
una ficcidon suspendida entre calles vacias y luces
dispersas. Pero en el interior de cantinas y algunos
parqueos, aparecen otros escenarios: pequenas
escenas donde el disfraz y el transformismo toman
lugar. Alli, lo nocturno no es vacio sino exhibicion, una
coreografia de personajes que se reconocen entre si.

Esta sala se situa en esos desplazamientos,
observando cémo lo urbano se vuelve un lugar de
ensayo para el paisaje y aparicion de personajes.

Artistas

Jennifer de Ledn
Lex Castaneda
Lucas “Takumii” Villacinda

Luis Pablo Pérez y Libertad Saénz

Mapa de Sala
Sala 2.

El centro esta vacio.

5. Jennifer de Leon
EFIMERIDAD
Ensayo Fotografico
2023 - 2026
Lugar:
Ciudad de Guatemala.

Es un proyecto fotografico
que explora la belleza y la
felicidad en la noche en Gua-
temala, a través de retratos
de personajes fantasticos y
emblematicos en su mayoria
de lacomunidad LGBT. Este
proyecto esun homenaje ala
diversidady la individualidad,
y busca capturar momentos
efimeros de alegriay libertad
de estos personajes y dejar
una documentacion de estos
momentos y personajes his-
toricos para la comunidad.

6. Lex Castaiieda
Hugo
Fotografia.
2024
Fotografiatomada durante el
concierto de Palacio Infantil,
en febrero de 2024.

Deformacion nocturna
Fotografia

2024

Fotografiatomada después
de una fiesta en el Centro
Histdrico de la Ciudad de
Guatemala.

Abierto

Fotografia

2024

Fotografia de una cafeteria
china ubicada en la Sexta
Avenida, Zona1de la Ciudad
de Guatemala.

->

Las obras de
Ixs autores 6
se presentan '
de manera
intercalada 7.
alolargo
del espacio
expositivo.

Mi Verapaz

Fotografia

2024

Fotografia tomada durante
una noche en el bar-restau-
rante Mi Verapaz, en el Cen-
tro Historico de la Ciudad de
Guatemala.

Tentaciones

Fotografia

2024

Fotografia de la fachada de
una tienda ubicada sobre la
Sexta Avenida, Zona 1de la
Ciudad de Guatemala.

. Lucas “Takumii” Villacinda

DESTRUCCION

Fotografia

2024

Registro del performance
DESTRUCCION, realizado
por VIRHOE.

Verano Triste

Fotografia

2025

Fotografia nocturna de la

Ciudad de Guatemala, rea-
lizada en pelicula de 35 mm.

Verano Triste

Fotografia

2025

Fotografia del edificio Capi-
tol, realizada en pelicula de
35 mm.

CLUB TRONADERA
Fotografia

2024

Documentacion de la fiesta
CLUB TRONADERA, reali-
zada en la Ciudad de Gua-
temala.

8. Luis Pablo Pérez

y Libertad Saénz
Transeuntes

Dark Ambient / Drone
Duracion: 8 minutos
Pieza de audio digital

9. Video

Secuencia de imagenes
construida a partir de foto-
grafias de Ixs tres artistas
de la sala.



Jennifer
de Leon

@__jenniferdeleon__

n.1987, Ciudad de Guatemala,
Guatemala

EFIMERIDAD

Ensayo fotografico
2023 - 2026
Ciudad de Guatemala.

Es un proyecto fotografico que explora la belleza
y la felicidad en la noche en Guatemala, a través de
retratos de personajes fantasticos y emblematicos en
su mayoria de lacomunidad LGBT. Este proyecto es un
homenaje a la diversidad y la individualidad, y busca
capturar momentos efimeros de alegria y libertad de
estos personajes y dejar una documentacion de estos
momentos y personajes historicos para la comunidad.

4.

Roberto

Fotografia analdgica, 2023
Fotografia tomada en el apartamento de
la artista, momentos antes de la Marcha
de la Diversidad Sexual y de Género en el
centro de la Ciudad de Guatemala.

Keiry
Fotografia, 2025

Fotografia realizada en un motel de
la Zona 1 de la Ciudad de Guatemala
durante una sesidn colaborativa con un
fotégrafo de Los Angeles. La imagen
forma parte de un proyecto documental
sobre mujeres trans trabajadoras sexuales
de la zona. Keiry recibié una remuneracion
por su participacion y una copia de las
fotografias finales como parte del proceso
colaborativo.

Shai Wa

Fotografia analdgica, 2026
Fotografia tomada en el restaurante-bar
Shai Wa durante el certamen Miss Shai Wa
2026. Ciudad de Guatemala, Guatemala,
2026.

Akiroo y Jaedro

Fotografia analdgica, 2026
Fotografia tomada en la casa de las
personas retratadas, en la Zona 10 de la
Ciudad de Guatemala. Guatemala, 2026.

Equis

Fotografia analdgica, 2025
Fotografiatomada en la casa de la artista,
en la Zona 1 de la Ciudad de Guatemala.
Guatemala, 2025.

Divine - nauxxea

Fotografia analdgica, 2024
Fotografia tomada durante una fiesta
de Halloween. Ciudad de Guatemala,
Guatemala, 2024.

Carmelia Vynil

Fotografia analdgica, 2025
Fotografia tomada durante una fiesta
posterior a la Marcha de la Diversidad
Sexual y de Género. Ciudad de Guatemala,
Guatemala, 2025.

Dominic Moneymaker

Fotografia analdgica, 2024
Fotografia tomada durante una noche de
strippers en el restaurante-bar Shai Wa,
en el centro de la Ciudad de Guatemala.
Guatemala, 2025.



Lex Castaneda

@intangibleyfugaz

n. 1996, Ciudad de Guatemala,
Guatemala

Hugo

Fotografia analdgica, 2024
Fotografia tomada durante el concierto de Palacio
Infantil, en febrero de 2024.

Deformacion nocturna
Fotografia, 2024
Fotografia digital sobre vinil adhesivo
Fotografia tomada después de una fiesta en el
Centro Historico de la Ciudad de Guatemala

Abierto

Fotografia, 2024
Fotografia de una cafeteria china ubicada en la
Sexta Avenida, Zona1de la Ciudad de Guatemala.

Mi Verapaz

Fotografia, 2024
Fotografia tomada durante una noche en el bar-
restaurante Mi Verapaz, en el Centro Historico de
la Ciudad de Guatemala.

Tentaciones

Fotografia, 2024
Fotografia de la fachada de una tienda ubicada
sobre la Sexta Avenida, Zona 1 de la Ciudad de
Guatemala.



Lucas “Takumii”
Villacinda

@takumii.jpg

n. 2003, Ciudad de Guatemala,
Guatemala

DESTRUCCION 23
Fotografia, 2024

Impresion en vinil adhesivo

Registro del performance DESTRUCCION, realizado

por VIRHOE.

Verano Triste

Fotografia analdgica, 2025
Fotografia nocturna de la Ciudad de Guatemala,
realizada en pelicula de 35 mm.

Verano Triste

Fotografia analdgica, 2025
Fotografia del edificio Capitol, realizada en pelicula
de 35 mm.

CLUB TRONADERA

Fotografia, 2024
Documentacion de la fiesta CLUB TRONADERA,
realizada en la Ciudad de Guatemala.



Luis Pablo Pérez
y Libertad Saénz

@rvvvvvben
@niam_lib

n. 1996, San Jose Pinula,
Guatemala

n.1996, Ciudad de
Guatemala, Guatemala

Waveforms
de Transeuntes

Transeuntes

Dark Ambient / Drone
Duracion: 8 minutos
Pieza de audio digital

Transeuntes explora el centro de la ciudad como
territorio de memoria, desplazamiento y nostalgia. A
través del dark ambient y el drone, la pieza recupera
sonidos cotidianos de espacios urbanosy los transforma
digitalmente para evocar un centro que, con el paso del
tiempo, habitamos de otra manera.

Construida de forma remota mediante el
intercambio continuo, la pieza reune grabaciones
de campo de sonidos cotidianos encontrados en los
espacios urbanos. motores, ruido de carros, estatica,
entre otros, realizadas de manera doméstica, junto
con registros obtenidos de internet. Este material
se proceso digitalmente mediante amplificacion,
distorsion, reverberacion y estiramientos temporales,
transformando el sonido original hasta producir una
nueva lectura de su origen. La estética lo-fi no busca
reproducir fielmente esos lugares, sino reinterpretarlos
desde la memoria evocando la nostalgia de un centro
que persiste mas como experiencia compartida que
como espacio del dia a dia.

Waveforms
de Transeuntes



Jennifer de Leon
(n.1987, Ciudad de Guatemala, Guatemala)

Através de lafotografia analégica, captura
la esencia de la vida cotidiana a su propio ritmo,
preservando la belleza de personas e instantes
efimeros. Su practica combina la imagen fija
con una sensibilidad narrativa influenciada por
el lenguaje cinematografico, profundizando en
laidentidad y las historias de quienes retrata.
Como artista visual, su trabajo ha sido presen-
tado en exposiciones colectivas en Guatemala,
Japony Estados Unidos.

Instagram: @__jenniferdeleon__

Lex Castaineda
(n. 1996, Ciudad de Guatemala, Guatemala)

Fotdgrafx analdgico y digital cuya practica
se nutre de la fotografia documental y de la
observacion del entorno cotidiano. Su trabajo
explora las personas, los espacios y los ins-
tantes que emergen de manera espontanea.
A través de una mirada cercanay sensible,
construye imagenes que buscan preservar la
esencia de aquello que presencia, revelando
la poética de lo cotidiano desde una aproxi-
macion honesta e intima.

Instagram: @intangibleyfugaz

Lucas “Takumii” Villacinda
(n. 2003, Ciudad de Guatemala, Guatemala)

Estudié cine en la universidad Davinci. Su
trabajo se basa en la busqueda de preservar
y retratar los contextos geograficos y socia-
les en los que habita. Director operativo de
Verano triste, laboratorio de revelado y scan
de pelicula analégica basado en la ciudad
de Guatemala.

Instagram: @takumii.jpg

BIOGRAFIAS

Luis Pablo Pérez
(n. 1996, San Jose Pinula, Guatemala)

Disefador grafico, fotégrafo y musico des-
de Centroamérica. Forma parte del proyecto
musical Asimov, donde escribe, compone e
interpreta. Su practica combina lo grafico,
lo visual y lo sonoro, explorando el trabajo co-
laborativo y narrativas vinculadas a su historia
personal.

Instagram: @rvvvvvben

Libertad Saénz
(n. 1996, Ciudad de Guatemala, Guatemala)

Musica, violonchelista, investigadora y
artista independiente. Su practica combina
investigacion escénica, exploracion visual y
disefio sonoro. Ha participado en exposiciones
y proyectos audiovisuales, componiendo musi-
ca paracine y experimentando con proyectos
musicales alternativos, como la Marimba Con-
temporanea. Su formacion abarca musica, arte
contemporaneo y liderazgo restaurativo. Su
practica artistica se orienta hacia la apuesta
por la creacion colectiva como un ejercicio
de sanaciony resistencia, evitando reproducir
patrones de poder o violencia.

Instagram: @niam_lib



Cohesion, 2026
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Irse pensando en volver, estar adentro, pero existir
afuera. Desde aqui nos cuesta sentir una identidad
grupal; pertenecer a un todo es una experiencia
contradictoria. La distancia parece despertar la
necesidad de aferrarse a algo: un llavero, un simbolo,
un plato de comida. Retomar lo mas evidente de ser
guatemalteco y reconfigurarlo en la lejania.

Migrar es irse, pero también volver constantemente:
en forma de dinero, de llamadas telefdnicas, de
promesas y de suenos construidos a la distancia.

Desde lo local construimos distintas imagenes
de la migracion. Pero la migracion también se mira
desde aca: existe repudio y desprecio hacia quienes
vienen de un sur mas lejano y atraviesan este lugar. En
cambio, cuando pensamos en quienes se fueron de
Guatemala, la mirada suele transformarse: aparecen
el respeto, la admiracion o el anhelo. Esperamos que
quien se va regrese con algo mejor, 0 asumimos que
partié porque no tenia otra opcion. Esta contradiccion
revela que la migracidén no es una experiencia ajena,
sino un espejo. En quienes cruzan el pais vemos aquello
que rechazamos; en quienes lo abandonan, aquello que
deseamos o tememos.

Migrar implica construir imagenes de lo que se
deja atras y, desde el exterior, transformar la manera
en que se percibe el pais, sus centros y sus periferias.
La distancia modifica tanto a quien se va como al lugar
que permanece.

Migrar cambia la vida, el cerebroy la forma de ver
y pensar el mundo. Guatemala comienza a compararse
con una realidad mas vasta, donde a veces este lugar
parece pequeno, casi ficticio. Desde lejos, Guatemala
deja de ser Unicamente un territorio para convertirse
en una idea, una nostalgia o una construccion que se
rehace constantemente en la memoria.
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Cohesion, 2026 registra, mediante foto-
grafias, las decoraciones de bicicletas de
deliveristas guatemaltecos en Nueva York.
La acumulacion de simbolos culturales, re-
ligiosos y nacionales establece un vinculo
con la estética maximalista de las camio-
netas de transporte publico en Guatemala,
funcionando como una forma de identidad
y pertenencia.

11. Antonio Rodriguez

Xibalba

2023

Guatemala

Ensayo fotografico.

Mi proyecto Xibalba - bajo las diez colinas
es un relato fotografico que indaga en los
procesos de desidentificacion del sujeto
migrante retornado, las dualidades que
emergen en su encuentro con escenarios
y narrativas ubicados en la realidad asicomo
en estados oniricos. Una reflexion sobre
las tensiones entre identidad y memoria
migrante, los opuestos complementarios
que se articulan cuando el sujeto migrante
racializado vuelve y trata de reconectarse
con su lugar de origen, aquel que se presen-
ta familiar y al mismo tiempo ajeno.
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Cohesion, 2026 registra, mediante fotografias,
las decoraciones de bicicletas de deliveristas
guatemaltecos en Nueva York. La acumulacion de
simbolos culturales, religiosos y nacionales establece
un vinculo con la estética maximalista de las camionetas
de transporte publico en Guatemala, funcionando como
una forma de identidad y pertenencia.

El titulo alude a la capacidad del adhesivo de
permanecer unido a una superficie y, simbodlicamente,
ala manera en que estos sighos acompanan a quienes
migran. En un contexto de redadas y deportaciones,
portar la bandera guatemalteca se convierte también
en una declaracion de presencia.

Las fotografias estan impresas en papel holografico,
replicando el material de las calcomanias y reforzando
su visibilidad.
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Mi proyecto Xibalba - bajo las diez colinas es
un relato fotografico que indaga en los procesos
de desidentificacion del sujeto migrante retornado,
las dualidades que emergen en su encuentro con
escenarios y narrativas ubicados en la realidad asicomo
en estados oniricos. Una reflexion sobre las tensiones
entre identidad y memoria migrante, los opuestos
complementarios que se articulan cuando el sujeto
migrante racializado vuelve y trata de reconectarse con
su lugar de origen, aquel que se presenta familiar y al
mismo tiempo ajeno.

Xibalba
bajo las diez colinas

Me llaman juan del olvido y vengo del pueblo
de los juanes. Hace anos me fui de alli
persiguiendo el suefio americano porque,
aunque mi pueblo quede en un lugar que
alguien decidio llamar América, alli ya no hay
suenos solo sofiadores. Vos pensas que es
mucho tiempo pero después de vivir cientos
de anos fuera de mi pueblo, ya hablo como
los barbudos que un dia llegaron por el cerro
con sus caballos altos y bravos. Algunos
dicen que casi me veo como ellos y ahora ya
escribo como ellos.

jJal Bautizado y civilizado dicen pues.

Vos ya te lo habras preguntado, yo también
intento recordar el camino por el que volvi.
Por eso cierro los 0jos, pero no para dormir, asi
apago la oscurida de fuera para buscar lo
blanco de dentro. Y cuando se me pierde la
tierra rezo un “padre nuestro que estas en mi
semen” y “un tata nuestro que estas en el
suelo”, asi me convierto en juan chucho y voy
olfateando entre las piedras y la mierda, hasta
encontrar la misma puerta por la que un

dia sali. Para cruzarla como quien busca ver lo
que hay detras de un espejo,

aungue eso ya sea inutil. jInutil, si! Pero
necesario

porque si volvés ¢Para qué? ;Para morirte?
¢Para vengarte del pueblo que no te quiere?
No, porque ahora lo amas.

Es que en Xibalba nada cambia nunca pero saber si
eso es cierto porque nadie

ha vuelto nunca... nadie, solo yo. Y vos sabés que
todos los que quieren salir de alli buscan

lo mismo. Dicen que unos cuantos lo encuentran facil,
que otros tardan en conseguirloy

hay los que nunca lo logran. Si un dia vos lo
conseguis, veni a buscarme.

Yo ya olvidé cuanto llevo en este lugar, pero no te
angustiés juan, mira que la gente no va

alugares a los que en realidad no quiere ir. La
memoria te lleva donde vos necesita ir.
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Es un artista multidisciplinario galardonado
radicado en Brooklyn. Obtuvo su Licenciatura
en Fotografia y Creacién Contemporanea en
la Universitat Abat Oliba CEU, Barcelona, en
2012. Trabaja principalmente con las distintas
disciplinas de la fotografia, pero también con
video y medios de archivo para investigar his-
torias y fenédmenos que configuran la condicion
contemporanea de América Latina.
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Inicié su trayectoria fotografica de forma
autodidacta en Guatemala y, durante sus es-
tudios de disefio, realizé6 documentales para
diversas ONG en Centro y Sudamérica. Tras
emigrar a Espanfia, se formd en Blank Paper
Escuela, en Madrid. Su practica explora la
fotografia como herramienta de pensamiento
y memoria, con especial interés en las migracio-
nesYy la condicién humana. Combina produccion
fotogréfica, investigacion e intervencién de
archivos. Actualmente vive y trabaja en Berlin.
Instagram: @tonirodriguezfoto
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