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Colección Pensamiento 

El Centro Cultural de España en Guatemala es un espacio facilitador del 
diálogo y la reflexión. Comprometido con la vanguardia del pensamiento 
contemporáneo, promueve la libre circulación de ideas y el debate como 
fundamentos de una convivencia basada en el respeto a los derechos 
humanos y la pluralidad democrática. De este compromiso de la Cooperación 
Española con el pensamiento crítico nació, en 2006, el proyecto editorial 
de la Colección Pensamiento. Una iniciativa de Rossina Cazali, entonces 
directora del Centro Cultural de España. Esa primera colección presentó 10 
entrevistas que abordaron la forma en la que el arte participaba del campo 
del entendimiento. 

Apenas había pasado una década desde la firma de los Acuerdos de Paz, 
y estas publicaciones trajeron al debate público nuevos temas que se 
consideraron claves en su momento: la memoria histórica, el pensamiento 
maya contemporáneo, la sexualidad o el debate sobre la multiculturalidad. 
En 2008, se publicó la segunda colección, en la que, desde un abordaje 
periodístico y sociológico, los participantes se adentraron en el tema de 
las identidades y su complejidad. 

Casi veinte años después de aquella primera colección, el Centro 
Cultural de España retoma el objetivo de presentar un panorama de la 
diversidad, riqueza y complejidad de la producción de pensamiento 
en Guatemala. Esta nueva colección quiere despertar la curiosidad, 
alimentar conversaciones y encontrar nuevos caminos para entendernos 
como sociedad. Intencionalmente se abandonó la palabra intelectual 
que aparecía en los subtítulos anteriores. El formato de la entrevista se 
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convirtió en conversaciones. La oralidad y el pensamiento se valoraron 
como complemento a los aportes que, desde la academia, algunos de los 
y las participantes han hecho al Arte y a las Ciencias Sociales de América 
Latina.  

Nuevas preocupaciones se unen a las cuestiones fundamentales que 
dominan el campo de las ideas en Guatemala, recogidas en las dos ediciones 
anteriores. La crisis ambiental atraviesa cada una de las conversaciones, 
resitúa las relaciones ecosistémicas y entre las especies, las relaciones 
humanas y la gobernanza política. Juntas presentan una oportunidad para 
pensar qué futuro queremos. Porque en el pensamiento se construyen 
otros futuros posibles. Más justos y sostenibles para todos y todas. 

Eva Bañuelos Trigo
Centro Cultural de España en Guatemala 
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Pensándonos

Lo que proponemos con este tercer volumen de la Colección Pensamiento 
sintoniza con el cuestionamiento del pensamiento individual. No somos los 
primeros en hacerlo, pero con ello queremos reconocer y dar espacio al 
pensamiento co-construido, conversado y comunal. 

Pensar es siempre pensar-con y es eso lo que intentamos con esta colección. 
Marcar una diferencia con las tradicionales nociones occidentales-blancas-
eurocéntricas del individuo que piensa, que vive en el «mundo de las 
ideas» y está lejos del mundo que lo rodea. Además, quisimos romper con 
el formato dual de entrevistador / entrevistado y, más bien, dar lugar a los 
estímulos que ofrece el ejercicio de conversar. Esa es la razón por la que, 
en lugar de diez entrevistas, les ofrecemos diez conversaciones. 

La conversación supone la respuesta a un estímulo que se nutre de lo que 
ya ha sido pensado, es una reacción a lo que dice quien está enfrente. Y 
como tal, estos impulsos, estímulos, reacciones, no pueden contener todo 
el pensar de cada uno de los que conversa, pero tampoco lo intentan. Las 
conversaciones son, entonces, afluentes que muestran este momento en 
este territorio. No se trata de un individuo entrevistando a otro individuo. 
Son multitudes entrevistando a multitudes.  

Este volumen, aunque impreso y codificado en alfabeto latino, parte desde 
la oralidad, de verbalizar sonidos producidos por las voces y percibidos por 
el oído. Respetamos, así, el acervo oral que, desde tiempos inmemorables, 
posibilitó el pensarnos-con. Y, aunque el ejercicio se llevó a cabo en idioma 
español, eso no implicó que el pensamiento haya ocurrido solo en ese 
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código lingüístico. Las voces mayas son las que visibilizaron ese pensar-
con en otros registros, la disolución de los límites que impone el idioma 
colonial, y abrieron así distintos puntos de enunciación. 

Estos veinte relatos de vivir-en Guatemala tuvieron como punto de partida 
algunas preguntas iniciales, tales como: «¿Cuál es tu primer recuerdo?», 
que planteamos como editores / espectadores / escuchas, y buscamos que 
funcionaran como ejercicios mnemotécnicos a lo largo de la conversación.  
El experimento consistió en llegar a ese detonante, por momentos incierto, 
en donde la remembranza de alguna experiencia germinaba en una 
nueva reflexión. Algunos de los participantes se conocían desde mucho 
tiempo atrás; otros no. Y, más allá de la historia, fueron estos estímulos 
los que potenciaron su interacción, los que hicieron brotar cosas nuevas 
para ambos. Y fue, la palabra hablada, la que logró evocar las memorias 
insertas en los cuerpos. «Yo quiero saber qué pensás de toda la verborrea 
que acabo de tener», le dice, por ejemplo, Ernestina Tecú a Numa Dávila 
mientras conversan. 

En varios momentos está presente la importancia de la articulación de 
una primera intuición, que es corporal, que se siente al mismo tiempo que 
se piensa. Marta Elena Casaús, por ejemplo, nos cuenta cómo la intuición 
infantil fue clave para cuestionar el racismo histórico guatemalteco contra 
los pueblos indígenas. A otros, por su parte, esa intuición los llevó por las 
rutas del Arte, la Antropología, la Poesía, el Derecho, la Medicina, entre 
otras expresiones. 

A lo largo de esta constelación de voces surgen algunas nociones, como 
la de Edgar Calel Apen y su relación con el Popol Vuh, al que percibe 
como certeza más que como creencia, porque el verbo creer es confuso. 
Algo similar le sucede a Sabino Esteban Francisco al percibir el bosque 
como un maestro que le enseñó sobre la Poesía y le compartió saberes y 
sensibilidad. 

El proceso también develó la manera en que se fueron tejiendo hilos 
comunes, como mencionó Karen Ponciano cuando habló respecto a 
la Antropología como un oficio que, mientras ella atravesaba un duelo 
personal, se convirtió en un ejercicio de espejo en el que pudo compartir 
con otras personas, más allá de verlas como objetos de estudio. Otro 
fue el caso de la historia del surgimiento de la Universidad Ixil, que narró 
Feliciana Herrera, como un proceso que respondió a una preocupación 
ante una oleada de suicidios de jóvenes de la comunidad, abrumados por 
la incertidumbre del porvenir. Y cómo, a partir de allí, la universidad se 
pensó como una opción de futuro más allá de la educación tradicional 
occidental y una alternativa ante la migración hacia el norte. Y, pensando 
siempre en la educación más allá del aula, nos encontramos con la idea de 
Aura Cumes, de cómo se puede aprender de los otros desde el disenso, al 
considerar a las personas con quienes no estamos de acuerdo. 
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El territorio es un elemento omnipresente en cada conversación. No se 
trata de un fondo sobre el que ocurre (algo), sino, muchas veces, es lo que 
lo va configurando. Así lo plantea Yolanda Aguilar cuando explica que: «la 
sanación que se hace en Q’anil no podría existir en un lugar que no han 
pasado por un genocidio». Otro fue el caso de Giovanni Batz y su crítica 
hacia la Antropología extractiva. Gestos simbólicos, este y los otros, con los 
que se puede tener un atisbo de los intereses de los participantes.   
  
En esta colección no se pretende abarcar el pensamiento de cada uno de 
los hablantes. Al contrario, se busca conocer facetas de su pensamiento 
en relación con sus experiencias, sus vivencias y cómo éstas hoy detonan 
sus prácticas. El ejercicio de reunir estas miradas y voces busca, por medio 
de un conocimiento asociativo, ir desmenuzando y destejiendo la realidad 
coyuntural e histórica de todas estas naciones, identidades, géneros y 
más, que comparten territorios, para posibilitar un tejido alternativo. 

Cada perspectiva, aquí reunida, forma parte de un rompecabezas infinito 
de este territorio-país, y ahonda en las heridas históricas que complican y 
crean presentes, al incorporar sus distintos puntos de enunciación sobre 
las diferentes realidades que, algunas veces conviven, y otras veces 
colapsan. 

Las distintas percepciones sobre temas que transversalmente nos 
atraviesan y nos convocan constantemente —como la(s) identidad(es), la 
memoria, las injusticias sociales, la represión y sus consecuencias, los 
silencios, lo comunitario, la(s) organización(es) políticas, lo urbano, lo rural 
y lo glocal— son interpeladas y profundizadas para seguir pensándonos en 
y desde lo colectivo, para co-construir futuros más vivibles. 

En esta colección buscamos plantear el pensamiento como una extensión 
de lo cerebral hacia lo corporal. Pensar con el cuerpo, con las manos, 
el corazón, con el estómago, con el aparato sensitivo y cognitivo entero. 
Las duplas que conforman este compendio reaccionaron a la otra voz y 
demostraron que entre varias voces se puede co-pensar, re-pensarse, 
pensar-con, pensarnos. Esperamos que sean también detonantes y 
estímulos en múltiples afluentes para seguir pensando-con, conversándonos, 
de- y co-construyéndonos.

Gabriel Rodríguez Pellecer Andrea Tock
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Antropóloga, terapeuta, formadora e investigadora feminista. Su experiencia 
personal, entre la memoria histórica de la guerra y la recuperación de la 
vida para sanar las heridas, dio paso a sus primeras reflexiones para tratar 
de comprender por qué siempre que se habla de violencia sexual, se habla 
de violencia y sexualidad, como si fueran la misma cosa. Desde entonces, 
sus reflexiones para entrelazar cuerpos, sexualidades, emocionalidades y 
mestizajes la llevaron a crear y coordinar el Centro de Formación-Sanación 
e Investigación Transpersonal Q’anil en Guatemala, Su frase: «Es posible 
encontrar el sentido de nuestra existencia al cicatrizar la herida, recuperar 
la sonrisa, sanar la vida y empezar de nuevo...» es la mejor afirmación de 
que lo personal es político, y que sanar es, definitivamente, una herramienta 
de transformación política. 

Yolanda Aguilar 
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Es licenciada en Antropología por la Escuela de Historia de la Universidad 
de San Carlos de Guatemala, Maestra en Historia de las Ciencias por la 
Pontificia Universidad Católica de São Paulo, Brasil. Ha realizado varios 
Peritajes étnico-culturales y de género que enuncian sistemas endógenos 
de relacionamiento entre los elementos naturales, materiales, sociales y las 
formas diversas de existir (espirituales) para la defensa de los territorios de 
pueblos indígenas en Guatemala y Honduras. Es directora del Proyecto Tux, 
Cocina Gourmet de Origen, un proyecto que se dedica al reconocimiento de 
los sistemas de alimentación prehispánica y preindustrial, y que reivindica 
la resistencia y ciencia de las mujeres indígenas.

María Jacinta Xón 
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MJX: Es muy interesante cómo 
funciona la vida, y cómo uno 
termina haciendo cosas que 
lo marcaron de niño. Yo soy 
diabética, desde muy chiquitita, 
y esa parte de entender la 
enfermedad y relacionarla con 
lo que pasa a nivel de mundo es 
muy inspiradora. Ver que mi 
madre y mi padre, mi familia, 
me acompañan en ese caminar. 
«Estamos comiendo muy mal, 
entonces intentemos comer 
mejor». Y empezamos a ver que el 
mundo funciona, también, a partir 
de la opresión de lo que nos vende. 
Creo que eso se menciona un poco 
en el libro, y lo menciona Felipe 
Pol, que la industrialización y 
neoliberalización del mundo 
funciona a partir de elementos 
que te colocan para que tú aspires 
a ellos, y si no lo logras, también 
terminas víctima de las lógicas 
civilizatorias. Si vas a comer, no 
sé cuántas veces, fuera de tu casa, 

en tal restaurante, usando tal 
marca, es algo que te hace moverte 
dentro de la sociedad; si no lo logras, 
fracasas. Pero también fracasa 
contigo todo el proceso civilizatorio, 
porque tú no formas parte de esto. 

Entonces, creo que, para mí, 
entender que la comida empieza 
desde el momento en que uno 
siembra, es toda una rebeldía. Pero 
lleva implícito muchos de temas, 
porque ahora no hemos sembrado, 
porque no hay lluvia, entonces 
no podemos seguir diciendo que 
somos autosuficientes. Porque, si 
yo tengo agua en mi casa es porque 
también soy privilegiado, porque 
pago o puedo pagar, o formo parte 
de un proyecto que me da agua 
para cultivar mis alimentos y, 
además, tengo el tiempo para 
cultivarlos. 

Siento que el proyecto Tux, 
para mí, es una forma de estar 

«Entender que la 
comida empieza desde 
el momento en que uno 
siembra es toda una 
rebeldía».
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consciente de qué comer, cómo 
comer, dónde cultivar. Tener 
tierras en este mundo es toda una 
lucha histórica. Decir: «Tengo un 
territorio, soy parte de él y dentro 
de ese territorio tengo una parcela 
para cultivar mis alimentos». ¿Qué 
garantía hay en este país? Vemos 
a los pueblos y están luchando 
por sus territorios, por tener un 
lugar en dónde sembrar. Entonces, 
para mí, el proyecto es eso, una 
forma de aterrizar conflictos 
sociales, historia, consciencia, 
conocimiento, ciencia ancestral, 
que aún vive y se niega a morir, y 
que, principalmente, la guardan las 
mujeres. Que confluye, digamos, 
en un proyecto que, más que una 
empresa o un emprendimiento, 
es, en verdad, un lugar para estar 
consciente o un lugar que también 
se abre al mundo, a las ideas de 
diversas partes del mundo, para 
hablar sobre el mismo tema que es 
tierra, semillas, cocina, sabores, 
un lugar en donde había tiempo 
y cariño, que es, generalmente, 
la cocina de las abuelas o de las 
mamás. Hablar de mi vida, mi 
relación con el mundo, el impacto 
del mercado en mi vida y de la 
industrialización. 

Entonces, el proyecto, para mí, es 
un lugar de mucho aprendizaje. 
Por eso existe. Pero, ciertamente, 
las circunstancias de la vida lo van 
llevando a uno a otros espacios. En 
mi caso, ahorita estoy empezando 
a retomar el trabajo de mis padres, 
que era el de los hilos de seda 
de gusanos. Este es otro campo 
que se me abre y que también 
me hace aprender de la vida de 
otras mujeres. ¿Por qué se teje, 
por qué no cambia, por qué sí, 

quiénes ganan más?, los circuitos 
de movilidad. En fin, creo que los 
espacios a los que nos acercamos, 
siempre nos van a enseñar 
muchísimo. Incluso, ahorita 
estaba viendo que hay gusanos de 
seda transgénicos, que dan más 
seda. Para mí todo es de mucho 
aprendizaje. 

Creo, también, que, para mí, las 
respuestas autorreferenciales 
son un poco incómodas, porque, 
a veces, esta autorreferencia es 
desde el privilegio. Y yo puedo 
decir: «Sí, yo soy indígena». Pero, 
crecí con muchos privilegios que 
no son comunes para todos los 
pueblos indígenas o para todas las 
mujeres indígenas. Entonces, creo 
que generalizar o hablar de eso, 
a mí me da un poquito de pesar, 
porque puedo decir que crecí 
dentro de muchos privilegios y no 
son comunes a los contextos.

YA: Los recuerdos que yo tengo de 
mi infancia son de una niña muy 
amada y un poco sobreprotegida, 
porque yo también tenía una 
enfermedad cuando era niña. Pero 
pienso que la fuerza que heredé de 
las mujeres de mi familia y también 
de mi papá, han sido elementos 
muy importantes para hacer 
muchas de las cosas que he hecho. 
A mí me parece muy importante 
lo referencial. Todas las personas 
tenemos cosas muy hermosas que 
contar de la vida, y también cosas 
muy duras. 

Yo crecí en una familia de clase 
media, donde lo primero que 
recuerdo de mi papá es su 
vinculación con las primeras ONG 
que existieron en Guatemala. En 
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aquel entonces, se les llamaban 
cursillos de campesinos o cartilla 
campesina, no recuerdo. Pero 
era trabajo con personas de las 
organizaciones campesinas. Y lo 
que yo recuerdo de mi mamá es 
haberme vinculado directamente 
con los sindicatos en los años 70. 
En esos dos medios crecí. Alguna 
vez, platicando con mi compañero, 
le decía: «Yo no tengo, tanto, esta 
sensación de que la familia lo es 
todo, porque yo salí de mi familia 
muy joven y me fui a trabajar 
en organizaciones estudiantiles, 
sindicales y después en la militancia 
de izquierda». Entonces, para mí, 
lo que tenía sentido, lo que le daba 
sentido a mi vida, era trabajar 
en redes, enredada, digamos, 
con gente. Yo creo que crecí en 
colectividades, más o menos desde 
la adolescencia y a lo largo de toda 
mi vida, siempre en colectividades. 
Luego, fue la militancia, el feminismo, 
y el trabajo de memoria histórica, 
hasta lo que hacemos en Q’anil, con 
grupos, con organizaciones, con 
activistas, etcétera. Entonces, eso es 
lo que le ha dado sentido a mi vida, y 
fortaleza a mi vivir. 

Para mí, creo que, como decías, 
María Jacinta, esa ha sido la 
mejor forma de aprender. Creo 
que si hay algo que le ha dado 
mucha motivación a mi vida es la 
posibilidad de aprender de esas 
otras personas, de esas otras 
experiencias, de sus dolores, pero 
también de todo lo que les ha 
servido para salir adelante. Porque 
todas las personas hemos salido 
adelante, de alguna u otra manera. 
Algunas veces, a costa de mucho 
sacrificio y mucho dolor, pero 
siempre hay fortalezas. Y una de 

las cosas que yo remarco, es que 
todas las personas hemos tenido 
fortalezas que nos han permitido 
avanzar; y, cuando no las hemos 
tenido es cuando nos ha costado 
más y sin embargo, hemos luchado 
por salir adelante cotidianamente. 
Entonces, me aferro a esa idea, o 
me gusta la idea de creer que, a 
pesar de las cosas más duras de la 
vida, tal vez porque esa ha sido mi 
propia experiencia, podemos salir 
fortalecidos, si potenciamos las 
fortalezas que nos han dado esas 
cosas duras. 

En Guatemala hubo un genocidio, 
y estamos hablando de sanación, 
precisamente, por eso. Nadie 
se pone a hablar de sanación 
en Europa, con tres tiempos de 
comida resueltos y con techo, 
etcétera, por eso surge este tipo 
de propuesta en Guatemala. Yo 
creo que, obviamente, soy una 
persona privilegiada. Nací y crecí 
en un mundo donde nunca me hizo 
falta nada. Cuando fui pobre, fue 
por opción, no porque realmente 
lo fuera. Estudié, tuve privilegios 
de clase media, después entendí 
que era por ser ladina, y después 
entendí que por haber nacido 
en una familia equis con ciertos 
privilegios. Pero a pesar de todo 
eso, yo creo en este país, creo 
que no voy a salvar a nadie, pero 
hemos salido de cosas muy duras 
y hay muchas personas que la 
están pasando muy mal todavía. 
Y, sin embargo, las personas que 
más mal la pasan, el año pasado 
llegaron a la Ciudad de Guatemala 
e hicieron un ejercicio libertario y 
de transgresión como nunca se 
había dado antes en el país. 
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Bueno, yo por eso creé Q’anil, por 
eso, ahora, hay un colectivo que 
es el que en realidad dirige Q’anil, 
y creo mucho en las personas 
jóvenes. Porque cuando uno tiene 
las energías, tiene más ganas 
y fuerzas para llevar adelante 
cosas. Una compañera escribió 
un artículo hace unos días que 
decía: «No trabajamos para que las 
personas se adecuen al sistema, 
sino que trabajamos, precisamente, 
para que tomen consciencia de 
su ser, de su existencia, y que, 
en esa medida, transformen el 
mundo desde donde pueden 
transformarlo».

Yo, la verdad, creo que me 
impresioné por la suavidad que 
transmitías cuando te conocí en 
la Escuela. Conocerte me hizo 
pensar: «Ah, es una persona con 
una energía muy suave». Ese fue 
mi clic contigo.

Yo siento que para mí, encontrarte, 
en un primer momento fue 
encontrar la voz joven de 
alguien que tenía muchas voces 
simultáneamente. Estamos 
hablando de hace más de 20 
años. Nos conocimos en 1999. Y 
yo encontré en ti la voz de una 
mujer maya, joven, que hablaba 
de espiritualidad, de complejidad 
y de integralidad, y con la que 
coincidíamos en interpelar lo dado. 
Yo siento que algo que nos une es 
no conformarnos con lo que está 
dicho, y eso fue importante, hace 
veintitantos años, en Antropología. 
Así hicimos clic. Yo sabía que 
te querías ir, después de la 
universidad, a Brasil, y a mí eso 
me alucinaba, porque como que 
querías estudiar Física Cuántica, o 

no sé qué era, pero dije: «Bueno, 
no todo está perdido».

Y yo creo que uno de los momentos 
impresionantes, para mí, fue 
que hace 24 o 25 años, hablar 
de feminismo en verdad era una 
novedad total. Y creo que mi 
primer acercamiento fue desde 
ese feminismo que reivindicaba el 
libertinaje: «Mi cuerpo es mío, lo 
disfruto y lo comparto con quien se 
me antoje». Y es algo bien rebelde, 
pero una rebeldía bastante 
inmadura. Creo que el feminismo 
entró de repente a mi vida con esa 
actitud de: «Ay, me quito el brasier 
aquí, enfrente de todos, porque es 
mi libertad». Entonces yo pensaba: 
«Algo está raro acá». Y cuando 
te conocí, Yolanda, recuerdo 
muchísimo tu definición de lo 
que podría ser el feminismo, que 
era el amor propio, a mi cuerpo, 
y decidir qué quiero hacer sobre 
muchísimas cosas: el cuerpo, mi 
pensamiento, mi libertad. Esa 
parte que te decía de la energía 
suave. De alguna manera, se veía 
un recorrido que maduraba o 
que le daba otra perspectiva a la 
libertad. 

Para mí, eso fue muy importante, 
porque mi primer acercamiento 
a ese feminismo, que quizá 
podríamos llamar «libertino», me 
chocaba muchísimo, porque ya era 
un asunto que tenía que ver con el 
«deber ser». Digamos, no podías 
ser una feminista  
tranquila o respetuosa de tu 
cuerpo, en el sentido de yo decido 
qué hago con mi cuerpo, sino que 
tenías que ser explosivamente 
erótica. Entonces, cuando te 
conocí, me diste otra mirada, otra 
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cara para ese feminismo. Pero, 
creo que también escuchándote 
decidí que no quería ser feminista, 
porque creo que es una identidad 
muy compleja y terminas también 
debiendo ser esa categoría que 
adoptas. Entonces, sí creo que tu 
mirada me dio la posibilidad de 
decir que no, que no me quería 
llamar feminista.

Fíjate, ¡qué interesante! Yo pienso 
que sí, es cierto. Cuando llegué a 
la universidad, una de las cosas 
que me pasó es que ya venía 
de una experiencia política de 
muchos años. Entonces, para 
mí, la universidad era una tarea 
pendiente. Y, bueno, mi tesis de 
Antropología se llamaba algo así: 
«Identidades políticas feministas, 
etnología de la transgresión». 
Y yo estaba en un período en 
donde, si es cierto que venía de 
la izquierda militante, también 
eran años en donde estaba de 
regreso en Guatemala. Pero, la 
tesis de Antropología me sirvió para 
nombrar algo que, en un momento, 
creo que fue importante. Y, ahora, 
con el tiempo, veo que lo fue: nos 
aprendimos a nombrar mujeres y, 
después, como identidad política, 
nos nombramos feministas. Yo no 
sé si tuvimos alguna conversación, 
María Jacinta, pero me llamó mucho 
la atención que tú hiciste tu tesis 
sobre identidades políticas mayas.

Sí, creo que allí fue cuando nos 
acercamos un poquito más para 
conversar de esto, porque la 
novedad era cómo empezaba la 
mayanización en ese tiempo. 
Y, cabal, había un grupo de 
mujeres indígenas que, de 
alguna manera, eran rebeldes, 

antirracistas, rebeldes ante la 
mayanización, rebeldes ante el 
mundo, literalmente. Entonces, 
fue bastante interesante conocer 
sus historias. Algunas de ellas se 
identificaban como lesbianas, ya en 
ese tiempo, y era una transgresión 
muy grande. Fue justo allí el clic de 
nuestras conversaciones.

Yo quiero decir algo, ya que 
estamos en esta conversación. 
Por ejemplo, durante mucho 
tiempo, en mis reflexiones, 
sabía que las mujeres con las 
que más me identificaba eran, o 
mujeres lesbianas feministas o 
mujeres mayas, pero yo no era 
ninguna de las dos. Entonces, en 
Antropología, una de las cosas 
que me interesaban, y creo que 
lo menciono en Femestizajes, era 
decir que esta «no identidad», 
en Guatemala, yo la vivía no 
como una carencia, sino como 
una posibilidad de relación. Y 
eso sí tiene que ver un poco con 
mis orígenes. Pues nací en una 
colonia ladina de Guatemala, 
de la clase media, y venía de 
la historia de las luchas por las 
clases sociales. Pero cuando 
regresé a Guatemala, una de las 
cosas que me abrió muchísimo 
los ojos fueron las experiencias 
de mujeres lesbianas con su 
cuerpo, mujeres que empezaban 
a nombrar su cuerpo desde otro 
lugar, que no era ninguno de los 
que yo conocía en mis orígenes 
feministas. Y las mujeres mayas 
empezaban a nombrarse desde 
otro lugar. Por supuesto, en aquel 
momento, peleaban las posturas 
entre mujeres mayas y mujeres 
feministas, porque las feministas 
querían convencer a las mujeres 
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mayas de ser feministas, y las 
mujeres mayas decían: «¿Pero, 
ustedes, por qué no conciben 
que existe la cosmovisión maya y 
la respetan?». Entonces, yo creo 
que contigo pudimos empezar a 
tener conversaciones de mayor 
profundidad, a tener diferencias, 
pero, sobre todo, a tener 
coincidencias políticas sobre este 
tipo de cosas. ¿No sé cómo lo 
veías tú?

Yo creo que sí, también. Cuando 
llegué a la capital, creo que 
estaba esa transición de cómo te 
acercabas a tener conversaciones 
con ese otro. Recuerdo muy bien 
que la primera cosa que me pasó, 
llegando a la Escuela de Historia, 
fue que mis amigos más cercanos, 
generalmente, eran gente que había 
crecido fuera del país: Luis Pedro, 
Irene, la gente que había venido de 
Cuba, porque afuera no tenían ese 
freno de considerar a una persona 
indígena como amiga, pero amiga, 
amiga, no alguien a quien yo le 
hablo y conozco. Entonces, creo que 
ese primer acercamiento contigo, 
y una discusión, fue rompiendo mi 
estereotipo de decir: «Bueno, yo 
no puedo sostener una relación de 
amistad profunda con gente que 
creció en Guatemala». Creo que, 
también a mí, la Escuela de Historia 
me brindó esa posibilidad, y luego 
también estos amigos que habían 
crecido afuera y habían hecho 
amigos en Guatemala. Eso permitió, 
de alguna manera, romper esas 
barreras de vernos iguales. Como 
Ricardo, Sidney. Creo que fue algo 
muy novedoso, para las partes, el 
poder crear amistades profundas 
basadas en eso.
 

Entonces, yo sí siento que, a mí, 
también ese acercamiento contigo, 
o incluso esa tesis de licenciatura, 
me dio la posibilidad de entender 
que esas barreras, o esos frenos, 
que colocan ideológicamente en 
Guatemala están allí. Pero, lo más 
triste, me parece, es que ahora 
estoy viendo que esos frenos 
continúan, persisten. Me acordaba 
mucho de toda mi experiencia 
en Antropología y la Escuela de 
Historia, porque ahora veo mi 
contexto y digo nada ha cambiado: 
que yo haya cambiado y que otra 
gente se haya dado la oportunidad 
de transformarse, no implica que 
toda la sociedad lo haya hecho. Y sí, 
la racialización es una constante. 
Entonces, yo creo que también 
está esa posibilidad de pensar: «Me 
aíslo, porque estoy bien allá, lejos 
del mundo».

Nosotras tenemos una distancia 
generacional. ¿Cuántos años tenés 
tú?

Ahora, 43.

Yo tengo 60. Sí hay una diferencia 
generacional importante. Pero, 
una de las cosas que, para mí, fue 
una frustración cuando regresé 
a Guatemala, en 1992, fue que yo 
venía con la euforia de conocer 
el país, después de estar 12 años 
fuera de la ciudad, propiamente, 
y algunos fuera del país. 
Entonces, mi formación feminista 
importante fue aquí, en la ciudad 
de Guatemala, con feministas de 
mi misma generación política. No 
tanto de mi edad. Pero resulta 
que hacemos Antropología, yo me 
vuelvo a ir en el 2006. Salgo de 
Guatemala, y en el 2008 regreso 
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a fundar Q’anil. Su propuesta 
venía en la línea de: “Vamos a 
acompañar a las personas que 
acompañan”. Yo venía preparada 
para que las mujeres feministas de 
esa generación con la que yo había 
construido cosas vinieran a Q’anil. 
Y me generó una gran frustración 
darme cuenta de que no fue así, 
que las generaciones que habían 
participado en la guerra, no eran 
las generaciones que más querían 
entablar diálogos. Y por eso 
me fue muy fácil tener diálogos 
contigo y con otras compañeras 
más jóvenes, porque creo que hay 
mucha más apertura para hacer 
otros diálogos. Y también puedo 
seguir diciendo que mis mejores 
amigas son mujeres mayores de 
80 años. Sin embargo, con las 
mujeres que más diálogos tengo 
son mujeres jóvenes, mujeres 
mayas y algunas mujeres ladinas 
mestizas. O sea que son diálogos 
intergeneracionales. Tú lo vivís 
desde Chichicastenango, en la 
distancia, y yo lo vivo en otro 
tipo de distancias, con personas 
que están aquí mismo, pero con 
quienes ya no nos relacionamos 
tanto.

Sí. Pero, yo creo que también es 
una constante. A veces me veo en 
Chichicastenango, y vivo metida 
en mi casa, en mi propio mundo, 
porque creo que hay dinámicas 
muy específicas y generalmente 
muy colectivas. Guetos, grupos, 
lógicas de inclusión para ser parte 
de un colectivo específico. Y si 
tú me preguntas, ¿aquí cuántos 
amigos tengo?, te digo que son 
dos amigas, como de mi edad o 
un poquito más jóvenes. Pero la 
gente con la que más me relaciono 

también tiene más de 70 años. Y, 
últimamente, por el libro, creo que 
también he empezado a entablar 
mucha conversación con gente 
más joven, que, de alguna manera, 
trae más ideas para decir: «Bueno, 
es que la mayanización va por 
este lado; y esto va por este lado». 
Y entonces creo que sí, 25 años 
parecen muy pocos, pero en verdad 
han hecho que muchas cosas se 
dinamicen. Y, a veces, creo que 
también el mundo es más pequeño 
de lo que parece, y las relaciones 
pueden ser más amplias de lo que 
creemos. 

Algo que me ha impresionado de 
estos años en Q’anil es cómo las 
chicas extranjeras que han llegado, 
tienen conflictos existenciales, 
étnicos, por el color de la piel, por 
la estatura, por muchas cuestiones 
que tú dirías, esto es lo que pasa en 
mi contexto, pero pasa en Italia, 
pasa en Inglaterra, pasa en no sé 
dónde. Entonces, uno también 
se da cuenta de que, al final, las 
cuestiones globales son muy 
específicas y muy particulares, y 
que, de cierta manera, también 
son diferentes, pero semejantes. 
Creo que también es cómo 
se dinamiza el mundo, o si tu 
propia construcción de persona, 
tu propia experiencia infantil, 
de adolescencia, también te va 
llevando hacia esas reflexiones que 
son permanentes a lo largo de la 
vida. Yo no vivo en la capital ahora, 
pero, si bien muchas cosas han 
cambiado, muchas cosas siguen 
tan parecidas, como antes, así de 
simple.

A mí me hace reflexionar lo de las 
amistades que tú decís. Yo veo 
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a mucha gente constantemente. 
Mi compañero me dice que me 
mantengo engentada, porque 
veo mucha gente virtual y 
presencialmente en los procesos. 
Pero, en realidad, las personas con 
las que construís comunidad son 
pocas. 

Yo hace rato me descasé de la 
idea de que vamos a cambiar el 
mundo y a la sociedad, porque, 
en realidad, lo que sí podemos es 
cambiar a grupos o a personas 
que están interesadas, igual que 
una, en buscar y en ir sanando 
o encontrando sus propias 
respuestas sobre lo que sí puede 
cambiar. En ese sentido creo que 
sí, a veces vivimos un poco en 
burbujas y hablamos con personas 
con las que coincidimos o con 
las que queremos las mismas 
búsquedas. Pero, cuando salimos 
a la calle, y a la vida real, nos 
encontramos con que hay muchas 
cosas que no han cambiado. 

Pues yo, la verdad, creo que hay 
gente para todo, en el sentido 
de las transformaciones. Por 
ejemplo, hablando con Marta 
Elena Casaús, alguna vez ella 
me dijo: «¿Pero cómo fue que 
tú encontraste ese vínculo entre 
sexualidad y racismo». Y yo le dije: 
«Bueno, porque yo he trabajado 
temas de sexualidad, entonces me 
pareció bastante lógico, y porque 
viniendo de dónde vengo, hice un 
enlace». Pero hay personas que, 
por ejemplo, siguen siendo tan 
racistas o siendo tan violentas o 
tan sexistas, a pesar de que hay 
ya muchos esfuerzos sociales 
para ir cambiando eso. Entonces, 

uno dice, pues sí. Pero, finalmente 
trabajamos con las conciencias, 
y no todo mundo quiere cambiar, 
y no todo mundo quiere moverse 
del lugar en donde está que, 
generalmente, es un lugar 
confortable.

Exacto, y eso es lo más 
impresionante. De alguna 
manera, en un país como 
Guatemala, muchas cosas están 
relacionadas, y la cotidianidad 
es la que te va enseñando que 
no tienen separación. ¿Cómo 
vas reaccionando frente a esas 
situaciones? O sea, ¿algo ha 
cambiado de la relación del 
sexismo y el racismo a estas 
alturas de la vida?, es probable 
que no, que mucha gente lo piense 
o que alguna gente lo piense es 
importante, pero eso no implica 
que todo mundo lo haya pensado 
o lo quiera pensar, eso también es 
algo que me impresiona. 

Mi sobrino chiquito tiene 10 años 
y ha estudiado en casa, pero ahora 
fue a un colegio con pocos niños y 
resultó la cosa más impresionante 
del mundo, porque había un 
favoritismo exacerbado por niños 
que habían nacido en Estados 
Unidos; y una subestimación por 
los niños indígenas. Entonces, 
el pobre niño ha crecido aquí, 
escuchando de todo, y tenía 
muchos argumentos para decirles 
a sus profesoras que su actitud 
era absolutamente racista. Las 
maestras saltaron y le decían que 
se callara, que guardara silencio, 
y que estaba mal. Se enfermó, 
hablamos con él, y nos dijo: «Es 
que no me gusta que me tengan 
que callar cada vez que yo les hago 
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ver que son racistas». Y entonces, 
¿qué le puedes decir a un niño de 10 
años? Le preguntamos: «¿Quieres 
ir a la escuela o no quieres ir a la 
escuela?» «No, no quiero ir, es muy 
feo ir a la escuela», nos dijo. ¿Qué 
más hacer? No puedes cambiar a 
la escuela. Entonces le dijimos: «El 
otro año inicias otra vez escuela 
en casa». Fuimos a hablar con esta 
maestra, y ella asumía su rol de 
mujer abnegada, con el magisterio 
en sus venas. Le explicamos por 
qué pensamos que la situación 
estaba mal y ella simplemente 
nos ignoró. Ya nos llevamos la 
papelería, después de pasar una 
hora intentando explicarle lo que 
queríamos decirle. 

Entonces es cuando te das cuenta 
de que no puedes cambiar al 
mundo, como tú dices, y no sé si 
eso es frustrante o es posible, 
pero en mi caso es cuando mejor 
digo: «Me voy a alejar, porque 
vas a estar en una eterna lucha, 
intentado, al menos, dialogar 
con eso que está allí y va a ser 
así, quiere ser así, no quiere 
cambiar, no va a cambiar y está 
reproduciendo también esas 
circunstancias». Yo le decía a mi 
sobrino: «Si tú no quieres seguir, 
no sigas. Están mal ellas, tú no 
estás mal. Entonces no sigas, te 
sacamos de la escuela». Y al final, 
para mí fue el momento de sanar 
a la niña que fui y que no tuvo 
los argumentos para defenderse 
contra ese racismo, pero al mismo 
tiempo, entender que, sí, que la 
gente tiene que querer cambiar 
para cambiar, y si no, simplemente 
está la aspiración. Obviamente, 
el perfil de esta profesora era el 
de una mujer mestiza ladina, de 

pueblo, con poca educación, llegó 
hasta el magisterio, tiene familia 
en Estados Unidos, tiene visa, 
tiene el pelo pintado de rubio. 
Quizás, si no ves todo eso dirías, 
bueno es solo ella, pero para mí, 
por ejemplo, estos momentos que 
van cambiando tu vida se dan 
cuando sos chiquito, y no tenés 
los argumentos para decirle a 
alguien: «Estás lastimando una 
vida, estás lastimando ideas, estás 
lastimando el autoestima». Y son 
esas cosas que uno va reviviendo, 
y con las que te encuentras 
permanentemente, las que te 
hacen decir que no ha cambiado 
nada.

Bueno, yo soy un poco más 
optimista, porque diría que el 
hecho de que tu sobrino haya 
oído todo lo que ha oído en tu 
casa y diga: «Yo ya no quiero ir 
a esa escuela, porque me están 
callando», es que allí se está 
formando un ser nuevo. Yo me 
recuerdo de mi hija. Cuando 
venimos a Guatemala, ella tenía 
dos años, ella había estado en una 
escuela en México, muy chiquitita. 
La puse en un kínder aquí cerca 
de la casa y la niña hablaba 
mucho, que quería jugar, y resulta 
que la maestra le puso un tape 
en la boca y le dijo que no podía 
hablar, porque estaban en clase. Y, 
entonces, ella vino, tenía dos años, 
se quitó el tape y le dijo: «Pues mi 
mamá me ha dicho siempre que 
yo puedo decir las cosas cuando 
yo quiera». Y, por supuesto, a 
mí me llamaron de la escuela 
protestando, enojadas, y pensaron 
que yo iba a apoyar a la maestra. 
Entonces, lo que le dije fue: «Mire, 
este es el último día que viene 
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Alejandra aquí». Y bueno, Alejandra 
jamás hubiera querido regresar. 

Pero, lo menciono, porque sí es 
cierto que ese mundo de las 
opresiones no está cambiando 
como nosotros quisiéramos, o 
imaginábamos que debería haber 
sido, pero yo sí creo que hay un 
cambio radical, sobre todo en las 
nuevas generaciones. Y lo afirmo, 
primero, porque trabajo con 
mujeres jóvenes y con personas de 
la diversidad, y cada vez veo más. 
No es que estemos cambiando, y le 
hayamos dado la vuelta al calcetín, 
pero sí siento que cada vez que 
viene una nueva generación, por lo 
menos de los niños y las niñas que 
están en donde hay más diálogo, 
en donde hay más comunidad, 
hay otros valores. Ya solo el hecho 
de que no estemos viviendo en lo 
que hace 40 años era la guerra, 
ya marca una diferencia. Ya solo 
el hecho de que el movimiento 
de mujeres en todo el país se 
haya extendido o que las voces 
de los pueblos originarios tengan 
el protagonismo que han llegado 
a tener. Yo creo que las cosas 
sí se han movido de lugar, María 
Jacinta. Creo que el hecho de 
que mujeres ladinas mestizas, 
estén diciendo: «Soy racista», yo 
digo que algo estamos haciendo, 
un poquito estamos haciendo. 
O estos diálogos mismos que 
estamos teniendo entre nosotras, 
a mí siempre me llenan mucho 
el corazón, porque siento que 
hemos sido muy rígidas, y a veces 
muy cuadradas, sobre todo en los 
movimientos sociales. 

Hoy estaba asesorando la tesis 
de Antropología de un compañero 

que está hablando desde la 
disidencia sexual, y él decía: «El 
hecho de que nosotros seamos 
homosexuales, no quiere decir 
que no seamos machistas, que 
no seamos patriarcales o, incluso, 
que no seamos heteronormados». 
Es decir, por lo menos al ir viendo 
esas contradicciones en nuestros 
cuerpos, y en la construcción de 
nuestros discursos, yo digo que 
este país ha ido cambiando algo.

Sí, quizás yo no me doy a entender 
cuando digo eso. Solo que creo que 
hay cosas que siguen adaptándose 
a seguir siendo. Pero sí es cierto 
que hay como esta metáfora de 
la difracción, cuando algo viene 
serpenteando y choca con algo, 
y en vez de retornar, lo que hace 
es procurar fisuras, fraccionarse 
e invadir, por decirlo así, o 
entrar. Esa parte sí ha pasado, 
solo que me parece que va muy 
lenta. Y esas relaciones políticas, 
sociales, en Guatemala siguen 
complejizándose, porque antes era 
muy visible el bando de los que son 
indígenas, el bando de los que no lo 
son y allí nos fuimos, ¿no? Y ahora 
existe esa complejidad en el bando 
de los no indígenas y en el bando de 
los indígenas. Creo que esa parte 
ha sido interesante, porque al final 
es más fácil ver al indígena desde 
cualquier ángulo en este país, que 
ver hacia esas otras diversidades. 
¿Qué somos o quiénes somos? 

Yo encontré, hace poco, que 
los primeros 500 esclavos que 
trajeron de África, los trajeron 
a lavar oro a Chichicastenango. 
Entonces, ¿qué habrá pasado con 
ellos? Es muy probable que, los que 
sobrevivieron, hayan encontrado 
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un lugar con personas locales. Tú 
no puedes decir que la historia 
únicamente se compone de una 
línea, sin difracción, sino de 
muchísimas más fisuras. A mí, por 
ejemplo, ahora me llama mucho la 
atención esta parte. Tal vez el libro 
ha sido la oportunidad de que en 
los espacios no indígenas en donde 
se lee, la gente solo quiera hablar 
de los indígenas. Entonces, yo les 
digo: Pero, pensemos, ¿qué pasa 
con ustedes? Los indígenas están 
allá viviendo su vida.

Por ejemplo, yo estaba viendo en 
muchos discursos, desde el último 
levantamiento que hubo el año 
pasado, como que realmente se 
asentó mejor el hablar de cuatro 
pueblos en Guatemala. Ahora hasta 
hacen metáforas, que el camino 
blanco, que el camino rojo… 
Entonces, uno dice: «Qué cosa 
increíble, cómo va resignificándose 
todo». Pero, luego, en esas etapas 
de homogenización, se pierden 
todas esas diversidades, justo 
lo que nos decía un profe de la 
Landívar, ahorita no recuerdo su 
nombre, de cómo Villa Nueva era 
una colonia del Congo, porque 
trajeron gente esclavizada del 
Congo y los asentaron allí, pero 
tampoco hay rastros de lo que 
pasó. Para mi gusto sería mejor ver 
qué tan diversos somos en este país 
y no casarnos tan rápido con estas 
imposiciones. 

También nace, a partir del libro, 
lo incómodo que es para la 
gente no indígena en Guatemala 
nombrarse ladino mestizo, la gente 
no quiere llamarse ladina, pero 
tampoco quiere debatir cómo se 
quiere llamar. Entonces, tú dices 

algo está mal aquí, porque en los 
Acuerdos de Paz se repite así: «En 
Guatemala hay cuatro pueblos, los 
mayas, los garífunas, los xincas y 
los ladinos mestizos», pero nadie 
se quiere llamar ladino. Entonces, 
¿quién dijo que había un pueblo 
ladino en Guatemala? Partimos 
de la incomodidad. Creo que, 
cuando empezaste a ver cómo se 
imponen estas nuevas identidades, 
dices algo está mal. Que 25 años 
después de la algarabía de que hay 
cuatro pueblos, haya uno que no 
está cómodo llamándose como en 
teoría se institucionalizó. Ahora 
me da más por reflexionar en esto, 
porque los procesos de los pueblos 
allí están, son diversos, son 
heterogéneos en muchos sentidos, 
pero hay como un silencio 
instaurado y está allí la negación.

Sí, totalmente. Yo creo que estamos 
en un tiempo de incomodidad. 
Lo que nos toca a nosotros 
es incomodar. Estamos en un 
momento de transición, en donde 
todo está transitando. Nosotros, 
en Q’anil, nos nombramos desde 
los transfeminismos, desde el 
pensamiento transpersonal, desde 
esos períodos de transición, en 
donde no podemos pensar que todo 
está fijo, sino todo lo contrario, todo 
está transitando. 

El tema de las identidades, que en 
algún momento fue «el gran tema», 
el ser mujer, el ser indígena, el ser 
lesbiana u homosexual, todo eso 
tiene mil variaciones y yo creo que 
hay que salir de los conceptos 
de identidades como cosas fijas. 
Porque, muchas veces, creo que 
tú lo mencionas en tu libro, y yo 
también en Femestizajes, cuando 
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nos aferramos a las identidades y 
no queremos salir de allí y, en lugar 
de eso, la identidad se convierte 
en un caballito de batalla, «si tú 
no perteneces a mi etiqueta, no 
sos parte». Yo creo que eso ya 
no puede ser. Y por eso también 
hemos coincidido contigo en 
las identidades políticas, en el 
sentido de que hay otras formas de 
nombrarse, pero también es cierto 
que hay muy pocos diálogos. 

Recuerdo que, con mucho respeto, 
cuando estaba leyendo tu libro, 
dije, bueno ni siquiera le voy a 
comentar tanto su libro, porque 
yo entendí que este era un libro 
para ser discutido, y tú así lo decís, 
entre pueblos indígenas. Porque, 
así como entre ladinas y ladinos no 
se quieren nombrar ladinos, sino 
mestizos, porque es políticamente 
correcto, hay discusiones entre 
los pueblos que hay que dar. Así 
como pasa entre las feministas, 
hay discusiones que se deben dar 
y no se están queriendo dar, entre 
otras razones, porque existen muy 
pocos espacios de diálogo, de 
intercambio de saberes. 

Yo escribí un artículo hace poco 
en donde decía: «Estamos en 
una etapa en donde necesitamos 
dialogar las mujeres mayas y las 
mujeres ladinas; necesitamos 
dialogar las mujeres mayores y 
las mujeres jóvenes; necesitamos 
dialogar con las personas de la 
diversidad sexual; necesitamos 
dialogar con las mujeres trans, 
que se nombran desde allí, y las 
mujeres cis». Es decir, tenemos 
que dialogar, pero una de las 
cosas que a mí me ha parecido 
que ha hecho más daño en este 

país es que nos hemos dedicado 
a los proyectos y eso ha acabado 
con las discusiones, aún en 
los espacios que impulsan la 
transformación social. Pero yo 
no veo desde dónde se puede 
hacer transformación social si 
no hay espacios de intercambio, 
inclusive de crítica constructiva, 
yo estoy de acuerdo o no estoy 
de acuerdo. Creo que eso hace 
mucha falta. Y hemos querido 
que Q’anil se constituya en un 
espacio para dialogar esas cosas, 
no tenemos que estar de acuerdo, 
pero dialoguemos. Pienso que esa 
es una de las carencias en este 
momento, hay muchas cosas que 
se están moviendo, pero todavía 
hay pocos espacios de diálogo.

Al final, sí es cierto que mi 
generación es absolutamente 
dependiente de la cooperación, 
desde los años noventa y tantos, 
que inicia con los Acuerdos de Paz. 
Yo estaba viendo, hace poco, cómo 
la crítica es algo muy delicado y 
sensible. O sea, si no lo hacemos 
bien, estamos desacreditando a 
esa diversidad al ser como somos. 
Y sí, por eso, justo como tú dices, 
yo considero que debería ser un 
diálogo entre indígenas, porque 
ya solo un tema es muy complejo, 
e intentar resolver todos resulta 
mucho más complicado.

Y sí, la migración. Creo que muy 
poca gente tiene posibilidades de 
sentarse a dialogar sobre eso, más 
las nuevas generaciones, de 20 a 
30 años, porque generalmente el 
objetivo de vida es irse a Estados 
Unidos a trabajar. Y, al menos en 
mi contexto, es algo muy cotidiano. 
Ya no existen esos espacios, o 
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quizás sí los hay, y tampoco es 
que se sistematicen. Yo veo que 
acá y ahorita todo es fiesta, fiesta 
y fiesta, y seguro hablan mucho, 
entonces quizá lo que falta o lo 
que debería haber son espacios 
alrededor de la cotidianidad 
para generar conocimiento, 
experiencias o ideas. Yo a veces 
digo: «No hay espacios», pero, 
ahora que lo recuerdo, sí los hay, 
porque aquí hay fiesta todos 
los días y hay mujeres que se 
encuentran para hablar, para 
cocinar, para tomar, para todo. 
Y entonces, yo imagino que tiene 
que existir un diálogo, porque 
van como institucionalizándose 
las formas en las que la gente se 
encuentra, alrededor de algo que 
llaman «compadrazgo», y que es, 
literalmente, un compadre que 
invita a otros compadres para 
hacer fiesta. Entonces, pasan dos 
días haciendo fiesta, bailando, 
conversando. Yo digo que sí tienen 
que haber otros diálogos, es solo 
que no los vemos, o solo los vemos 
de alguna manera. Y, quizás, 
estén sucediendo de otra manera, 
al menos en este contexto muy 
cotidiano.

Sí, esa es una muestra de que 
también uno está pensando 
en que las cosas se hacen de 
esta manera y están pasando 
de mil formas que ya no pasan 
por uno necesariamente. Yo, 
constantemente, estoy tratando 
de aprender, porque creo que lo 
peor que le puede pasar a uno 
es estancarse en un lugar del 
pensamiento, no digamos en la 
vida cotidiana. Más bien, creo que 
el cambio es un derrotero de los 
tiempos. Pero, constantemente me 

estoy encontrando con que cuando 
tú llegaste a comprender algo, 
ya pasaron diez años de cuando 
alguien lo estaba diciendo y ya 
cambió radicalmente. Por eso es 
que la teoría y la práctica política, 
o de la vida cotidiana, no van al 
mismo tiempo, y sí eso es algo que 
encuentro muy seguido. Pero, el 
ejemplo de tu espacio de comida 
ancestral, ese es un espacio en 
donde hay una gran sabiduría y 
que, claro, es un espacio pequeño, 
tú lo administras, pero solo allí 
hay una gran sabiduría ancestral. 
Lo que pasa es que no es masivo, 
pero son pequeñas sabidurías que 
se van sumando. 

Yo tampoco quiero caer en la línea 
de que todo es maravilloso, no. 
Pienso que por eso yo no le he 
apostado tanto al Estado, como 
apuesta política, aunque sé lo 
importantes que son las políticas 
públicas y todo esto, porque yo 
pienso que para que un Estado 
se transforme, o llegue a ser 
algo diferente de lo que es en la 
actualidad, la sociedad tiene que 
haber cambiado mucho. 

Estábamos en Xela, precisamente, 
presentando el diplomado de 
Ladinización de nuestros cuerpos 
y sexualidades. Tuvimos una 
promoción presencial / virtual. Yo 
estaba hablando de ladinización, 
y un compañero, hombre maya, 
pregunta: «¿Y cómo vamos a 
hacer con la cúpula de ladinos 
que están en el Estado?». Y yo le 
dije: «Mire, yo realmente no me 
meto con el Estado, y no pretendo 
cambiar a estas personas del 
Estado, porque yo le apuesto a 
cambiar el tejido social, con la 
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gente; le apuesto a generar un 
tipo de consciencia en la gente, en 
todas las personas que estamos 
viviendo en esa cotidianidad». Y 
fue muy interesante la experiencia 
de haber hecho ese diplomado 
en Xela, porque llegaron la mitad 
de compañeras mayas, y la mitad 
de compañeras ladinas, y se 
generaron unas discusiones tan 
interesantes. Nosotras pensábamos 
que iban a llegar puras ladinas 
mestizas, y no, llegaron 
compañeras de Totonicapán, de 
Chimaltenango, de San Marcos, 
de Xela, de Guate también, pero 
las discusiones fueron muy 
interesantes. 

Viene, pues, por el tema del Estado, 
porque aun cuando haya buenas 
intenciones, hay tanto por hacer. 
Se quiere cambiar el Estado, pero 
es aquí, en los tejidos sociales, en 
donde a mí me parece que hay que 
trabajar mucho todavía. Y bueno, 
sí hay quienes quieren ir haciendo 
cambios en esos poderes, tal vez 
en los poderes locales se puede 
ir haciendo algún cambio. Pero, 
desde mi perspectiva, tenemos 
mucho que trabajar en la sociedad. 
Y si lo vemos desde una dimensión 
histórica, podríamos decir que 
tenemos menos de 40 años de 
haber salido de la guerra. Entonces 
no es fácil desestructurar lo que 
ha costado cientos de años. Yo por 
eso le apuesto al trabajo con la 
gente y entre la gente.

Sí, yo tampoco le apuesto al Estado, 
porque al final es un mecanismo que 
funciona como engranaje. Para mí, 
los funcionarios siempre van a ser 
un tornillo más, un tornillo menos, 
pero, al final, hay una cúpula que 

maneja al Estado y a sus intereses. 
Entonces creo que, al final, puedes 
preparar gente que vaya al Estado, 
que va a intentar hacer bien su 
trabajo, pero resulta que todo el 
mecanismo de funcionamiento sabe 
para dónde va. 

Yo, por ejemplo, no quiero 
convertirme en una funcionaria 
del Estado, porque creo que sería 
muy frustrante encontrarte con 
cómo funciona ese sistema, y no 
tener las posibilidades de decir: 
«Esto no me gusta». Adentro 
tú te debes a un gobierno, a un 
funcionario, a un superior, a 
muchísimas cosas. Para mí, el 
Estado no es precisamente el 
benefactor, «buenito», que de 
verdad apoya a su población. El 
Estado es una máquina que va a 
hacer su trabajo. Y hacer bien su 
trabajo, no siempre va a significar 
bienestar para la población. 
Pero yo, personalmente, me 
sigo debatiendo en si valdría la 
pena, o no, estar dentro de esa 
mecanización de la administración 
pública. 

Y, bueno, el sistema de justicia, ni 
se diga, tú tienes derechos, pero 
tienes que ser persona jurídica 
para tenerlos, tienes que ser 
ciudadano, pero en Guatemala 
esa tampoco es una garantía. No 
hay derechos para mucha gente. 
El Estado no es algo que a mí me 
guste analizar o me guste pensar 
qué podría ser o qué no podría ser, 
porque es el sistema.

Sí es el reproductor, el generador 
del sistema. Yo creo que hay 
dos cosas, una de las que a mí 
me choca, y siempre fue así, 
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es el hecho de que haya una 
norma. Yo, tal vez como fui muy 
sobreprotegida en la infancia, 
no soporto la sobreprotección, 
y el hecho de que haya normas 
y que haya reglas jurídicas 
que construyen la realidad, me 
parece la cosa más absurda. 
Creo que, seguramente, ha 
habido sociedades con estados 
benefactores, con más ciudadanía 
o con más derechos, pero eso 
está desapareciendo con el 
neoliberalismo. Y, en Guatemala, 
no hemos tenido ni eso. Yo diría 
que estar en la sociedad, lo que 
nos permite, es no solo estar en 
contra, sino construir propuestas 
de otra manera. Sin embargo, 
mi crítica a lo que ha sucedido 
con las organizaciones sociales, 
en general, es que nos hemos 
quedado en decir lo mal que 
estamos, y creo que necesitamos 
generar propuestas, de qué otras 
cosas se nos pueden ocurrir, qué 
otras creatividades podemos 
tener. Un poco como recuperar el 
sentido de generar vida, si la vida 
la generamos cotidianamente. Esas 
fiestas que tú dices que tienen las 
mujeres, están tratando de llevar 
la vida. Pero, ¿cómo hacemos para 
que, desde las organizaciones, 
desde los colectivos, desde los 
espacios de artes se construyan 
otras formas de estar en el mundo? 
Bueno, eso es lo que estamos 
tratando de inventar.

Inclusive, en el tema de la justicia, 
hay quienes se sienten resarcidas 
con las sentencias jurídicas que el 
Estado emite sobre ciertas cosas: 
caso Sepur Zarco, otros casos de 
violaciones a derechos humanos, 
pero lo jurídico no implica 

necesariamente la sanación de las 
heridas, tampoco reconstrucción 
del tejido social, y allí es donde 
tenemos que trabajar, cada uno 
desde su lugar, porque, como ya 
dijimos, no lo podemos hacer todo.

Yo creo que, al final, quizás eso es 
lo frustrante. Que, si bien, a nivel 
de sociedad puede implicar un 
paso hacia la justicia, la vida de las 
mujeres no cambia. Su situación 
de vida en extrema pobreza no 
cambia. A pesar de que le hagan 
el mural, el homenaje. Y a mí, 
personalmente, es lo que me ha 
frustrado muchísimo, porque el 
resarcimiento es moral, es ético o 
como tú quieras, pero la vida no va 
a cambiar. 

Ayer estaba viendo una publicación 
acerca de esta compañera que está 
acusada de haber matado a tres 
soldados. Imagínate, una mujer 
mayor, que, en teoría mató a unos 
soldados que tienen entrenamiento 
militar. La compañera está 
recluida para cumplir una 
sentencia de 76 años en la cárcel 
de Cobán y está enferma, y viene 
de una comunidad. Son de esas 
cosas que uno dice «no pasan», 
pero creo que esa sentencia pasó 
en el período de Thelma Aldana o 
Claudia Paz y Paz, y no debió pasar. 
Es demasiado obvio que la mujer 
no hizo nada. Una anciana contra 
tres soldados. Son de esas cosas 
que en un país como este se diluyen 
en: «Ah sí, es una mujer recluida, 
de plano algo hizo». También, como 
sociedad, como que no tenemos 
sentido común, y si lo tuviéramos, 
tampoco es que el sistema de 
justicia sea justo, es corrupto, 
guste o no. 
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Creo que a mí, personalmente, 
pensar en Estado, me suena más 
a represión, a injusticia. No 
creo en un gobierno. Quizá se 
tengan buenas intenciones, pero 
el engranaje, el mecanismo, lo 
va a llevar a cumplir intereses 
definidos. Entonces como tú dices, 
de verdad tenemos que preparar 
a la gente, de verdad tenemos 
que hacerlos más conscientes. 
Yo creo que la gente lo sabe, el 
problema es la cúpula. Eso cabal 
decía un señor en una reunión a la 
que nos invitaron: «Tenemos que 
dar diplomados para que la gente 
sepa votar». Y me preguntaban 
qué pensaba, y yo dije: «Bueno, 
es que la gente sabe muy bien 
por quién quiere votar, no es que 
sean brutos. Por qué mejor no 
invierten en darle diplomados a 
la gente del CACIF, a los soldados, 
al de la policía, yo no sé, a alguien 
de las cúpulas para que sean 
mejores ciudadanos». Es que es 
eso, hay tantos diplomados para 
la gente, para las mujeres, para 
todo, pero sinceramente creo que 
la gente no es tonta, sabe muy 
bien lo que va a pasar si votan 
por este o por tal, pero lo hacen, 
porque al final les da lo mismo. 
Pero sí, los que necesitarían su 
diplomado en ciudadanía son estos 
pequeños grupos de poder. Es 
complicado creer que hay maneras 
de cambiar esto. O las lógicas de 
emprendimiento ahora, ¿no? Ay, 
es que ya no es emprendedor, es 
empresario, pero vende cositas 
que definitivamente no tienen 
esa rentabilidad del capital de 
acumulación. Yo creo que hay 
muchas cosas, que la gente de 
los proyectos tiene que ser más 
realista, pero también, aprender a 

sobrevivir de otra manera, porque 
al final son sistemas de vida. 

Y no es que las ONG sean malas, 
al contrario, hay muchas cosas 
que se han hecho gracias al 
trabajo de esos proyectos, pero, 
sinceramente, la mayoría trabaja 
porque quiere sobrevivir, es triste. 
Yo veo mi vida como antropóloga 
y digo: «Pues no, yo estaría en 
extrema pobreza si tuviera 
que vivir de ser antropóloga». 
Entonces la profesionalización 
tampoco es una opción, una salida, 
porque tampoco es que tengas 
trabajo, entonces uno dice: «La 
gente tiene razón de irse a Estados 
Unidos, porque, si bien trabajan 
mucho, ganan para brindarle una 
vida digna a la gente que quieren 
acá en Guatemala o, al menos, lo 
intentan».

Qué duro. Yo creo que el 
año pasado, con lo de las 
movilizaciones, hubo lecciones 
importantes. Yo estaba aquí, en 
la ciudad, me quedé una semana 
y no pude ir a mi casa. Y fue 
interesante, porque yo tenía 
muchos años de no regresar a ser 
activa en las marchas. Y estuve 
yendo al Periférico, a la Bethania, 
y en donde estaban todos los 
traileros. Fue una experiencia muy 
interesante, porque aquí en la 
ciudad, yo creo que tal vez, en el 
tiempo de mis abuelitos, hubo más 
sentido de barrio, y yo sentí que 
con los bloqueos empezó a haber 
de nuevo comunicación entre las 
personas de los barrios, pero con 
una diferencia, y es que no eran 
las personas de los barrios las 
protagonistas, sino que la gente 
de la ciudad estaba dispuesta 
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a apoyar las movilizaciones 
cuando la gente venía de las 
comunidades, y eso yo nunca 
antes lo había visto. Realmente, 
nunca lo habíamos visto. Por 
ejemplo, que la gente llevaba 
agua, fruta, comida o pudieran 
utilizar los baños, las duchas. 
Después, en el Ministerio Público 
fue una cosa impresionante todo 
lo de la comida. 

Yo siempre trato de pensar que, 
quizás, ahora no lo podemos ver, 
pero tal vez podamos ver cambios 
más adelante. El problema es 
que la situación de pobreza y de 
hambre en el mundo continúa, 
pero en términos de lo que generó 
esta movilización, que siempre se 
ha dado en los departamentos, 
pero que en la ciudad nunca se 
había tomado consciencia de eso, 
yo creo que eso sí movilizó, eso sí 
cambió muchas cosas. Bueno, aquí 
se hicieron coordinaciones entre 
las organizaciones para apoyar 
el levantamiento de 48 cantones, 
en principio, y después de las 
organizaciones que estuvieron 
viniendo. Entonces, eso a mí me 
levantó mucho el ánimo y me 
dio mucha esperanza. Y de las 
cosas que yo he visto ahora en 
los territorios, tanto en Xela, como 
en Escuintla, en Retalhuleu donde 
estamos empezando a trabajar, ha 
sido muchas ganas de nombrar 
cosas, de nuevos espacios. 

Yo, con ese sentido me quisiera 
ir quedando, en la línea de 
que el país que yo recuerdo, 
y el país que es ahora, tiene 
nuevas voces. Voces que, a lo 
mejor, son herederas de una 
frustración transgeneracional. 

Pero, por otro lado, también 
creo que algo sucedió el año 
pasado, que se expresó en las 
urnas. Aunque las cosas no 
estén resultando como nos las 
estábamos imaginando, pero sí 
se expresó una voz popular. Y yo 
tal vez quisiera quedarme con la 
idea de que ya ha habido varios 
intentos de expresión, en muchos 
sentidos, más a nivel nacional. 
Posiblemente, lo que sucedió 
el año pasado, sea el resultado 
de que se siguen acumulando 
enojos, rabias y ganas de cambiar 
y son las que nos tienen aquí. Y, 
claro, hay cosas con las que no 
podemos, como el tema de la 
migración hacia Estados Unidos 
y muchas cosas que no vamos a 
poder cambiar, pero pienso que 
nunca había visto una movilización 
tan masiva, desde los años 70, 
como la que se dio el año pasado 
con ganas de que las cosas 
cambiaran.
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GB: Mi nombre es Giovanni Batz. 
Voy a hablar un poco acerca 
de quién soy como persona y 
como académico. Cuáles son las 
motivaciones de mi trabajo y por 
qué hablo el español con un acento 
un poco distinto. A veces, la gente 
no sabe de dónde soy. Me ven y 
piensan que soy mexicano, pero 
no soy mexicano. Para empezar, 
nací y crecí en Los Ángeles, 
California. Mis papás migraron de 
Guatemala a los Estados Unidos a 
inicios de los años 80. Formo parte 
de una generación de miles de 
guatemaltecos mayas que nacimos 
o crecimos fuera de territorio 
ancestral, fuera de Iximulew. 
Nacimos en Estados Unidos en 
la década de los 80 y crecimos 
también aquí en los años 90, en un 
ambiente que no era nuestro. Eso 
debido a la violencia, pero, también 
por la desigualdad económica, 
entre otras razones. 

Somos muchos los que nacimos y 
crecimos en los Estados Unidos, 
y muchos ni sabían dónde era 
Guatemala. La mayoría de la gente 
de América Latina eran mexicanos, 
entonces un poco de mí viene de 
esos contextos diversos. Creo que 
el tipo de trabajo que he hecho, 
al principio fue muy personal, y 
después se convirtió en algo más 
político y en un compromiso social. 
Entonces, reflexionando sobre mi 
vida, digo que tengo «semillas de 
memoria»…

AA: ¡Qué bonito! 

Sí, la razón por la que digo eso es 
porque, cuando yo era niño, fui 
a Guatemala por primera vez en 
1992, cuando tenía seis años. En ese 
momento, se cumplían 500 años 
desde la invasión española, y esa fue 
la primera vez que vi a mi abuelita 
con su ropa de Xela. Ella es de allá. 
Como niño, no sabía por qué ella 

«Entonces, 
reflexionando sobre 
mi vida, digo que 
tengo “semillas de 
memoria”…»
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usaba ropa de Xela en Guatemala, 
pero cuando estaba en Estados 
Unidos, usaba ropa «normal», o sea 
de la que se usa aquí. 

Otra memoria era mi apellido: 
Batz. Mis amigos, que era latinos, 
tenían apellidos como: López, 
Gutiérrez, Gómez, González. Pero, 
¿qué es un Batz? La gente no sabía 
qué era. Y, ¿por qué migraron mis 
papás?, no lo sabía. Ya cuando 
estaba en la universidad, esas 
preguntas personales regresaron. 
Investigando un poco la Historia 
de Guatemala, aprendí que hubo 
un Conflicto Armado desde 1960 a 
1996, y que no fui el único que nació 
fuera de Guatemala, que éramos 
muchos. Y poco a poco compartí 
estas experiencias. Aprendí que no 
era el único maya, que hay varios. 
Aprendí que Batz es un saraguate, 
que no se escribe B A T Z, es un 
glifo, es un nombre ancestral. 
Aprendí que mi abuelita se tuvo 
que quitar el traje a la edad de 60 
años, cuando migró por primera 
vez, indocumentada, a los Estados 
Unidos. Y allí empecé a recuperar 
esa semilla que se convirtió en 
cosecha. Eso me llevó a hacer más 
preguntas. 

Mi primer tema de investigación 
partió de que si uno no escribe su 
historia, otra persona lo va a hacer. 
Ha habido investigaciones sobre 
los mayas, escritas por no mayas, 
entonces mi primer tema para la 
investigación de la maestría era: 
«¿Cómo es que los jóvenes mayas se 
identifican en los Estados Unidos?» 
O sea, somos latinos, somos 
hispanos, somos mayas. Y cada uno 
tuvo su respuesta.

¿Qué estudiaste?

Yo estudié Ciencias Políticas 
en la universidad, y después 
saqué una maestría en Estudios 
Latinoamericanos. Ya para el 
doctorado, saqué Antropología. 
En 2011, regresé a Guatemala 
para hacer otra investigación en el 
territorio Ixil. Esta ha sido un poco 
de mi motivación para hacer este 
tipo de investigación.

Cuando te enteraste de la historia 
de tu pueblo maya, ¿qué sentiste y 
cómo fue que decidiste investigar 
sobre este tema? ¿Qué te motivó?

Yo creo que muchos de los que 
nacimos aquí, en los Estados 
Unidos, no quiero decir que 
estamos perdidos, pero a veces no 
conocemos nuestra historia. El 
sistema aquí te dice que llegaron 
los británicos, se asentaron, y 
ni hablan de América Latina. 
Cuando hablan de América Latina, 
regularmente es sobre México y 
otros países. Quería investigar eso, 
y había algo que me llamaba hacia 
Guatemala. Tenía la inquietud de 
¿por qué estoy aquí?, ¿por qué 
hablo inglés? Si quería hablar 
con mis ancestros, no me iban a 
entender, porque no hablo K’iché’, 
entonces me sentía fuera de lugar y 
quería encontrar las respuestas. 

Fui a Guatemala en 1992 y, luego, 
un par de veces más. En 2011, 
regresé como investigador para 
recuperar mis raíces. Hay una 
expresión que dice: «La sangre 
te llama», en términos de los 
parientes, pero, para mí, la tierra 
también te llama. Entonces, las 
conversaciones con mi abuelita 
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me hicieron intentar recuperar 
eso. Pero, no fue un proceso fácil, 
porque aquí en la diáspora, en las 
comunidades de Centroamérica 
y mexicanas, hay racismo. Ser 
indígena no es algo bueno para 
muchas personas, existe ese odio, 
esa ideología del problema del 
indio. Entonces, poco a poco tenía 
que recuperar las raíces y conocer 
la historia: ¿por qué migraron mis 
papás?, ¿por qué migró mi abuelita 
de Xela a la capital?, entre otras 
cosas. Eso me ha motivado mucho. 

¿Qué me puedes contar del 
extractivismo en el área Ixil?

No sé si llegué al área Ixil por 
accidente o por destino. A veces, 
pasan las cosas en formas que 
uno no se puede explicar. Mi 
tema original del doctorado era 
darles seguimiento a los jóvenes 
mayas en Los Ángeles, pero en 
2011 me salió una beca para ir a 
estudiar el concepto de la consulta 
previa en un conflicto entre 
hidroeléctricas en una empresa de 
Guatemala. Originalmente, tenía 
que ir a Alta Verapaz, pero pasaron 
muchas cosas en ese entonces y, 
al final, llegué a Cotzal. Allí, los 
compañeros estaban en diálogo 
con la empresa italiana Enel Green 
Power. Ellos estaban construyendo 
la hidroeléctrica Palo Viejo, en la 
Finca San Francisco, que es de la 
Familia Brol. Esa fue la primera 
vez que escuché el concepto de «La 
cuarta invasión», y me contaron 
que esta «cuarta invasión» se 
refiere a la llegada de las industrias 
extractivistas a Guatemala, o sea 
la minería, las hidroeléctricas, que 
están invadiendo para saquear el 
país para el beneficio de gente de 

afuera, no necesariamente de las 
comunidades indígenas. Entonces, 
investigué y el resultado fue el 
libro titulado La cuarta invasión, 
publicado por AVANCSO en 2022. 

Esto es un poco de mí, pero me 
gustaría conocer un poco más de 
usted y del trabajo que realiza. 

Bueno, yo soy Angelina Aspuac, soy 
maya kaqchikel, crecí en Santiago 
Sacatepéquez. Fui agricultora 
durante mi infancia y mi juventud, y 
luego cambié de actividad. En este 
momento soy la gobernadora de 
Sacatepéquez. 

Cuando era niña, jugaba, me 
divertía con mis padres en 
la comunidad. Me di cuenta 
del racismo en el trato hacia 
las mujeres cuando salí de la 
comunidad. Yo no entendía por 
qué a mi abuela le decían: «María, 
¿a cómo los aguacates?», cuando 
vendía en el mercado. Unos ladinos 
que vivían aquí en el pueblo 
trataban a todas las mujeres de 
«Marías». Pero, yo decía: «¿Por 
qué?, si no se llama así», mi abuela 
se llamaba Dominga. Luego, 
cuando fui a la capital, conocí el 
racismo en el trato de compañeras 
y compañeros en el colegio y en la 
calle. 

Y claro, para mí era muy injusto que 
nos trataran mal, con desprecio y 
burlas por ser diferentes. Pero, no 
pensaba que nos lo mereciéramos. 
Sí me entraba mucha duda, y 
me preguntaba, ¿por qué la 
diferencia?, ¿por qué ese trato?, 
¿por qué los indígenas éramos 
inferiores? Y, ciertamente, me lo 
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creí, creí que éramos inferiores. 
Fue así hasta que me gradué 
de secretaria bilingüe, ingresé a 
AFEDES, que es una organización 
de mujeres kaqchikeles y allí leí 
algunos libros, participé en algunos 
talleres sobre memoria histórica, 
sobre derechos de las mujeres y 
me indigné mucho, porque eran 
situaciones que ya había vivido. 
Pero, también conocí un poco 
sobre la historia de los pueblos 
que el Estado asesinó, que quiso 
desaparecer, me dolió muchísimo. 
Desde ese día que me encontré 
con la Historia, ya nunca volví atrás 
y allí inició una lucha. 

Al principio, también un poco para 
apoyar a mis compañeras que 
sufrían violencia contra las mujeres, 
decidí estudiar Derecho. Quería 
entender algunas leyes y poder 
acompañar. Pasaron los años, 
tuve tres hijos, se me complicó un 
poco la universidad, cerré, pero 
nunca me gradué. Sin embargo, 
empecé a acompañar los casos 
de las mujeres. En ese tiempo, 
veía que la situación económica 
también era muy difícil, entonces 
nos sentábamos a pensar en qué 
otras cosas podíamos hacer para 
salir adelante y para ayudar a 
otras mujeres que tenían mucha 
dependencia económica. Entonces 
pensamos en los textiles. 

Una gran parte de las socias 
eran tejedoras. Y dijimos: «Somos 
tejedoras, es una capacidad que 
tenemos, y ya que a la gente le 
gustan los textiles, vendamos, 
exportemos», y así empezamos. Yo 
estaba muy emocionada. Allí me di 
cuenta de que los textiles son muy 
bellos, tienen una gran historia, son 

un legado ancestral. Hay mucho 
del ser de las mujeres indígenas 
en el contenido de un huipil. Sin 
embargo, dada la necesidad, 
las mujeres venden su ropa, sus 
tejidos, pero no es una actividad 
rentable. Quisimos salir adelante 
económicamente tejiendo y nos 
estábamos volviendo más pobres, 
porque se invierte mucho tiempo. 
Y, a la hora de vender, el precio en 
el mercado es muy por debajo del 
costo de producción. Así nos dimos 
cuenta de que no era una actividad 
rentable, sino, más bien, una forma 
de vida. 

Aquí la gente teje para hacer su 
propia ropa, esa es una capacidad 
y es bueno, porque no dependes 
de la industria, como otros países 
que han perdido la capacidad 
de hacerla por ellos mismos. 
Eso es algo que el pueblo maya 
tiene, es una gran riqueza, pero 
son otros los que la aprovechan: 
las empresas, las cooperativas. 
Había varias cooperativas cuyas 
dueñas o dueños no eran mujeres 
indígenas, solo les prestaban 
el nombre para los aspectos 
de documentación y trámites 
administrativos. En realidad, 
eran extranjeras, había varias de 
Estados Unidos. Prácticamente, las 
tejedoras ni siquiera se asumían 
como empleadas, porque a un 
empleado se le paga un salario, 
tiene prestaciones, seguro social; 
ellas no tenían absolutamente 
nada, solamente entregaban los 
textiles. 

Entonces, nos dimos cuenta de 
que era muy injusto. Además, 
casi toda la materia prima viene 
de otros países. Y, en Guatemala, 
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hay una ley que exonera de 
impuestos a quienes importan 
el hilo, y a quienes exportan el 
producto terminado. Entonces, 
¿quiénes importan?, no son los 
pueblos indígenas, son empresas. 
Y exportan las empresas y no los 
pueblos indígenas. Entonces, todos 
los beneficios que se generan en 
el país, al final, son para otros, pero 
se aprovechan sobre la actividad 
textil que las mujeres indígenas 
hacen. 

Entre esa situación y otras, lo 
peor fue que amenazaron a varias 
compañeras que, con tal de 
salir adelante, aceptaron felices 
cuando alguien les encargó un 
huipil. Vinieron dos diseñadores y 
les pidieron dos huipiles, pero les 
dijeron que la propiedad intelectual 
era de las diseñadoras, no de las 
tejedoras, y las amenazaron con 
cárcel. Les dijeron que si volvían a 
tejer un huipil igualito a los que les 
vendieron a la señora, podían ir a la 
cárcel, porque ella los iba registrar, 
y que ahora le pertenecían esos 
diseños. Y, paralelamente a eso, 
también supimos de otros grupos 
que sufrieron amenazas, solo 
porque habían querido entrar en 
el mundo de la comercialización 
para generar algunos ingresos. 
Primero, no ganaban mucho y, 
luego, iban a entregar esos diseños 
a esta gente que ni siquiera es de 
aquí, no conoce nuestra cultura, 
no sabe tejer. La situación es muy 
difícil para las señoras, hay mucha 
precariedad. A mí me indignó 
muchísimo. 

Nosotros ya veníamos con este 
análisis del racismo, haciendo 
lecturas de la actitud de todo 

el mundo, del gobierno, de los 
proyectos, de la gente. Entonces, 
esos lentes del «sospechómetro» 
se los aplicamos a todo el mundo, 
y por todos lados pulula el racismo. 
Van paralelos los textiles y el 
desprecio a nuestra gente. Cada 
día estaba más indignada. Eso 
fue lo que me motivó. Aunque 
no me había graduado, me 
sentía muy valiente por entender 
algunas leyes, y junto con unos 
abogados, empezamos a investigar 
y encontramos un financiamiento 
para promover un litigio para 
la protección de la propiedad 
intelectual colectiva. Así decidimos, 
con las señoras, analizar un poco 
por dónde podríamos entrarle a la 
defensa y protección de nuestros 
textiles frente a las empresas 
que amenazan con patentar, las 
empresas que se apropian de 
los diseños y luego sacan bolsos 
con su etiqueta o con su propia 
marca, sin mencionar siquiera que 
es de los pueblos indígenas. Nos 
organizamos, y en el 2014 iniciamos 
una lucha por esa defensa. 

Justamente, en ese tiempo, la 
oficina del alto comisionado 
de Naciones Unidas estaba 
apoyando y dio unos cursos sobre 
litigio estratégico, en donde la 
comunidad organizada decide 
proteger algo que le pertenece. 
En este caso eran los textiles, el 
conocimiento, nuestras ideas, que 
siempre se las apropia alguien 
más, junto a una estrategia de 
comunicación y acompañando 
toda la parte jurídica. Yo aprendí 
muchísimo y lo pusimos en 
práctica. Fue así como empezó a 
crecer, porque es una necesidad, 
no solo de mi pueblo, sino hay 
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muchas tejedoras en todo el país 
y hay muchos pueblos que tienen 
la misma problemática. Luego, 
el sublimado computarizado, las 
máquinas que plagian, de todo nos 
está pasando. Tenemos ataques 
y extractivismo por todos lados. 
Luego, llevamos el caso a nivel 
internacional ante la CIDH. 

Ahora, incluso hay una 
recomendación de la CEDAW, 
que indica que el Estado debe 
aprobar esa ley, la iniciativa 6136. 
Nosotros, paralelamente a esta 
lucha, interpusimos una acción de 
inconstitucionalidad y un amparo 
en contra de la folclorización que 
hacen de la imagen y la vestimenta 
de las mujeres. Ganamos la 
sentencia y esto ayudó a tener otra 
mirada de los pueblos indígenas. 
Que somos pueblos que no nos 
quedamos callados, que peleamos 
esos derechos, que defendemos 
lo que es nuestro. Y es a partir de 
allí que seguimos en esa lucha. 
En la actualidad, tenemos la 
iniciativa en el Congreso. Eso es 
algo que a mí me apasiona mucho. 
Independientemente de que 
AFEDES me haya contratado en ese 
tiempo para acompañar mujeres, allí 
seguimos en la lucha. Y no es una 
lucha solo de un pueblo, de unas 
mujeres, sino es parte de lo que 
somos y eso es lo que me motiva. 

Gracias por compartir eso. Y sí, 
eso de los derechos intelectuales 
es importante, más ahora con 
la tecnología que copia y pega 
todo. Igual aquí, en los Estados 
Unidos, se ve gente que revende 
tejidos desde Guatemala. Se puede 
conseguir algo allá por Q100, y 
aquí, gente no maya, lo vende 

por cientos de dólares en lugares 
turísticos, como Santa Fe o Nuevo 
México. Y, como usted dice, nunca 
reconocen quién produjo eso. 
Es una forma de extractivismo, 
se convierte en algo folclórico, 
en una mercancía, y se roba ese 
conocimiento y esas prácticas 
ancestrales. 

Gracias por su lucha, porque a mí 
también me inspira escucharla. 
Usted hablaba del racismo, 
eso también se enfrenta aquí 
en los Estados Unidos, tal vez 
en una manera distinta. Usted 
preguntaba: «¿Cómo se sentía ser 
maya?» No son procesos fáciles, 
porque estamos enfrentando un 
ambiente antiinmigrante. Aquí, 
si uno habla español, el sistema 
erróneamente lo ve a uno como 
un atrasado, un inmigrante, un 
ilegal; y, obviamente, si uno habla 
un idioma maya en Guatemala es lo 
mismo. Esas violencias se replican, 
pero de otras maneras. Cuando yo 
me empezaba a identificar como 
maya, la gente me decía: «Bueno, 
pero vos naciste en los Estados 
Unidos, vos no sos maya»… 

Ni de aquí ni de allá.

«Vos sos un k’iché’ falso», me han 
dicho. Y lo entiendo. Es cierto, no 
en el sentido de que no soy maya, 
sino que nací en los Estados Unidos 
y traigo un privilegio en términos 
de mi posicionamiento. Una amiga 
me dijo que yo era gringo-maya. 
Gringo, porque tengo pasaporte, 
yo puedo regresar a Guatemala 
y puedo regresar a los Estados 
Unidos sin problema; pero maya… 
así como usted mencionaba que 
«María» es un término racista…
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Peyorativo

Aquí, en las comunidades 
centroamericanas y latinas de 
Los Ángeles, se escucha que 
dicen: «Tienes cara de indio»,  
«Te salió el indio», «No seas 
indio». Y cuando uno va a 
Guatemala también lo escucha. 
Si me ven en la calle y no hablo, la 
gente piensa que soy de allá. Por 
ejemplo, yo he ido a los archivos 
para mis investigaciones, y me he 
enfrentado con el racismo cuando 
estoy entre los ladinos. Solo al 
verme, la gente piensa mal de mí 
porque tengo aretes. Antes tenía 
el pelo largo, ahorita me lo estoy 
dejando crecer otra vez. Y mucha 
gente me dice: «¿Pero por qué no 
le dijiste que sos de los Estados 
Unidos? O ¿por qué no les dijiste 
que tienes un doctorado?» Y yo 
les digo: «No. ¿Por qué tengo 
que decirles eso para que me 
vean como un ser humano?» 
¿Por qué tengo que replicar esa 
misma desigualdad? Que esté en 
los Estados Unidos no significa 
que soy más. Pero el término 
maya, para mí, trasciende las 
fronteras, trasciende el concepto 
de Guatemala, de Estados Unidos, 
es una identidad milenaria. 
Guatemala y Estados Unidos 
apenas tienen más de 200 años  
de existencia, son bebés.

En la línea de tiempo, es un 
fragmento versus un tiempo 
milenario que nuestros pueblos 
se mantuvieron con vida sin 
destruir todo lo que había a 
su alrededor. Y en cuestión de 
500 años, 200 años de este 
Estado, todo se quiere controlar 
aparentemente para el bien. Pero, 

en realidad, está devorando lo 
poco que hay alrededor y nos da 
vida. 

Justamente con este tema del 
racismo, a mí me han pasado 
muchas cosas ahora que se 
supone que soy gobernadora. 
Vamos a las instituciones en 
carro oficial, el piloto informa a 
los policías de la entrada que 
soy la gobernadora. Dice: «Traigo 
a la gobernadora, tiene una 
reunión con el ministro», y me 
ven en el carro, se van y diez 
minutos después salen, y viene 
otro y dice: «¿Y dónde traen a 
la gobernadora?» Cosas así. Ni 
siquiera porque se supone que el 
Estado es jerárquico, aunque sea 
para respetar la jerarquía, pero 
no. Toda vez llevas vestimenta 
y, claro, tu color de piel, todo 
pesa, hay tantos prejuicios. Hay 
una forma de belleza para ellos, 
y estar por encima de los demás 
requiere de ciertas características: 
la blanquitud y ese tipo de cosas, 
es terrible. 

Tú que estuviste investigando y 
trabajando con el área Ixil, allá 
hay una universidad maya Ixil, 
¿verdad?, que trabaja toda esta 
cuestión del colonialismo, de la 
producción de conocimientos 
a partir de los abuelos, de todo 
lo que se ha generado en la 
comunidad. Que contrasta un poco 
con las formas de aprender en la 
universidad, ¿cómo lo viste?

Para mí, fue muy interesante, 
porque creo que, no sé si ya 
mencioné esto, pero soy la 
primera persona de mi familia en 
estudiar, en ir a la universidad. 
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Yo no sabía qué era una maestría. 
Yo no vengo de una familia que 
tenga ese conocimiento, pero, solo 
porque soy el primero con título, 
no significa que soy el primer 
intelectual de mi familia. Yo vengo 
de generaciones de intelectuales, la 
diferencia es cuando uno cree que 
es educado solo porque tiene ese 
pedazo de papel. 

Estudiando aquí en la universidad, 
no me sentía bien, porque mucha 
gente con la que estudiaba venía 
de la clase media, clase alta o de 
familias que tenían experiencia. 
Pero, cuando fui en 2011, durante 
la lucha contra la Hidroeléctrica 
Palo Viejo, estuve allí cuando 
inauguraron la Universidad Ixil 
ese mismo año, y escuché cómo 
los compañeros y las autoridades 
ancestrales querían recuperar 
los conocimientos de los abuelos, 
pero no de una manera que 
romantiza el pasado, sino de 
una manera con la que se puede 
imaginar un futuro distinto. No 
tener vergüenza de la cultura 
y verla como una herramienta 
para el empoderamiento de las 
comunidades. Por eso, no sé si fue 
un accidente o el destino, pero 
estuve allí.

Entonces, de no ser por la 
Universidad Ixil, en donde me 
dieron el ejemplo de otro tipo 
de academia, no sé si hubiera 
sacado mi doctorado. Ahora soy 
profesor universitario aquí en 
la Universidad de California, en 
Santa Bárbara, y aprendí que ser 
académico es una responsabilidad, 
no se trata solo de publicar libros 
o artículos. Para mí, ser académico 
—y tomando la inspiración de 

la Universidad Ixil— es utilizar 
el conocimiento para hacer un 
cambio social. Entonces, para 
mí, ser maya es un compromiso 
político y social, como lo es apoyar 
a las comunidades en Guatemala 
y en otros lugares para un mejor 
mañana. La Universidad Ixil 
creo que ya tiene más de 13 años 
de existencia. Yo fui facilitador 
allí desde 2013 hasta el 2015, y 
ahorita, aquí en la Universidad de 
California, tuvimos un curso con 
ellos de enero hasta marzo…

Ah… ¿tú hiciste la conexión de la 
Universidad de California con la 
Universidad Ixil?

Sí. Mis estudiantes tomaron 
un curso con la Universidad 
Ixil y la clase fue en español. Lo 
vamos a tener otra vez, porque, 
¿cuál es el propósito de estar en 
estos espacios académicos, si no 
vamos a crear espacios para los 
compañeros? Muchos dicen que la 
Universidad Ixil no es real, porque 
no tiene el reconocimiento del 
Estado, pero sí es real.

En la vida real es real.

Aquí, en las universidades 
occidentales aprendemos acerca de 
Europa, de la democracia desde las 
perspectivas de los Estados, pero 
pocas veces aprendemos nuestra 
historia. Y aquí en la Universidad 
de Santa Bárbara soy el único o tal 
vez uno de los únicos profesores 
con raíces centroamericanas, no 
somos muchos. Hay muchos que 
quieren conocer su pasado de otra 
manera. Obviamente, también está 
la Universidad Kaqchikel, están 
otras universidades en Guatemala 
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que también están reclamando 
un espacio para promover sus 
conocimientos, y a mí me inspiran. 
¿Usted también ha tenido 
acercamiento con la Universidad 
Kaqchikel?, ¿cómo ha sido esa 
experiencia?

Sí, yo me acerqué un año a la 
Universidad Kaqchikel y me parece 
que es importante hablar de 
eso, porque en nuestras mentes 
colonizadas, aquí no podemos 
negar que amamos el sistema. 
Desde pequeños crecimos en 
él, prácticamente es un sistema 
capitalista, muy formal, en donde 
solo es conocimiento aquello 
que se genera en la universidad, 
si no fuiste a la escuela, no eres 
nadie. Todo eso ha afectado 
mucho nuestra autoestima. Desde 
pequeños nos dicen que no 
sabemos, que somos feos, que no 
estamos a la moda, que estamos 
atrasados. A mí me parece que 
este tipo de valoración hacia el 
conocimiento ancestral es una 
tarea pendiente todavía, porque 
aspiramos a lo otro, a Europa 
a Estados Unidos, pero no nos 
damos cuenta de lo que tenemos 
aquí. 

Yo estudié un año y no 
puede seguir por tantas 
responsabilidades y compromisos, 
porque para mí, la prioridad era 
trabajar por sobrevivencia, trabajar 
y paralelamente estudiar. Era un 
poco difícil sostener ambas tareas, 
pero el año que estudié en la 
Universidad Kaqchikel, me gustó 
mucho el enfoque. Se pretendía 
estudiar el idioma Kaqchikel, la 
historia del idioma Kaqchikel. Las 
investigaciones había que hacerlas 

con los abuelos, preguntarles cómo 
era la comunidad, cómo lograban 
hacer cosas antes, sin tener 
fondos municipales. Ahora, nos 
hemos vuelto tan individualistas y 
esperamos que la municipalidad lo 
haga todo, han cambiado muchas 
cosas. 

Y me encantó. Lamentablemente, 
ya no pude seguir estudiando. 
También supe que muchos 
alumnos, en otros municipios, 
se molestaron cuando se 
enteraron de que no tendrían un 
título universitario como el de 
la Universidad de San Carlos o 
una cuestión así. Allí, el desafío 
es seguir trabajando en la 
construcción del pensamiento, 
ver el otro sistema y reconocer 
el nuestro. Todavía hay mucho 
que trabajar allí. 500 años de 
colonización nos han afectado 
muchísimo. Nosotros mismos 
dudamos de lo que somos, de 
nuestra comunidad, vendemos los 
terrenos, sentimos vergüenza de 
nosotros mismos. Para empezar, 
ese desafío continúa en cada 
uno de nosotros. Lamento mucho 
no haber seguido, me habría 
encantado cerrar, pero hubo otros 
factores que lo impidieron. 

Con esto de la propiedad 
intelectual colectiva, me doy  
cuenta de que la apropiación 
no solo es el plagio de textiles, 
el no mencionar a los pueblos. 
Prácticamente, arrebatan toda 
nuestra Historia, se vende, se 
comercializa. En el fondo está la 
ropa, el conocimiento, pero, al final, 
es nuestra vida, la dignidad es la 
que continúa pisoteada. Toda esa 
lucha la hacemos por dignidad. 
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Hay tanto que reivindicar y que 
mostrarle al mundo, sobre todo, el 
enfoque de vida. 

Justamente, con las mujeres 
analizábamos en AFEDES que 
está muy de moda hablar sobre 
los emprendimientos económicos. 
Incluso, te dan un crédito, pones 
un negocio, pero tienes que pagar 
intereses y devolver el capital. 
Varios países van inyectando 
fondos que nosotros cuestionamos, 
porque las mujeres tienen tanto 
que hacer. Se supone, que es 
para cambiar la vida, y en vez de 
mejorar, si antes se levantaban a 
las seis de la mañana, ahora se 
levantan a las tres o cuatro, porque 
hay un proyecto que trabajar o 
emprender. 

Entonces, cuestionar todo esto nos 
llevó a recordar cómo hacían antes 
nuestros abuelos. Garantizaban 
su alimentación durante años, 
pensaban por adelantado. Ahora 
que soy gobernadora, estoy 
pensando muchísimo en eso, 
porque no hay dinero, hay mucha 
desnutrición. Para alimentarse, 
la gente necesita dinero en este 
momento y están pasando tantas 
cosas. Yo trato de ver cómo 
podemos salir adelante. 

A veces, como que se agotan las 
esperanzas, porque los ríos están 
cada vez más contaminados, 
la basura. ¿Qué le pasa a esta 
humanidad? Es una gran crisis 
existencial. Y, ¿qué podemos 
hacer quienes tenemos cargos 
pasajeros? ¿Qué puedo hacer yo 
por mi comunidad? Y recuerdo 
mucho lo que hablábamos en 
la Universidad Kaqchikel. Pero 

también hay un mundo que solo 
piensa en hacer dinero, es lo que 
enseñan muchas universidades, y 
lo que las empresas extractivistas 
nos han enseñado acá. Extraer, 
hacer dinero, no importa si se 
pone en riesgo la vida de todos 
los seres humanos, los animales, la 
naturaleza.

Pero creo que nuestros pueblos 
todavía nos dan grandes lecciones. 
Aquí enfrente, hay una señora 
que vende tortillas. Yo veo su 
trabajo muy sufrido, porque el 
fuego todavía es con leña. Y un día 
me dijo que estaba preocupada 
porque el maíz había subido y 
la leña es muy cara. Sus tortillas 
son grandes, ella vendía cuatro 
por Q1, entonces le dije: «Sus 
tortillas son grandes, ¿y si ya solo 
vende tres por Q1 o le reduce al 
tamaño?». Y me dijo: «¡No!, ¿cómo 
voy a hacerle eso a mis vecinos?, 
ellos están confiados en que yo 
les voy a vender las tortillas, están 
esperanzados conmigo. Yo no 
puedo hacerles eso». Ella está 
colocando en primer lugar la vida 
de sus vecinos, de la comunidad, 
aunque tenga mucha necesidad, 
y sí que la tiene. Pero como a ella 
le enseñaron que lo importante es 
que todos nos alimentemos, y no el 
dinero. Como es un negocio, pues 
uno dice: «Debe tener una mente 
empresarial y que cobre», pero no, 
ella quiere alimentar a sus vecinos, 
o sea, es un enfoque totalmente 
diferente. Y recordé mucho a mi 
abuela y a mi abuelo que pensaban 
así, no tanto en hacer dinero y 
tanta cosa que nos está llevando 
a la destrucción y al asesinato de 
defensores, a tantas cosas que 
están pasando en Guatemala.
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Muchas gracias, estoy aprendiendo 
mucho. Y es cierto, esta 
mentalidad individualista es la 
que está afectando. Cada quien se 
está fijando en lo suyo y se pierde 
ese sentido de ser colectivo y ser 
comunidad. Creo que eso es lo que 
fui a aprender a Guatemala, porque 
aquí, en los Estados Unidos, cada 
quien tiene que sobrevivir y ya 
no se fijan en la otra gente, aquí 
no se conocen los nombres de los 
vecinos, tienen miedo también, 
en algunas ciudades es un poco 
peligroso. 

Creo que estamos hablando mucho 
de la dignidad, la vergüenza, la 
autoestima y también de la manera 
en que pensamos en estas cosas. 
Para mí es eso. Creo que hubo 
una herida por la migración, por 
la violencia, por muchas cosas. 
Guatemala es como una herida 
abierta, hay mucho dolor. Pero, lo 
que yo he aprendido, no solo aquí 
en los Estados Unidos, sino en 
Guatemala, es que, así como hay 
500 años de invasión, también hay 
500 años de resistencia. Entonces, 
esa historia de la señora de las 
tortillas también es esperanzadora 
para mí. Espero no estar 
romantizando. Ella podría cobrar, 
mas no lo hace. Son lecciones que 
me dan esperanza.

Si todos pensáramos así, la 
sociedad sería diferente.

Sí y por eso digo que eso es ser 
intelectual. Yo tengo un doctorado, 
el más alto nivel que uno puede 
alcanzar en los estudios, en 
términos de la academia. Pero, 
para mí es un pedazo de papel. Y no 
es por despreciar el trabajo y los 

sacrificios que se hacen para llegar 
a un nivel como la licenciatura, 
porque es mucha lucha. Y este 
mensaje, obviamente, es para los 
que estudiamos, porque es una 
responsabilidad. 

Yo creo que la idea que nos da el 
sistema aquí en los Estados Unidos 
es que, si tú estudias, you can get 
out of the hood, te puedes salir del 
barrio. Si estudias, puedes llegar 
a un nivel económico más alto, y 
el mensaje es que tu futuro está 
fuera de tu comunidad. Esa ha 
sido siempre la lógica colonial, 
si quieres tener una vida mejor, 
un buen auto, una casa, recursos 
económicos, te tienes que ir de tu 
comunidad. Entonces, el mensaje 
que les estamos dando a los jóvenes 
es que el futuro no está en su 
comunidad, está afuera. Y para 
la Universidad Ixil es al revés: 
«El futuro está en tu comunidad, 
no tenés que ir a otro lugar». A 
veces, uno piensa que el título es 
lo que da la dignidad, pero somos 
nosotros quienes le damos la 
dignidad a los títulos. Para mí ha 
sido muy importante recordar eso 
y no olvidar las raíces, no estar 
cómodos y ver cómo podemos usar 
estos espacios en donde estamos 
para apoyar a las luchas. 

Qué bueno que has tenido la 
oportunidad de estudiar, porque 
creo que también es importante 
tener tu licenciatura, maestría 
y, luego, el doctorado. No todos 
pueden tener ese nivel acá. Te 
brinda herramientas y elementos 
y, ahora que conoces la Historia 
de Guatemala, puedes aportar 
muchísimo y acompañar las 
luchas de los pueblos. Entonces, 
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también hay que valorarlo. De 
todas maneras, estudiar es 
un sacrificio, es tu esfuerzo y 
qué alegre que gente como tú 
entienda toda esa dinámica de la 
academia del mundo occidental. 
Pero, paralelamente, también 
conozca que hay otras formas de 
vida, ampliar la mirada hacia otras 
dimensiones y reconocer que el 
desarrollo no está solo del lado 
que se cree. 

Yo creo que es muy importante 
hablar inglés, español, ojalá 
pudiéramos conocer y aprender 
otros idiomas para comunicarnos, 
pero también nuestros idiomas 
mayas. En el instituto básico, 
me prohibieron hablar con mis 
compañeras en Kaqchikel, nos 
reíamos de todo. Y llamaron a 
nuestros padres para indicarles 
que no habláramos Kaqchikel en 
la clase, porque los profesores 
creían que nos reíamos de ellos. 
Ya en este tiempo, en que no 
estoy tan joven, pero tampoco tan 
viejita, todavía lo vivimos con las 
compañeras. 

¿Para ti quién es la persona más 
importante en tu vida?

Creo que para mí era mi abuelita, 
Clara Coyoy Ixcot, que falleció 
hace un par de años, tenía 98 años. 
Era de Xela y nunca estudió, no 
sabía cómo leer ni escribir. Ella 
migró, fue uno de los «invasores» 
de la Limonada, en la zona 5, a 
la par del Mateo Flores. Llegó 
en 1959, fue uno de los primeros 
pobladores. No menciono que ella 
no sabía leer ni escribir solo por 
decirlo, sino porque ella fue la 
más grande intelectual que yo he 

conocido. 98 años de experiencia 
de vivir, vendía chuchitos allí 
en el Concordia, por la Sexta, y 
lo hizo durante mucho tiempo, 
hasta que llegó aquí, a los Estados 
Unidos, y ya después arregló sus 
papeles. Entonces iba y regresaba 
de Guatemala. Para mí, es ella. 
Me enseñó a no olvidar, por eso 
digo que ella siempre fue una 
inspiración. 

Pero pensando en esto, en términos 
de no olvidar, también la pregunta 
que tenía para usted es, ¿qué 
podemos hacer nosotros, los que 
nacimos afuera, no solo en los 
Estados Unidos, sino en México o 
Canadá? Ahorita, como le digo, yo 
formo parte de una generación que 
estamos en nuestros 30 o 40 años, 
ya somos profesionales, ya cada 
quien puede poner un granito de 
su arena en la lucha de Guatemala. 
Esa pregunta la tienen muchos 
compañeros, ¿qué hacer con todo 
el conocimiento, con todo esto?, 
¿cómo podemos hacer vínculos 
con Guatemala? Pero, sin replicar 
ese extractivismo del que estamos 
hablando. La academia para mí es 
una forma de extractivismo del 
conocimiento. Las historias que 
escuchamos se publican en libros, 
los textiles igual, hay académicos 
que se ponen la ropa y van a 
conferencias…

Después los tenemos que citar, si 
no es plagio… (risas)

Ajá. Los académicos tenemos que 
estar conscientes de esas cosas, 
entonces ¿qué mensaje podría 
darnos a los que nacimos afuera?, 
¿cómo podríamos contribuir? Tal 
vez no todos somos académicos, 
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pero los que queremos contribuir, 
¿cómo podemos hacer eso sin 
replicar estas injusticias históricas 
que han hecho los antropólogos, 
más que todo los blancos, 
europeos?

Yo creo que es una gran 
oportunidad el hecho de que 
tengan herramientas. Como tú, 
conozco a algunos otros. Un 
guatemalteco-alemán, pero a él 
lo adoptaron a los tres meses, 
entonces habla italiano, alemán, 
inglés y se encontró con su historia 
como a los 14 o 15 años. Era de 
Guatemala, de Huehuetenango. 
Investigó y, al igual que tú, estaba 
muy indignado, supo del Conflicto 
Armado Interno, del racismo y 
se comunicó con nosotras. Lo 
encontramos en un viaje que 
hicimos por Alemania. Él es 
historiador, tú eres antropólogo, 
son personas que han leído mucho, 
que han tenido más oportunidad 
de informarse sobre la Historia. Yo 
aprendí de la Historia hasta que 
leí un poco, pero no he podido 
leer todo lo que ustedes han leído, 
investigado y escrito. 

Creo que por allí podría ser el 
apoyo. Hay varias luchas en 
Guatemala. La lucha del pueblo 
Ixil en contra del extractivismo. 
En todos los departamentos hay 
mucho que hacer. Yo les digo a los 
jóvenes que están en las escuelas 
e institutos, que hay muchas 
comunidades que todavía no saben 
leer ni escribir, y cuando tienen 
sus reuniones, necesitan que se 
levanten actas, por ejemplo, algo 
tan básico, pero tan útil. Entonces, 
es de mucha ayuda cuando llega 
alguien que sabe hacerlo y dice: 

«No te preocupes, yo te ayudo a 
levantar el acta», ayudar a hacer 
un oficio, una carta, ayudar con 
algunas gestiones, apoyar con 
investigaciones. 

Yo he visto que en los casos de 
litigio para la recuperación de 
tierras ancestrales hacen falta 
muchos peritajes. Buscas a un 
académico, y si te quiere ayudar 
un poquito, quizá te cobre de 
Q15 mil para arriba, Q20 mil, Q30 
mil o Q50 mil por un estudio, 
una investigación que sirva de 
argumento para el soporte de un 
litigio en los juzgados. Cuando 
una comunidad está en riesgo 
y sus derechos son violentados, 
los están despojando y necesitan 
hacer una defensa de sus tierras, 
necesitan documentos que hablen 
de la historia de la comunidad. 
Que demuestren que ellos ya 
estaban allí antes de que la 
Colonia se instalara, ese tipo de 
cosas. Obviamente no lo va a 
hacer un comunitario, él puede 
narrar una parte, pero tienes que 
ir al Archivo de Centroamérica y a 
otras instituciones. Este alcance 
no se tiene en la comunidad. 

Yo creo que si tienen estas 
herramientas, facilitarían 
muchísimo. A nosotras 
nos pasó con los textiles. 
Necesitábamos respaldar con 
estudios antropológicos que las 
vestimentas mayas no son de 
ahora, sino de hace miles de años. 
Nos urgía el peritaje económico, 
cultural, de género, entre otros. 
Pero es muy feo limosnear y 
llamar a amigas que uno conoce. 
Obviamente, no van a vivir del 
aire. Pero, es muy lindo cuando te 
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conectas con académicos en otros 
lugares y ofrecen ese tipo de 
apoyo. Yo creo que por allí podría 
ser, pensando un poco en la lucha 
y en la reivindicación desde los 
pueblos, de acompañar las luchas 
de diferentes maneras. 

O también a través de talleres. 
El historiador Carlos Haas 
nos está apoyando con libros, 
nos habla sobre la Historia de 
San Juan Alotenango, cómo 
se asentó. Porque allá hay un 
grupo de mujeres que está en la 
recuperación de la vestimenta. 
Pero nosotras creemos que 
no es solo recuperar nuestra 
vestimenta y ya, también hay 
un posicionamiento político 
respecto a lo que somos, nuestra 
vestimenta es parte de ello. Cómo 
fue que la perdieron, qué dice 
la Historia. Entonces, él nos está 
ayudando a investigar un poco 
más y está dando algunos talleres 
sobre nuestra historia. Se me 
ocurre que por allí, pero sin duda 
hay muchas formas de poder 
ayudar. 

Muchas gracias por esa respuesta. 
Yo tenía otras preguntas. No sé si 
podemos hablar del movimiento 
de las mujeres mayas en la defensa 
de su indumentaria. Esa lucha 
ha cobrado fuerza en los últimos 
años. «El tejido maya es como un 
libro que el colonialismo no pudo 
quemar». Creo que es un tema 
importante. También, disculpe, no 
sé si el concepto de «traje» todavía 
se utiliza, yo uso la palabra «traje» 
entre comillas porque yo sé que 
tal vez puede ser un concepto que 
no es bueno. Me gustaría escuchar 
más de los tejidos y, después de eso, 

tal vez podemos hablar un poco del 
papel del Estado guatemalteco.

Sí, cuando nosotras decimos: 
«Los tejidos son los libros que la 
Colonia no pudo quemar», esta 
es una frase que elegimos en 
conjunto para hacer pancartas 
en nuestra primera salida pública 
como movimiento de tejedoras 
y, entre todas, de pronto salió 
esa frase y estábamos, así como: 
«¡Guau!, ¡esa frase es muy buena!», 
porque es verdad. Tú conoces 
la Historia en Guatemala, cómo 
quemaron todos los documentos, 
los códices, los libros mayas por 
considerarlos obras del demonio, 
y borraron todo el conocimiento 
para resetear e imponer un 
nuevo conocimiento. Para ellos, 
con privilegio; y nosotros para 
servir. Se quemó todo, pero la 
gente que quedó viva, guardó ese 
conocimiento. 

Los pueblos mayas tenemos 
muchas formas de guardar 
conocimiento, no todo está escrito 
en los libros, sino está en piedras 
y, mucho de ello, está en los 
tejidos, los que todavía utilizamos. 
Principalmente, los huipiles o 
vestimentas ceremoniales tienen 
mucho significado. Los de Patzún, 
que hablan sobre los nueve meses 
del embarazo, pero también son 
el calendario Tzolkin. El Lago de 
Atitlán en el cuello del huipil, en 
donde la mujer se convierte en el 
agua, en parte del lago. O el sol, 
en donde la mujer se convierte 
en la luna, como en el huipil de 
Chichicastenango. Y, como dicen 
varias hermanas, cuando nos 
ponemos estas vestimentas, con 
ellas saludamos al sol y a las 
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estrellas. Hay muchas cosas que 
uno encuentra en los huipiles. 

Por ejemplo, en Santiago, yo no 
había caído en la cuenta, pero 
hay un bordado que quedó hace 
muchos años atrás, que es el 
Comatzin, la serpiente que se 
desplaza como en volcancito, que 
aparece en huipiles y en el corte, 
en la falda. Acá se unen dos piezas 
por un bordado, ahora con tinajitas, 
flores y hay diferentes símbolos, 
pero hay una que es original. Yo 
solo sabía que era la serpiente en 
toda la morga, le decimos acá. Y 
encontramos una muy antigua, en 
un corte ya viejito, casi deshecho, y 
aparece la cúspide de la serpiente 
en cada desplazamiento. Se 
mueve 13 veces, o sea, las puntitas. 
Y sus colores son amarillo, rojo, 
azul y se repiten. Todos tienen 
exactamente el mismo número. Son 
las 13 energías, los 20 nahuales. 
13 multiplicado por 20 son 260, 
el tiempo que dura un embarazo, 
que es el calendario pequeño. 
En nuestra vestimenta está el 
calendario, allí hay matemáticas, son 
libros, y fue algo que la Colonia no 
pudo quemar, y es lo que hay que 
proteger. Esto es algo que tenemos 
en el corazón, en la mente, y gracias 
a esa memoria de las abuelas, el 
textil no se acabó, la simbología 
en los textiles sigue, y hay tanto 
que ver en ellos: el rombo, la línea 
del tiempo, el tiempo circular que 
aparece en diferentes formas en los 
textiles, por eso recalcamos que los 
tejidos son los libros que la Colonia 
no pudo quemar. 

Por otro lado, aquí en Guatemala es 
común que la gente le diga «traje 
típico» a la vestimenta. De hecho, 

nosotras así le decíamos también, 
pero hubo varios momentos 
en donde cuestionamos varias 
cosas: el término «María», que es 
peyorativo, decirle «ruinas» a los 
monumentos mayas, todo eso 
disminuye mucho, como que es 
algo perdido, como que no tuviera 
historia. Y todo tiene historia, 
principalmente los textiles. Tienen 
tanta diversidad, cada uno es 
diferente del otro. Entonces, hablar 
de «traje típico» o nombrarlos así 
es desconocer que tienen una 
historia, que tienen contextos, que 
hay muchas generaciones que se 
encargaron de mantenerlos vivos, 
que cada uno es diferente del 
otro y que cada comunidad tiene 
su propia vestimenta. Por eso, 
decirle «traje típico» es reducir la 
visión respecto a lo que es para 
nosotros. Decíamos traje maya, 
vestimenta maya o indumentaria 
maya, porque alguien también nos 
cuestionó sobre la palabra «traje» o 
«traje maya», porque decía que en 
Estados Unidos le llaman «traje» a 
los disfraces…

Ajá, así se traduce costume.

Fue una mujer maya, que vive en 
Estados Unidos, quien me escribió: 
«Miré, usted dice traje maya, pero 
aquí traje es sinónimo de…»

Los costumes pueden ser como un 
disfraz de Halloween o algo así.

Me dijo: «Creo que no es correcto». 
Entonces, nosotras dijimos: «Bueno, 
quitemos la palabra traje y que 
quede vestimenta o indumentaria 
maya». Hay quienes le dicen 
traje regional, pero creo que va 
más la vestimenta maya. O para 
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las compañeras que a veces les 
cuesta aprender las palabras, es 
ropa maya. 

Yo diría que es «ropa», no se tiene 
que agregar maya ni nada, pero 
uno hace esa diferencia porque 
el sistema nos condiciona. Por 
ejemplo, yo tengo ropa ladina, ropa 
occidental, entonces, ¿por qué no 
lo digo así? Yo tengo puesta una 
camisa occidental, pero la gente 
no lo piensa así, porque siempre 
centralizamos las experiencias 
y la cultura occidental. Por eso 
siempre digo que mi abuelita usaba 
ropa, pero a veces digo: «ropa de 
Xela» para hacer la distinción de 
que también viene de un lugar.

Claro, nosotros decimos eso, 
porque lo hace el propio pueblo 
maya y no la industria de la moda 
o la industria de la ropa, detrás 
de la que hay mucha explotación 
laboral. Pero, es grandioso saber 
que todavía se mantiene esa 
capacidad de hacer nuestra propia 
ropa. Nosotras también estamos 
trabajando con escuela de tejido 
para recuperar eso, porque mucha 
gente está dejando de tejer y, en 
algunas comunidades, ya se está 
recuperando esa capacidad. Cada 
vez hay más gente que teje, no 
tanto para hacer dinero, sino para 
recuperar esa capacidad de hacer 
nuestra propia ropa. 

Cuando hablamos de autonomía, 
no podemos hablar de autonomía 
si no tenemos tierra donde 
cultivar nuestros alimentos, si ni 
siquiera hacemos nuestra propia 
ropa, todo viene de los demás y 
nos adaptamos a otras formas 
de vida. Si necesitas dinero y 

no tienes empleo, es mejor que 
puedas generar y producir lo 
que necesitas. Esa capacidad de 
producir los alimentos y la ropa 
es muy importante en un mundo 
donde hay mucha desigualdad. 
Y, en el caso de Guatemala, hay 
muchas comunidades en las 
que, para empezar, ni siquiera 
se ha solventado el tema de la 
alimentación. 

Otro tema es el papel del Estado 
en términos de la vida. ¿Cuál es 
el papel de los pueblos indígenas 
y el Estado? Y yo pienso, no solo 
en Guatemala, sino en los Estados 
Unidos, entre otros. Porque aquí, 
las leyes de los Estados Unidos 
afectan a los migrantes mayas y a 
las comunidades. 

Ahorita, aparte de las cuatro 
invasiones, investigo los cuatro 
despojos. La primera invasión 
fue la llegada de los españoles; la 
segunda invasión, la llegada de los 
finqueros a los Cuchumatanes y a 
otros lugares en donde los ladinos 
y los europeos desplazaron a los 
mayas de sus territorios para 
sembrar café o azúcar. La tercera 
invasión fue específicamente el 
genocidio que hizo el Estado en 
contra de los pueblos indígenas, 
pueblos mayas. Y la cuarta 
invasión son las industrias 
extractivistas, las hidroeléctricas, 
la minería y la palma africana, que 
es un monocultivo, como sabemos. 
Entonces, lo que veo es que, en 
cada una de estas etapas de la 
invasión, una de las características 
es el desplazamiento. Obviamente, 
llegaron los españoles y 
desplazaron e hicieron 
congregaciones que ahora forman 
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los pueblos de Guatemala. Algunos 
dicen que eran las originales 
«aldeas modelo». En la segunda 
invasión, obviamente había 
desplazamientos por apropiación 
de las fincas…

Por apropiación de las tierras, 
incluyendo a la misma gente, 
¿verdad?

Entonces, desplazan a la gente 
de sus territorios y, después, los 
obligan a trabajarles esas mismas 
tierras robadas. O sea, siempre 
hubo migración y desplazamiento 
interno, pero es en la tercera 
invasión en donde miles de 
guatemaltecos migran a México, a 
los Estados Unidos y otros lugares 
por varias razones. Ahorita hay 
mucha gente migrando, y veo 
que hay una correlación entre 
esas migraciones y los lugares 
en donde hubo masacres, donde 
hubo genocidio en Guatemala, 
donde están operando las 
hidroeléctricas y mineras. Son 
muchos los que están migrando de 
las comunidades de Joyabaj, Nebaj, 
territorios q’anjob’ales. Pero, no es 
una casualidad que la mayoría de 
las personas que están migrando 
hoy en día sean mayas. 

Termino con este pensamiento y 
la pregunta, porque hay muchas 
preguntas que quiero hacer. 
Cuando uno migra de Guatemala 
a los Estados Unidos, si es 
una persona indígena o maya, 
aquí dicen que son latinos o 
guatemaltecos, entonces se borra 
esa historia. Ser latino aquí es 
como ser ladino en Guatemala. 
No somos latinos, somos mayas. 
Aunque hay algunos que se 

identifican como latinos, ya que se 
ven como parte de una comunidad 
más grande.

Lo que yo veo en mi investigación 
es que Guatemala sigue 
desplazando a las comunidades 
indígenas, entonces ¿qué futuro 
hay? Sabemos, como usted 
mencionó, que Guatemala es 
un lugar peligroso para los 
periodistas, para la gente que 
defiende sus territorios. Cuántos 
han tenido que huir de Guatemala 
y están en el exilio. Entonces, ¿qué 
futuro hay en Guatemala? Como 
lo veo desde aquí, esos problemas 
estructurales son fuertes. ¿Cómo 
lo ve usted? Yo veo que es una 
etapa de despojo, y creo que hay 
bastante trabajo que hacer. 

Sí, el extractivismo está avanzando, 
por desgracia. Sabemos que 
cuando se constituyeron estos 
Estados, como Guatemala, este 
Estado nación fue construido 
para eso, para despojar y 
hacerse ricos, para dirigir y tener 
el poder económico. Y, por lo 
tanto, necesitan el poder político 
para mantener eso, y se sigue 
manteniendo. Aquí, a unos cuantos 
les va muy bien, el Estado les 
funciona y muy bien, pero no a la 
gran mayoría, principalmente a 
los pueblos indígenas que, desde 
siempre, han sufrido despojos. Y 
es una lucha que todavía se lleva 
ahora, porque hay abogados que se 
han especializado en los derechos 
colectivos de los pueblos, y llevan 
varios casos. En algunos, no les 
ha ido tan mal, han recuperado 
caballerías de terreno, que en ese 
segundo despojo fueron obligados 
a comprarle a la corona, terrenos 
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que ya les pertenecían. Tuvieron 
que trabajar en ellos sin recibir nada 
a cambio y, además, comprarlos. 
Pero, ya en la actualidad, viene 
el Registro de la Propiedad y 
anómalamente se los quita y los 
pasa a nombre de la Municipalidad, 
así de la nada. 

Chuarrancho fue uno de los que 
logró, a través de la Corte de 
Constitucionalidad, restablecer su 
derecho a esas tierras. Hay varias 
luchas aquí en Guatemala, pero 
también hay una gran lucha de 
poder, porque de alguna manera, 
hay gente consciente que está en 
los cargos y beneficia a los pueblos 
reconociendo sus derechos. 
Pero, ahora, hay cooptación de 
todas las instituciones y hay 
mucha corrupción, entonces las 
decisiones que están tomando las 
cortes no están de acuerdo con 
los derechos, sino de acuerdo con 
sus intereses. Ya no hay certeza 
jurídica. Y quienes están en riesgo 
siempre son los pueblos indígenas. 

Los bosques, por ejemplo, los 
están talando. Está el CONAP, 
el INAP, que en realidad son 
instrumentos también de 
las empresas. Yo estoy muy 
preocupada por eso, porque 
a la gobernación llega mucha 
gente a quejarse. COCODES y 
comunitarios que me comentan 
que sacan árboles de noche. 
En donde siempre ha existido 
mucha agua, cada vez hay menos, 
cada vez hay menos árboles. 
Muchas veces, con permiso de 
las mismas municipalidades. 
También he sabido de varios 
casos de personas que se han 
metido a defender el bosque que 

las empresas están talando, y son 
asesinados. La criminalización 
de las autoridades indígenas, de 
los defensores, ya tú conoces 
esa historia, es complicada. Hay 
miles de órdenes de captura para 
la gente q’eqchi’ de Alta Verapaz 
e Izabal que quieren resguardar 
su territorio. Tienen amenazas 
de desalojos. A muchos los han 
logrado desalojar. Es una situación 
muy triste en Guatemala. 

Por desgracia, el Estado así fue 
pensado, ¿cuándo va a cambiar? 
Yo creo que no hay que perder 
las esperanzas, pero también hay 
que ser muy consciente de esa 
realidad y de que es una lucha 
contracorriente. Este gobierno ha 
nombrado a pueblos indígenas 
en los cargos, somos varios 
gobernadores indígenas, mujeres, 
que cambian un poco la historia de 
los nombramientos en el pasado. 
Todavía somos pocos. Hay mucho 
interés en hacer cosas buenas, 
mucha voluntad, pero está siendo 
muy difícil. Las cortes todavía 
están en manos de corruptos, 
veamos cómo está el Congreso de 
la República, aprueban leyes de 
noche y amanecemos con nuevas 
leyes, pero es más para generar su 
impunidad y no tanto para apoyar a 
los pueblos. 

Ese es el contexto en el que nos 
encontramos, pero yo admiro 
mucho a nuestros pueblos, porque, 
te imaginas, cuando fue la invasión, 
toda la sangre que corrió, las 
abuelas, las madres, aquellas niñas, 
de aquel entonces, que pensaron 
que allí había terminado todo para 
ellos. Y pensar que en pleno siglo 
XXI, nosotros estamos platicando 
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sobre eso. Sí ha habido mucha 
lucha y resistencia de los pueblos. 
Y han vivido peores momentos, y 
creo que podemos seguir luchando 
en medio de esto, porque nos 
aferramos a la vida sin perder la 
alegría. 

Yo siempre he dicho: «Hay que ser 
conscientes de nuestra realidad, 
pero tampoco vamos a vivir 
llorando nuestra desgracia todo 
el tiempo». En medio de todo eso, 
hemos aprendido a vivir, y creo 
que eso es lo que nos mantiene 
con vida, lo que hicieron nuestras 
abuelas, nuestras madres. Quienes 
podemos incidir en el gobierno, 
le estamos echando ganas. Hay 
quienes no quieren saber nada 
del Estado, y con toda razón y 
derecho. Yo creo que hay que 
hacer nuestras luchas desde 
donde estamos, donde la vida nos 
coloca, y estar claros de nuestras 
convicciones.

No sé si está bien hacer esta 
pregunta, pero como usted es 
gobernadora, ¿cómo ve su papel? 
Porque, yo también soy de la idea 
de que, a veces, la gente piensa 
que un presidente cambia todo. Yo 
veo que son 500 años de invasión 
y colonización, y tal vez son otros 
500 años de resistencia los que 
tocan para buscar esa liberación. 
Yo sé que el cambio no es fácil, que 
toma su tiempo, es una lucha que 
tarda, pero hay quienes lo ven de 
otra manera. ¿Cómo lo ve usted? 

Desde mi perspectiva, voy a poner 
un ejemplo. A mí no me gusta 
mucho la academia, porque sé que 
la disciplina de la Antropología ha 
hecho mucho daño a los pueblos 

indígenas. Han engañado, han 
robado, han publicado cosas 
de ceremonias sagradas que 
no deben ser públicas. Esta 
disciplina es muy violenta, pero 
soy antropólogo, formo parte de 
una disciplina que ha causado 
mucho daño, y, ahora, estoy en una 
posición en que puedo cuestionar y 
puedo intentar cambiar las cosas. 
Pero, no sé si estando en un puesto 
gubernamental es igual. 

Creo que es algo así como tú te 
sientes. Claro, reconoces que es 
una oportunidad, pero en todo 
caso cuestionas lo que sucede 
allí y lo que han hecho. Lo mismo 
acá. Imagínate, 500 años han 
afectado, y la manera en la que 
fue pensado el Estado también. No 
precisamente para responder a las 
necesidades de nuestros pueblos, 
y continúa así. Finalmente, las 
personas son las que dirigen las 
instituciones y ellas deciden. 

Una, regularmente, está del otro 
lado y conoce la problemática, 
cuestiona y critica tantas cosas, 
y estando adentro hay mucha 
impotencia. Son instituciones que 
están establecidas desde hace 200 
años, unas un poco más nuevas, 
pero están allí. La forma en que 
está configurado el Estado es 
muy jerárquico. Yo, en mi cargo 
de gobernadora, no puedo decidir 
por las instituciones. Tienen un 
ministro, tienen una jerarquía, el 
Ministerio de Cultura, el Ministerio 
de Economía, el Ministerio de 
Salud, el Ministerio de Educación. 
Traen lineamientos del nivel 
central, que son sus ministros, 
se supone que en el gabinete de 
gobierno se decide, el presidente 
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da los lineamientos, pero ya en el 
territorio es difícil controlar todo 
esto. Porque hay mucha gente 
que ha estado en las instituciones 
durante 30 o 40 años y están 
acostumbrados a la institución 
desde que ingresaron. Hay gente 
muy inteligente que se actualiza, 
pero hay gente que no. Trabajar y 
lidiar con todo eso es pesado. 

Ser gobernadora sí pesa. 
Representar al presidente... A 
mí me honra que haya tenido la 
confianza y me haya nombrado, 
esa confianza política es muy 
importante para mí, pero hay 
responsabilidades y hay manejo de 
fondos que, finalmente yo firmo, 
pero no todo está en mis manos, 
sino pasa por las manos de varias 
instituciones, y no depende de mí 
todo el actuar de ellos. Entonces, 
es complicado porque no es 
lo mismo a que tú planifiques, 
ejecutes, informes, sino únicamente 
firmes, y ese es el papel que tengo 
aquí como gobernadora. Siento 
mucha impotencia. Creo que hay 
algunos alcances, y ojalá, así como 
está configurado el país, diverso, 
así fuera la configuración del 
gobierno, pero no. Entonces somos 
poquitos acá, haciendo una lucha 
contracorriente, tratando todavía 
de hablar, de plantear nuestro 
enfoque, nuestra visión de mundo, 
nuestro sistema alimenticio. 

Si seguimos de acuerdo con 
el rumbo por el que nos lleva 
la corriente, no vamos a hacer 
ninguna diferencia. Pero, si ya 
pudimos detenernos para revisar 
y darle vuelta a algunas cosas, 
es difícil. Es difícil comprender 
cómo trabajamos nuestra visión 

de mundo, requiere de tantas 
cosas acá adentro. Para empezar, 
cambiar el chip y la visión de 
desarrollo. Es una camisa grande, 
realmente. Pero, también la gente 
que ha pasado por acá no ha sido 
la gran cosa, siempre nos han 
gobernado hombres ladinos y no 
han cambiado nada. Y una puede 
pasar por este cargo obedeciendo 
nada más y haciendo como que 
gobierna, pero ya cuando te das 
cuenta de los grandes problemas y 
quieres hacer algo, sí se convierte 
en una tarea titánica. 

A veces siento que es más fácil 
criticar que construir, y ese es el 
reto, ¿verdad?

Porque es más fácil estar afuera, 
criticar y señalar nada más. 
Obviamente, hay errores. Pero sí es 
mucho más fácil estar afuera que 
adentro. 

Y antes de terminar, solo me 
gustaría decir que es muy curioso 
que, después de que sabemos 
cómo fue la invasión, de 200 años 
de existencia del Estado y leyes 
que excluyeron a los pueblos 
indígenas, ahora que se puso en 
riesgo la democracia, quienes 
salieron a defenderla fueron esos 
pueblos indígenas excluidos 
históricamente. Ellos fueron los 
que pusieron sus cuerpos en las 
carreteras, de día y de noche, 
durante 106 días.

La gente de la capital que tiene 
un empleo, que quizá tenga más 
ingresos que las mismas familias 
indígenas, no se pudieron dar el 
lujo de salir 106 días a la carretera. 
¿Cuál es la diferencia, entonces? 
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Muchos tuvieron que viajar desde 
Sololá, desde varios departamentos 
para cubrir la capital, y además 
cubrieron sus departamentos. Los 
ladinos de la capital únicamente 
llegaban después de sus trabajos, 
quienes querían y podían, a las 
cinco de la tarde, y quizá una parte 
del fin de semana. O sea, hubiera 
sido insostenible mantener esa 
lucha en las calles, si hubiera sido 
solo con esa forma de vida de 
la capital, así no hubiera durado 
mucho. Fueron los pueblos 
indígenas los que sostuvieron esa 
lucha. 

Y allí hay que reconocer que 
existe un sistema de alimentación 
diferente que aún se mantiene. 
Porque aquellas familias que 
siembran su milpa, tienen frijol, 
maíz y algunas reservas para 
meses, salieron durante semanas 
sabiendo que, por lo menos, hay 
maíz y frijol en la casa, que hay 
hierbas, quizá en el campo, que 
está la comunidad y, a lo mejor, 
te puede ayudar. Tampoco vamos 
a romantizar, como tú dices, pero 
es cierto que, al final las familias 
salieron y no faltó la solidaridad en 
las calles. Los que tenían tiendas, 
llevaron jugos, sodas, alimentos, 
llevaron de todo a las carreteras y 
sí se vio mucho la solidaridad de 
las comunidades. Fueron más de 
106 días, imagínate qué capacidad 
la de los pueblos de mantenerse, 
y no necesariamente dependían 
de un empleo. Por eso, valorarlo 
desde allí es algo muy importante, 
aunque el Estado lo ignore. 

El gobierno tiene muy buenas 
intenciones, pero todavía se 
necesita hacer equipo de trabajo, 

gente consciente y que entienda 
esa amplitud de visión de los 
pueblos. Valorar ese sistema 
de alimentación, replicarlo y 
promoverlo en todo el país. Aquí 
casi que se quiere quitar eso de 
trabajar la tierra, los suelos, dicen 
que es algo atrasado y hay que 
pensar en encaminarse hacia el 
desarrollo. ¿Qué es el desarrollo? 
Vende tu tierra, cómprate un 
carro, eso es el desarrollo, y al 
final eso nos termina matando. 
La gente se suicida, porque se 
pierde un elemento que ha sido 
muy importante para nuestros 
pueblos: la tierra, que es la que 
nos alimenta. Pero se ve como 
atraso, y eso es lo que se impone 
en las escuelas, universidades, por 
todos lados. Los mismos proyectos 
hablan de que ya los campesinos 
dejen de trabajar como lo hacían 
y que piensen en grande, y eso 
nos lleva a la perdición. Porque, 
además, ¿a qué podemos 
aspirar cuando mucha gente no 
ha estudiado? Se piensa en el 
desarrollo porque, a lo mejor, ya 
eres abogado, ahora vas a litigar, 
te van a contratar para llevar casos 
y te vas a la capital, pero cuando 
estamos en la comunidad tenemos 
que desarrollarnos donde vivimos, 
las capacidades deben estar allí. 
Eso es lo que no se enseña, más 
bien nos enseñan, como tú decías, 
que salir adelante es irte de tu 
comunidad, dejar todo atrás, pero, 
¿qué te ofrece ese otro mundo y 
quién te espera? Nadie. 

Es muy cierto. Cuando mis 
estudiantes llegan al primer o 
segundo día de clases, les hago la 
pregunta: «¿Quién de ustedes sabe 
cómo sembrar su propia comida?» 
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Nadie. De repente, hay uno. Pero 
aquí, en los centros urbanos, nadie 
sabe cómo sembrar su comida. 
Entonces, muchos de nosotros 
estamos en peligro aquí, porque 
si no hay tiendas, no comemos; 
si no hay efectivo, no comemos. 
Entonces, uno está obligado a 
trabajar. Esa es la resistencia y 
la lucha de los pueblos indígenas 
que han mantenido su autonomía, 
muchas comunidades mantienen 
a las autoridades ancestrales, son 
luchas históricas y eso es algo que 
siempre he admirado. 

Gracias por compartir esa 
reflexión, porque también me 
inspira, porque también podemos 
ver eso como un ejemplo para 
nosotros en distintas partes 
del mundo, un ejemplo de cómo 
luchar. Y, como usted mencionó, 
la importancia de reconocer 
que los pueblos indígenas, 
que históricamente han sido 
marginados por el Estado, fueron 
los que salieron a defender al 
Estado. 
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Es el maestro que se enfrentó a los megaproyectos hidroeléctricos en Alta 
Verapaz por el acaparamiento de ríos y derechos en su comunidad. Caal es 
un líder maya q’eqchí’, nacido en Sepos Semococh, una aldea del municipio 
de Santa María Cahabón. Gracias a la tenacidad que lo caracteriza, se 
convirtió en profesor y líder de su comunidad. Estuvo preso durante más 
de cuatro años por la defensa del río Cahabón.

Bernardo Caal Xol
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Es madre de cinco y ecologista autodidacta. Trabaja activamente en la 
defensa de la riqueza natural de Guatemala. Fue fundadora de grupos como: 
Defensores de la Naturaleza (1983), Colectivo Madreselva (1996) y la Escuela 
de Pensamiento Ecologista Savia (2008). Promovió, apoyó y coordinó el 
proceso que condujo a la declaración legal y el establecimiento de la sierra 
de las Minas como área protegida en la categoría de Reserva de la Biosfera 
(1991). Actuó como coordinadora y participante en el proceso para declarar 
Visis Cabá como Reserva de la Biosfera (1997). Trabajó en la defensa del 
Parque Nacional Río Dulce, en contra de Simpson, una empresa maderera, 
de tala de árboles (1996). Participó en la primera acción de defensa legal, 
en la historia de Guatemala, de un parque nacional: la Laguna del Tigre, 
en contra de los intereses petroleros. Ha estado involucrada en la defensa 
del territorio guatemalteco contra los daños de minería de metales a partir 
del 2005. Por más de 20 años escribió una columna de opinión en el diario 
Prensa Libre, espacio desde el cual colocó el tema ecologista en la agenda 
de debate político, y desde donde se libraron batallas importantes.

Magalí Rey Rosa 
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BCX: Yo soy Bernardo Caal Xol, soy 
del pueblo maya q’eqchi’. Nací en 
la comunidad, o aldea, Semococh, 
Cahabón, Alta Verapaz. Hasta 
hace unos 12 años se logró hacer 
la carretera hasta mi comunidad. 
Antes, caminábamos todo el día 
para poder llegar a la cabecera 
municipal, que es Cahabón. 
Ahora, luego de manifestaciones 
y manifestaciones, logramos que 
hicieran la carretera. Esto, para 
que tengan una idea de que nací en 
una comunidad muy lejana, en las 
montañas de Cahabón, en el año 
1972. Afortunadamente, tuve la 
oportunidad de estudiar para ser 
maestro y, en todo ese trayecto, fui 
aprendiendo el segundo idioma, que 
es el español. Al graduarme, empecé 
a trabajar como maestro, y ya no 
pude seguir estudiando. Muchos de 
los que salimos de las comunidades 
originarias llegamos hasta allí con 
mucho esfuerzo. Posteriormente, 
empezamos, con las comunidades,      

una lucha para la defensa del 
río Cahabón y el río Oxec. Me 
fabricaron delitos, estuve cuatro 
años en prisión, ya logré salir. Ahora 
trato de recuperarme de todo ese 
daño psicológico, emocional, físico, 
y de todo lo que dejaron las secuelas 
de la prisión. 

MRR: Hola. Mi nombre es Magalí 
Rey Rosa. Escuchando a Bernardo 
—a quien no tenía el gusto de 
conocer personalmente— me doy 
cuenta de lo diferentes que han 
sido nuestros caminos. Bernardo 
ha tenido la suerte, desde mi 
perspectiva, de crecer en un 
lugar espectacular, con muchas 
carencias, pero rodeado de una 
naturaleza vibrante. Y estoy segura 
de que parte de eso fue lo que le 
dio la fuerza para hacer la defensa 
del río Cahabón.

Mi experiencia es la de una mujer 
de clase media, en la Ciudad de 

«...tuve que salir 
“forcivoluntariamente”,      
porque ¿quién quiere 
abandonar a su 
familia?»
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Guatemala. Mi vida ha sido más 
bien urbana. Sin embargo, de niña, 
tenía una imaginación tremenda. 
Como crecí al lado del Montículo 
de la Culebra y el Acueducto de 
Pinula, creía que vivía al lado de 
una verdadera montaña, porque 
toda esa zona estaba todavía 
cubierta de bosques. Y, para mí, 
en ese momento, aquello era el 
mundo salvaje. Acompañada de 
Virgilio Rodríguez Macal en mis 
lecturas, pensaba que yo también 
vivía en la naturaleza. Desde 1983, 
me dediqué  a  hacer una defensa 
de la naturaleza guatemalteca, 
ante la evidencia, que ya entonces 
se sentía fuertemente, de su 
destrucción y de su pérdida 
paulatina. En ese tiempo, muy 
poca gente supo entender lo que 
estábamos tratando de prevenir. 
Sin embargo, hoy creo que es 
mucho más fácil, y también más 
doloroso, hablar de prevenir la 
destrucción de la naturaleza, 
porque ya estamos sufriendo los 
efectos de su pérdida.           

Mi tío político,  Eduardo Cáceres 
Lehnhoff, por quien fui fuertemente 
influenciada de niña, fue juez de 
paz en las Verapaces, y una de las 
primeras personas que me enseñó 
sobre el valor que tiene la palabra 
para las comunidades indígenas. 
«Ellos cuidan su nombre, su 
prestigio. Y si a ti una persona te 
da su palabra, lo hace de verdad, 
no es como en otras sociedades 
en donde el prestigio personal 
no tiene ninguna importancia». 
Ahora, agradezco enormemente 
la suerte de estar conversando 
con Bernardo, porque he sido 
y, lo mantuve en mi columna, 
una admiradora de cómo los 

pueblos originarios, en todo el 
planeta, sin intereses ulteriores, 
se han levantado y han puesto 
sus humanidades ante la ola de 
destrucción de la naturaleza. Y 
creo que Bernardo es uno de 
los ejemplos más contundentes, 
en este país, de una defensa en 
la que sacrificó todo. Incluso, 
estuvo guardando prisión por algo 
completamente injusto, cuando 
estaba haciendo un trabajo que 
nos beneficia a todos los seres 
humanos.

Entonces, veo la diferencia en 
nuestras visiones del mundo. 
Yo digo que crecí al lado de 
«la montaña», pero también 
soy  urbana. La gente en las 
ciudades está completamente 
desconectada, no se inmuta ante 
esta cementación de la vida que 
estamos haciendo. Pierden horas 
y horas en «atorazones» de tráfico, 
como si eso fuera lo normal. Y, sin 
embargo, veo que la gente está 
angustiada, afligida, asfixiada; 
y  tal vez, eso sea una excelente 
oportunidad para que tomemos 
otro rumbo y nos demos cuenta 
de que Bernardo y yo somos 
hermanos, que estamos en la 
misma lucha. Y, así somos todos, 
aunque veamos las cosas desde 
ángulos diferentes.

Entonces, Bernardo, no sé si 
quisieras empezar por contar ¿qué 
fue lo que te influenció para hacer 
esta defensa tan maravillosa, tan 
admirable y tan heroica?

Voy a empezar contando que yo 
nací en una comunidad muy lejana, 
sin perturbación de nada, sin que 
algo molestara mi crecimiento, mi 
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desenvolvimiento, más que con 
todo lo que nos da la naturaleza: los 
pájaros, los árboles, las montañas, 
los montes, los cerros. Esa fue mi 
convivencia desde que nací. Y, 
conforme fui creciendo, mi mamá 
y mi abuela fueron las grandes 
maestras en mi vida, ellas me 
fueron enseñando los secretos de 
la naturaleza, cómo nos tenemos 
que comportar, desenvolver, con 
todo lo que nos rodea: con los 
ríos, con las serpientes, con los 
árboles, con nuestra alimentación, 
que de allí viene. Porque, como 
allí, prácticamente, no había 
negocios de alimentos procesados 
o industrializados, todo venía de la 
naturaleza. Esa ha sido mi vida.

Pero, yo tuve que abandonar 
a mi familia, muchos salimos 
de la comunidad el mismo 
año que yo tuve que salir 
«forcivoluntariamente», porque 
¿quién quiere abandonar a su 
familia? Yo abandoné a mi familia 
desde los 8 años, porque  imagino 
que mi papá se dio cuenta de que 
yo debía ir a la escuela, y consiguió 
un lugar con una familia en el 
pueblo. Así como conté, a mis 8 
años caminamos varios kilómetros 
en dos días, para poder llegar al 
pueblo y allí me quedé, con esa 
familia, estudiando. Y cada fin 
de ciclo, o cuando terminaba la 
escuela, mi papá me iba a traer. 
Con eso me escapé del corte de 
café, que aún estaba muy fuerte 
en las comunidades de donde yo 
vengo. El corte de café que se 
realiza de manera gratuita para 
los finqueros alemanes, quienes, 
sin que lo supiéramos, se habían 
apoderado de todas las tierras 
donde nosotros vivimos y que 

pertenecen al pueblo q’eqchi’. 
Ahora lo entiendo, pero de niño, yo 
era el dueño de mi medioambiente, 
de mi territorio, podía ir a donde 
yo deseaba, sin saber que estaban 
arreglando los documentos para 
quitarle las tierras a las familias.

Yo no fui al corte del café. 
Tuve la buena suerte de ir a la 
escuela, pero la mayoría de mis 
contemporáneos, a los 12 años, 
tuvieron que ir a trabajar bajo 
los cafetales. Yo salí unos años 
antes.  Estudié mi primaria en 
el pueblo, luego me trasladé a 
Cobán y estudié en una Normal. 
Hay tanto que decir, por ejemplo, 
del gobierno de Otto Pérez, que 
desbarató las Escuelas Normales 
en donde estudiamos los maestros. 
Empezaron los conflictos con 
el sindicato que dirige Joviel 
Acevedo, porque también he tenido 
conflictos con ese sindicato. Me 
gradué de maestro, volví a mi 
comunidad. Entonces, ya con 18 
años de estar trabajando como 
maestro, fui nombrado secretario 
general o dirigente del magisterio 
de Alta Verapaz, en una de las 
asambleas más grandes.

Con respecto al encarcelamiento, 
en el 2014, más o menos, se 
empezaron a ver cosas raras 
sobre los ríos. Los representantes 
tienen que estar participando en 
las reuniones que siempre hay 
en las comunidades q’eqchi’es. Si 
llega algún aviso, la autoridad de 
la comunidad no puede tomar una 
decisión en ese momento, aunque 
sea una orden la que le estén 
dando. Solo recibe el mensaje y, 
ese día, a las 5 o 6 de la tarde, hace 
sonar su caracol, su bocina o lo 
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que sea, llama a la comunidad e 
inmediatamente todos debemos 
acudir a esas reuniones. Entonces, 
el representante puede mostrar 
el documento, el aviso, lo que 
le fueron a decir, y realiza una 
consulta. Esa autoridad no 
puede tomar una decisión sobre 
la comunidad. Dependiendo del 
tiempo que tiene para dar la 
respuesta, nos tiene que reunir. En 
todas las comunidades, vivimos a 
base de consultas. A través de ellas, 
se le da potestad a la autoridad que 
nos representa, acerca de lo que ya 
ha planteado.

Entonces, cuando llegaron las 
empresas hidroeléctricas a 
las comunidades q’eqchi’es, no  
informaron, no consultaron. Todos 
nos empezamos a preguntar: 
«¿qué está pasando allí?, ¿alguien 
sabe?» Nadie sabía. Y, aun así, 
en la Municipalidad de Cahabón, 
de Carchá, tampoco se dignaban 
a dar la información, porque las 
hidroeléctricas se construyeron 
sobre el río Cahabón. Unas se 
construyeron en cercanías de 
comunidades de San Pedro Carchá;      
y otras en las comunidades de 
Cahabón. Pero es el río Cahabón 
que tiene 195 km de recorrido. 
Nace en el municipio del Tactic, 
casi en el límite de Baja Verapaz, 
hablando territorialmente 
y geográficamente, según lo 
han hecho últimamente, pero 
es territorio maya q’eqchi’ y 
pocomchí. Nace en esas montañas, 
y de esas mismas montañas nace el 
río Polochic. Lo único es que el río 
Polochic toma otro rumbo; y el río 
Cahabón, otro. El río Cahabón pasa 
por comunidades de Santa Cruz 
Verapaz, de San Cristóbal Verapaz, 

de Cobán, de San Juan Chamelco, 
de Carchá, de Lanquín, de 
Cahabón, de Panzós y desemboca 
en el lago de Izabal, que también 
es un lago que está en el territorio 
maya q’eqchi’. En cambio, el río 
Polochic se va por las montañas, 
por los grandes barrancos, por 
las bajadas de Tamahú, Purulhá, 
Tucurú, la Tinta, Telemán, Panzós, 
y también desemboca en el lago de 
Izabal.

En el río Cahabón, actualmente, 
hay construidas seis 
hidroeléctricas que nunca fueron 
consultadas con las comunidades. 
Ese es el problema más grande y 
esa es la consulta no solucionada, 
porque hay sentencias de la Corte 
de Constitucionalidad en las que se 
ordena hacer las consultas, y aún 
no se han hecho, allí está el vacío. 
Sin embargo, las hidroeléctricas 
están operando y las comunidades 
están sufriendo las graves 
consecuencias de haberle hecho 
daño a los ríos. Nuestra mayor 
preocupación y argumento ante 
la autoridad, y ante cualquier 
persona, se basa en nuestra 
forma de vida. Para nosotros, 
todo es consulta, todos tienen que 
participar, todos tienen voz y voto. 
Sin embargo, desde el Ministerio 
de Energía y Minas otorgan 
permisos, llegan con la autoridad 
municipal y hacen sus arreglos. 
No sé cómo le harán, pero llegan 
de forma prepotente y abusiva 
a las comunidades con toda la 
maquinaria y empiezan a desviar 
los ríos.

Pues ese es el gran problema 
que tenemos quienes vivimos 
alrededor del río Cahabón. Y 
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como aquí todo es represión 
y opresión, cuando nosotros 
empezamos a denunciar esto —y 
lo seguimos haciendo, porque no 
hemos terminado de denunciar— 
y accionamos legalmente, 
ellos buscaron silenciar a las 
comunidades. Me imputaron 
muchos delitos, me giraron 
dos órdenes de captura, me 
satanizaron, me estigmatizaron, 
utilizaron todos los medios de 
comunicación corporativos, 
sacaron mis fotos allí y le hicieron 
creer al pueblo de Guatemala que 
se trataba de un delincuente. Y 
lo peor, es que les hicieron creer 
que soy una persona que se está 
oponiendo al desarrollo y al 
progreso. Porque, dicen que las 
hidroeléctricas son desarrollo para 
Guatemala.

Lo que no sabe el pueblo de 
Guatemala es que las comunidades 
donde se están generando las 
hidroeléctricas están en tinieblas, 
no tienen luz eléctrica. De allí 
generan la electricidad, sí, pero se 
la llevan en cables de alta tensión 
a otros lugares. Yo nunca me he 
dedicado a averiguar en dónde 
comercializan la electricidad, 
lo único que alego es que no 
consultaron, no informaron. Y 
hay un respaldo legal para estas 
demandas, que es el Convenio 
169, de la OIT, que tiene rango 
constitucional. Este convenio 
fue ratificado por el Estado de 
Guatemala, y no cumplen con esta 
normativa. Pero, si quisiéramos 
dejar a un lado este Convenio, 
también está en el Código 
Municipal, en los Artículos 60 
al 66, que indica que se debe 
consultar a los vecinos cuando hay 

un proyecto que se sospecha, o se 
ve, que puede causar graves daños 
a las comunidades. Las consultas 
han sido parte de nuestra 
cultura, son nuestra forma de 
organizarnos.
     
Además de eso, el río Cahabón 
es la parte escénica del Popol 
Wuj, libro sagrado de los mayas. 
Como todo ha ido evolucionando, 
primero se decía que era el libro 
sagrado de los k’iche’s, pero la 
verdad es que es el libro sagrado 
del pueblo maya, de todo el pueblo. 
Y cuando nos detenemos a leer y 
comprendemos la lectura del Popol 
Wuj, y lo que nos narran en forma 
verbal los abuelos y las abuelas, 
y comparamos toda la historia 
y todos los lugares citados en el 
Popol Wuj, más lo que nos queda en 
la memoria de las enseñanzas que 
se nos vienen dando, de generación 
en generación, pues sí, el río 
Cahabón es el escenario de los 
hechos de Junajpú e Ixbalanqué.           

Si ustedes no han leído el Popol 
Wuj, es bueno que lo lean, por lo 
que voy a decir ahorita: para poder 
vencer a los que, algunos llaman 
los dioses o los señores de Xibalbá, 
Junajpú e Ixbalanqué fingieron 
estar muertos y los metieron a 
una hoguera. Pero antes, ellos les      
pidieron a los señores de Xibalbá 
que les hicieran el favor de recoger 
sus cenizas y que las lanzaran al 
río. Les dijeron que era el último 
deseo que estaban pidiendo. 
Habiendo hecho este pacto, se 
lanzaron al fuego, y los señores de 
Xibalbá recogieron las cenizas y las 
lanzaron al río. A los pocos metros, 
volvieron a nacer los gemelos, 
Junajpú e Ixbalanqué, como 
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«hombres peces», dice el Popol 
Wuj. En q’eqchi’ a eso se le llama 
«Car», «Car» es el pez y «Chá» es 
ceniza, o sea: de la ceniza surgieron 
peces. Entonces Carchá, ¿qué 
significa «Carchá»? Pues tenemos 
un municipio allí, es en Carchá 
por donde pasa el río Cahabón. Si 
usáramos un dron, o si vamos en 
un helicóptero y sobrevolamos la 
cabecera municipal de Carchá, 
allí da como cinco vueltas el río 
Cahabón. Esta es nuestra cultura 
y la están destrozando al haber 
desviado el río Cahabón.

Por lo tanto, yo estoy haciendo 
la lucha, hice la lucha. Me puedo 
morir en cualquier momento, 
sin embargo, culturalmente esta 
lucha no va a terminar, porque las 
futuras generaciones van a hacer 
reclamo del río. Porque si, por 
ejemplo, esto que estoy diciendo 
queda registrado en YouTube 
o en el Internet, de aquí a 100 
años, podrán ver lo que estoy 
expresando, y entonces las futuras 
generaciones van a escarbar, 
van a verificar, y la lucha por el 
daño que nos han hecho no va a 
terminar. Todo por no hacer bien 
las cosas, por saltarse el derecho 
que tenemos de ser consultados y 
de ser informados, según el Código 
Municipal, y según el convenio 169 
de la OIT, vigentes en el momento 
que ellos desviaron el río Cahabón.

Al nombre Carchá, le han agregado 
algunas otras cosas con la 
colonización. A todos los pueblos 
les pusieron un santo, y le metieron 
allí San Pedro. Ahora le dicen San 
Pedro Carchá. A mi pueblo, que 
es Cahabón, le metieron Santa 
María, ahora se llama Santa María 

Cahabón. Pero es parte de la 
colonización, de la cristianización. 
Cuando lo impusieron, mataron 
a muchos hermanos y hermanas, 
ahorcaron a los gobernantes 
de nuestros pueblos. Pero no 
solo aquí, en Europa también 
mataron a muchas personas para 
imponer el cristianismo. Entonces, 
inteligentemente, mis hermanos y 
hermanas, mis abuelos y abuelas 
¿para qué se iban a exponer ante 
tal situación? Mejor dejaron las 
dos cosas, y ahora nos dicen que 
es «sincretismo», pero eso lo 
hicieron para salvaguardar la vida, 
porque no querían morirse, porque 
estaban matando a mucha gente 
para imponer el cristianismo.

Pero yo voy al nombre, ahora se 
llama San Pedro Carchá, pero 
antiguamente solo era Carchá, 
«Car» por pez, «Chá» por ceniza, 
porque es de los hombres peces 
que salieron de la hoguera. Y luego 
encontramos toda la narración 
del Popol Wuj, en donde fueron 
vencidos los de Xibalbá. ¿Y dónde 
es la entrada de Xibalbá? Según 
el Popol Wuj, podría ser en las 
grutas de Lanquín, que está cerca 
de Semuc Champey, que también 
es un lugar sagrado para nuestro 
pueblo. Pero veamos que todo lo 
han ido arrebatando, lo último 
que arrebataron es parte del río 
Cahabón, que ahora está en poder 
de las hidroeléctricas. Algunos le 
llaman «energía verde», «energía 
renovable», pero la verdad es 
que solo por cuestiones de sus 
negocios le ponen esos nombres, 
también le dicen «energía limpia». 
Pero con eso destrozan mi cultura 
y la de miles y miles de niños 
y niñas q’eqchi’es, de miles de 
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mujeres q’eqchi’es que, desde 1821, 
conforman un pueblo marginado y 
olvidado por quienes gobiernan.

Por ejemplo, ahorita la educación 
obligatoria es únicamente la 
Primaria. Si en el territorio 
maya q’eqchi’, alguien quiere 
estudiar Básico, se tiene que 
ir lejos, así como me tocó a mí, 
eso sigue presente. Para los que 
quieren estudiar Básico, hay una 
congregación religiosa que hace 
sus esfuerzos, siempre con otros 
fines, y da espacio para que los 
jóvenes estudien su Básico, les 
dan techo y alojamiento. Estoy 
hablando del Centro Don Bosco, 
allí estudian miles de jóvenes. Para 
mujeres está Talita Cumi, esos son 
los centros más importantes para 
el pueblo maya q’eqchi’.      

Y los patojos tienen enormes 
deseos de salir adelante, si no, 
veamos el caso de Farruko. Un 
q’eqchi’ que agarró su mochilita, 
se contactó con algunas personas, 
se burlaron mucho, porque él 
no expresaba bien el español, 
algo que yo adelanté antes. A 
mí me tocó hablar el español 
obligatoriamente, porque tenía 
que asistir a los grados para 
poder avanzar. No se imaginan 
el sacrificio que se hace para 
poder estudiar otro idioma. 
Ahorita que fui a Europa, si usted 
quiere estudiar francés, hay 
establecimientos, hay institutos, 
en donde uno se puede inscribir, 
uno solo va a estudiar el idioma. 
¡Qué lindo! Hasta que uno sabe el 
idioma, se puede ir a inscribir a 
una escuela, a un instituto o a un 
grado que tenga que cursar. Pero 
aquí no, aquí nadie nos enseña 

el español, nosotros lo vamos 
aprendiendo en la orilla de la 
carretera, en los mercados o como 
caiga. Y aun así, cuánta burla 
recibió el patojo este, Farruko, al 
que mataron.

Ese es otro tema, que no viene al 
caso de lo que estamos hablando, 
pero hago la mención porque no 
hay educación en las comunidades, 
sino hasta Sexto Primaria. ¿Y cuál 
es la finalidad de Sexto Primaria? 
Solo que aprendan a escribir su 
nombre, porque yo creo que les 
da vergüenza que los que son un 
poco más grandes que yo, sigan 
poniendo la impresión digital para 
firmar algún documento. Pero 
menciono la educación, porque 
entonces los conocimientos que 
transmiten los abuelos y abuelas 
de forma verbal se absorben 
completamente. Cuando mis 
abuelos y abuelas me hablaron 
de las cosas que ahora puedo 
leer en el Popol Wuj, yo las 
absorbí en toda su magnitud, y 
cuando ya lo leí me fue más fácil 
comprenderlo, pero eso ya me lo 
había contado mi abuela. Allí está 
la historia, allí está la cultura en 
Carchá, las grutas de Lanquín, las 
cuevas de Candelaria, Cancuén, 
Petexbatún, Salinas Nueve Cerros.  
Y, sin embargo, estas empresas 
destrozaron un río muy sagrado. 
Yo estoy haciendo la lucha durante 
algunos años, pueda ser que no 
aguante y me ponga a descansar, 
pero esta lucha va a continuar, 
porque le han tocado la cultura a 
mi pueblo.

Mi experiencia, en cambio, 
es bastante diferente a la de 
Bernardo, porque yo no tuve la 
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suerte de crecer rodeada de 
naturaleza, pero sí tuve unos 
padres que nos dijeron, desde muy 
pequeños: «Ustedes, antes de ir a 
conocer otro lugar, van a conocer 
Guatemala». Y nos llevaron por 
todo el país. La primera vez que fui 
a El Petén, no había una carretera 
asfaltada, tomaba como cuatro o 
cinco días llegar a Flores, había 
que cruzar el río Dulce en ferri, era 
una selva tupida, desde río Dulce 
hasta Tikal. Así conocí un montón 
de las riquezas de Guatemala: los 
Cuchumatanes, el lago de Atitlán, 
los volcanes, la sierra de las Minas, 
y también los he visto destruirse, 
contaminarse, quemarse. Antes 
pudimos bañarnos en ríos limpios, 
ahora los vemos cafés, llenos 
de basura. Entonces, mi primer 
acercamiento con la naturaleza 
fue una cosa romántica, un 
enamoramiento, una sensación de 
gozo. Creo que sentía lo buena que 
es. Tal vez por eso mi deuda de 
gratitud profunda cuando aprendí 
cómo los pueblos originarios tratan 
a la naturaleza: como algo sagrado. 
Si hubiéramos entendido eso 
mucho antes, así como su forma 
de organización y de toma de 
decisiones, tal vez no hubiéramos 
hecho este desastre ecológico.

Cuando Bernardo habla de la 
consulta, yo creo que esa es una 
forma de organización mucho más 
sana que la que nosotros estamos 
practicando aquí, en donde hay 
funcionarios que toman decisiones 
por todo un pueblo que ni las 
conoce ni las apoya. Estamos 
llegando a un momento civilizatorio, 
creo yo, en el que vemos la 
disfuncionalidad de sistemas de 
gobierno, que percibimos como 

las únicas formas de organización 
social posible. Pero tenemos 
la suerte de tener aquí mismo, 
en nuestro territorio, ejemplos 
organizativos, que son antiguos, 
mucho más funcionales y mucho 
más participativos. Comunidades 
cuyos miembros mantienen un 
sentido de pertenencia. Aquí, en las 
ciudades, mientras más avanza el 
crecimiento, menos nos sentimos 
parte de una comunidad. Las 
civilizaciones modernas fomentan 
niveles de individualismo que 
son de locura; entonces, cada 
uno va velando por el derecho 
de su nariz y nadie por el bien 
común. Que es lo contrario a lo 
que sucede cuando se dan los 
espacios de consulta comunitaria. 
En la civilización occidental 
vamos a votar, cada cuatro años, 
por partidos políticos que ni nos 
interesan ni nos representan. 
Muchas veces no sabemos quiénes 
son nuestros vecinos ni cómo 
unirnos para defender lo que es 
nuestro. Yo creo que esa es otra de 
las grandes lecciones que dan los 
pueblos.

Yo estuve trabajando, primero 
en Defensores de la Naturaleza, 
luego en el Colectivo MadreSelva. 
Desde allí hicimos una defensa de 
la naturaleza muy diferente de la 
que hace Bernardo. Por ejemplo, 
en defensa de los ríos sosteníamos 
que el tema de construir 
hidroeléctricas no era legítimo, 
a menos que la comunidad que 
se encontrara allí estuviera de 
acuerdo; era 2017. Denunciamos 
el hambre transnacional sobre 
los recursos que le pertenecen 
al pueblo que vive allí, y no a 
los funcionarios que los transan 
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desde sus ministerios o desde sus 
oficinas.

No tengo la vivencia de esa 
defensa que tiene Bernardo, tan 
íntima y profunda, pero sí me 
siento identificada con alguien 
que decide hacer suya esta 
lucha. Durante veinte y pico de 
años, traté de imprimir, desde 
mis columnas en Prensa Libre, la 
importancia de la naturaleza en 
la mente de los lectores para que 
más allá de verla como un adorno, 
la perciban como algo vital para 
nuestras vidas, que es lo que los 
pueblos saben porque viven allí, 
como dice Bernardo: «Si de allí 
comíamos, allí estaba todo». Para 
la gente en las ciudades eso no 
es así de obvio. Sin embargo, 
creo que ya llegamos al punto en 
que, aun la gente en las ciudades 
se está dando cuenta de las 
consecuencias directas que esta 
devastación de la naturaleza 
está acarreando sobre la vida en 
todas partes. Veo una diferencia 
grande que podría abrir espacios 
para diálogos, porque el hecho de 
que la vivencia de Bernardo sea 
diferente a la mía, solo la hace 
eso, diferente.

Para mí es alucinante escucharlo 
narrar cómo, luego de  haber visto 
esos ríos limpios, se dio cuenta de 
que estaban a punto de perderlos, 
y que con ellos, les arrebatarían 
también sus  derechos. Es muy 
inspirador para mí oír cómo 
todos estos recuerdos que ha 
transmitido están vivos. Tenemos 
la suerte, desde mi perspectiva, de 
que en el territorio guatemalteco, 
tantos pueblos están conscientes 
del valor de la naturaleza y están 

dispuestos a defenderla, pero eso 
no hace su lucha más fácil.

Bernardo, desde el territorio donde 
ustedes están, ¿cómo se percibe 
el papel de las instituciones a las 
que se supone que nosotros los 
guatemaltecos podríamos recurrir 
para ayudarnos en la defensa de 
estos derechos y bienes naturales?

Pues, en la actualidad, creo que 
no hay instituciones en las cuales 
confiar.  Ninguna está al servicio 
de las grandes mayorías o del 
pueblo ni de los derechos humanos. 
A quienes están detrás de todo 
esto, no les importa la vida. Aquí 
solo es acabar con todo. No tengo 
los papeles ni las pruebas, pero 
siento que quienes hacen todo este 
despojo, hacen estos destrozos 
y nos ocasionan estos daños, ni 
siquiera viven aquí en Guatemala.  
Entonces ¿qué les va a interesar 
lo que sufrimos, lo que vivimos 
o cómo nos está yendo? Están en 
otro lugar, devengando los millones 
de ganancia que obtienen a base de 
la expropiación, de la explotación, 
del saqueo y del despojo que 
realizan en nuestros países. No 
solo en Guatemala, en Honduras, 
en Bolivia, en Perú, en Ecuador, en 
Colombia, en Brasil, en Argentina. 
Por supuesto, que han de tener 
sus aliados en Guatemala, que 
son los operadores. Pero igual, 
al complicarse la situación se los 
llevan, les dan lugar donde esta 
gente vive.

¿Quiénes sufren las consecuencias 
del cambio climático? ¿A quiénes 
se les secó ahorita el cultivo del 
maíz? ¿Quiénes van a aguantar 
hambre? ¿Quiénes van a sufrir 
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la desnutrición? ¿Quiénes están 
migrando? Hace ocho años, el 
pueblo q’eqchi’ no migraba, 
pero hoy en día, miles están 
migrando, están abandonando a 
sus hijos, a sus esposas. Se está 
rompiendo esa creencia que ha 
inculcado la religión de: «Hasta 
que la muerte los separe». No, 
las mujeres se están yendo, los 
hombres se están yendo. Están 
causando «forcivoluntariamente» 
separaciones matrimoniales, 
porque esos hombres ya no van a 
regresar, y muchos fallecen en el 
camino. De eso no dicen nada los 
medios de comunicación masivos 
o los gobiernos,  no reportan que 
muchos q’eqchi’es están muriendo 
en el camino para poder migrar. 
Porque lo que ocasiona todo esto 
es la crisis climática que estamos 
viviendo.

Una familia q’eqchi’ vive de una 
plantación de cardamomo, pero 
hoy se secó. Eso vende, con eso 
hace un poco de dinero ¿Qué es 
lo que come? Su maíz, su frijol, el 
chile, pero ya no hay. Hoy, el calor, 
el sol, lo ha secado todo. ¿Y qué es 
lo que viene? Que probablemente 
dentro de los próximos días va 
a empezar a llover, sí, pero va a 
ser una lluvia incontrolable, va 
a causar deslaves, inundaciones. 
Ya vimos cómo se inundó una 
comunidad completa en San Pedro 
Carchá, justo donde están las 
hidroeléctricas, como a unos diez 
kilómetros o menos. ¿Será que 
está  sufriendo las consecuencias 
del cambio climático, por ejemplo, 
Florentino Pérez?, quien hizo 
estas hidroeléctricas a través de 
su empresa Cobra ACS. ¿Será que 
está viviendo la sequía ahorita, las 

inundaciones? A ellos les importa 
poco qué le pasa al pueblo, qué le 
pasa a las personas, porque, por 
lo que se ve en la historia que esta 
gente depredadora tiene, incluso, 
gozan viendo la muerte, no aman la 
vida, la destruyen.

Entonces, ¿quién tiene que 
defender a quién? ¿Y las 
instituciones al servicio de 
quién están? Al servicio de esta 
gente. El sistema de justicia está 
corrompido. Me encarcelaron. 
Nosotros pusimos amparos 
para detener las construcciones 
de las hidroeléctricas, pero se 
falló a favor de las empresas. 
Los ministerios otorgan las 
licencias, el Gobierno está al 
servicio de toda esta gente. Los 
alcaldes municipales están al 
servicio de estas empresas. Vimos 
alcaldes municipales viajando 
constantemente al Santiago 
Bernabéu para disfrutar de los 
encuentros de futbol allí. En 
concreto, no tenemos instituciones 
en quienes confiar a nivel nacional.

Otra pregunta, ¿tenemos alguna 
plataforma de esperanza a la cual 
nos podamos asir, hay algo que 
podamos hacer para salir de este 
estado de indefensión?

Solo tenemos la organización.

¿Tú crees que en las comunidades 
se está dando un nivel de 
organización que permita unir 
fuerzas? Voy a decirte por qué 
hago esta pregunta. Yo creo que 
los pueblos indígenas le dieron a 
Guatemala la mejor sorpresa con 
lo que hicieron el año pasado en 
favor de la democracia. Porque, 
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lo que hicieron fue darle su 
solidez y su respaldo al proceso 
democrático. Ustedes hicieron 
que se respetara el voto. ¿Podría 
encontrarse también en los 
pueblos indígenas la respuesta 
ante esta catástrofe que estamos 
viendo?

Por supuesto. Y allí es donde está 
la esperanza. Pero también existe 
el peligro de la desarticulación, 
porque nosotros fuimos quienes 
nos vimos afectados con los 
106 días de manifestación, y 
no hay que ocultarlo. De toda 
América, somos el país que ha 
manifestado más días. Porque en 
Ecuador, en Colombia, en Perú, 
sí habían manifestado hasta 19 y 
20 días continuos, pero nosotros 
pasamos el récord. Entonces, 
las personas e instituciones 
que se vieron perjudicadas con 
estas manifestaciones, no están 
contentas. Ya se reunieron para 
ver cómo hay que desarticular eso, 
ese es el peligro que yo veo. Por 
que,  ¿usted cree que quieren que 
eso se repita? No. El peligro es que 
ya están planeando las estrategias 
de cómo hay que desarticular, 
porque sí se les arruinó el plan. 
Ellos nunca lo esperaban ni 
lo tomaron en cuenta. Se les 
arruinó el plan, entonces están 
perjudicados. Si alguna cosa le 
perjudica a usted, entonces busca 
las estrategias para que ya no lo 
perjudiquen la próxima vez. Y se 
le perjudicó el plan a instituciones 
grandes. Se afectó a sectores muy 
poderosos, aunque no lo quieran 
decir o reconocer.

Yo creo que deberíamos estar 
todos muy agradecidos por lo que 

ustedes lograron, porque realmente, 
así fue. Sin esa movilización, se 
hubieran salido con la suya los 
sectores que no querían que 
Arévalo asumiera el poder.

Exacto, así es. Pero tampoco 
aprendieron la lección, ellos 
están pensando en otras cosas. Es 
aquí en donde nosotros tenemos 
que tratar estos temas a nivel 
nacional con todos los sectores 
y reorganizarnos. Yo siempre lo 
dije, nunca lo he negado, la salida 
de este país solo tiene dos vías, lo 
pensé primero en la cárcel y ya 
no salgo de esa idea: primero, las 
manifestaciones en las calles. Sin 
la presencia en las calles de los 
guatemaltecos y guatemaltecas 
no camina nada. Y tiene que ser 
por miles, todas las calles y las 
plazas. Ya se vio, y usted misma me 
está diciendo que estuvo bueno. 
Lo otro son las urnas, las mesas 
electorales. Allí hay que ir, porque 
no se esperaban que en las urnas 
también se les iba a meter un gol. 
Les duele. Y ustedes mismos se 
están dando cuenta ahora cuál es 
nuestra coyuntura.

Hay que seguir organizando al 
pueblo. Entonces sería: las calles 
y las urnas cada cuatro años. Allí 
vamos a rescatar Guatemala. 
Pero, ¿qué se puede esperar en 
las urnas, si esa persona no ha 
estado en las calles? ¿Qué voy a 
ir a hacer yo con el paquete de 
papeletas que dan cuando yo no 
he ido a ninguna plaza? No sé ni 
qué hacer. Pero cuando he ido 
a la calle, a las plazas, sí sé qué 
debo hacer allí. Son dos cosas 
que van de la mano. Entonces, el 
guatemalteco y la guatemalteca 
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que ya permanecieron en las plazas 
y en las calles van a hacer un buen 
trabajo en las mesas electorales. 
Tal como lo vimos esta vez con la 
sorpresa que dio el Movimiento 
Semilla.

Ahora, yo veo un esquema a nivel 
planetario de deterioro de las 
instituciones humanas, veo una 
carencia de buenos liderazgos 
a nivel mundial. Y creo que aquí 
nosotros debemos de prepararnos, 
porque siento que viene una 
época muy difícil.  Ya se ha 
tocado el tema de que, después 
de esta sequía y este calor 
podrían venir unas inundaciones 
tremendas. Los ciclos naturales 
están descontrolados. Entonces, 
yo creo que también tenemos 
que prepararnos a nivel de 
comunidades.

Veo que vamos hacia tiempos 
muy duros en los que, tal vez, 
las comunidades rurales —que 
son menos dependientes de los 
centros urbanos de poder— son 
las que tienen más posibilidad 
de estar bien, porque están más 
cerca de sitios donde todavía 
queda algo de naturaleza; allí la 
gente sabe vivir sin necesidad 
de tanta tecnología. Veo la vida 
en las ciudades deteriorarse 
tremendamente. Si la catástrofe 
ecológica no se detiene, creo que 
la gente de las comunidades estará 
en mejores condiciones que la 
gente que habita en las grandes 
ciudades.

Pues así tiene que ser, y así va a 
ser. Por eso es que no es casual que, 
quienes más defienden los bienes 
de la vida o los recursos naturales 

son las comunidades de los 
pueblos indígenas, porque saben la 
importancia y lo sagrado que eso es 
para la vida.

Están conectados.

Así es

Porque la gente en las ciudades 
está completamente desconectada 
de la naturaleza, y, en cambio, 
conectada a un montón de 
tecnología que en cualquier 
momento puede fallar.

Es muy fácil, para alguien que sea 
de un pueblo originario, iniciar 
con el hilo conductor, porque lo 
primero que piensa es: «¿De qué 
está hecho?». Porque si tiene      
fuerzas hoy para ir a trabajar es 
porque comió tortilla. ¿Y, de dónde 
vienen las tortillas?, del maíz. 
¿Y, de dónde viene el maíz?, de la 
tierra. Si no tiene maíz, no comió 
maíz, es una persona perdida. 
En cambio, en el otro mundo que 
conocemos, pues allí, aunque no 
haya tortillas, comen otras cosas. 
Pero, en los pueblos originarios, 
la mayor parte de América, yo 
que soy de una comunidad, todos 
decimos: «Es que si no como 
tortillas, no sobrevivo hoy». 
Me podré comer un pan grande 
de harina, pero es muy poca la 
resistencia que me va a dar. No hay 
nada como comer mis tres o cuatro 
tortillas que me aguantan hasta 
más tarde.

Las comunidades saben que, si 
no hay maíz, no hay vida. Pero, 
¿con qué comemos el maíz?, con 
el frijol. El chile no puede faltar 
en las comunidades q’eqchi’es, 
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si no tiene chile es una comida 
que no sirve. Pero, ¿por qué en 
las familias q’eqchi’es no falta el 
chile, no falta el picante? Y que 
no sea aquel picante «largudo», 
ese no sirve, tiene que ser el chile 
en granito molido, ese es el que 
pega en las familias q’eqchi’es. El 
chile igualmente sale de la tierra, 
entonces todo se le debe a la madre 
tierra. Ahorita, las comunidades se 
están dando cuenta de que se secó 
el agua, ¿de dónde viene el agua? 
En cambio, si nos vamos al otro 
mundo, con los patojos y patojas, 
creen que solo se levantan, abren el 
grifo y allí está el agua.

Así decía una campaña que 
teníamos: «El agua no viene del 
chorro, viene de la naturaleza».

En las comunidades ya se dieron 
más cuenta de que, sin las 
montañas, sin los bosques, sin 
la tierra, no hay agua. Entonces, 
es aquí donde revive el respeto a 
la madre tierra, por eso se llama 
así, porque todo depende de ella, 
todo lo que comemos. En el otro 
lado, donde viven las personas 
que quizá desconocen esto, 
descubren que lo más saludable es 
comer zanahorias, apio, repollo, 
remolacha, lechuga, pepino, ayote, 
yuca, camote, aguacate, tomate, 
cebolla, el ajo, ya solo eso quieren 
comer. Y, ahora, hasta se ponen 
un nombre: «Yo soy vegano, yo 
soy vegetariano», pero en las 
comunidades eso es lo que se come, 
sin necesidad de ponernos esos 
nombres. Nosotros los q’eqchi’es, lo 
que le echamos al caldito, el samat, 
las hierbitas, el cilantro, todo eso 
viene de la madre tierra. Entonces, 
por eso es que la madre tierra es 

todo para nosotros y todos van a 
defenderla. Lo que usted decía, 
de que hay más probabilidades 
de vida en donde todavía hay un 
poco de bosques, de montaña, de 
riachuelos, de cuevas.

El último esfuerzo en que yo 
participé, antes de entrar en 
período sabático, fue formar lo 
que nosotros llamamos «Savia: 
la escuela de pensamiento 
ecologista», porque la mayoría de 
las escuelas de formación política 
no le dan, al tema ecológico, 
la importancia que tiene. La 
naturaleza es el sustento de la 
vida, de la especie humana sobre 
la Tierra, y no se la ha considerado 
con seriedad y profundidad.

Estábamos empezando a hacer 
un trabajo muy interesante, 
precisamente cuando avanzaba el 
tema minero aquí en Guatemala: 
íbamos a las comunidades 
para tratar de hacer mapas de 
las realidades ecológicas por 
sectores. Así nos dimos cuenta 
de que, en la mayoría de lugares,  
la gente conoce bastante bien 
cuál es la situación ecológica 
de su área. El objetivo era llegar 
a hacer el mapa de la realidad 
ecológica de Guatemala y apoyar 
a las comunidades para tener 
herramientas para la defensa de 
sus territorios. Hicimos el ejercicio 
durante dos años.

Hubiera sido muy útil tener 
espacios de discusión con 
autoridades, porque se toman 
decisiones desde centros urbanos, 
a través de funcionarios que poco 
o nada conocen de la realidad que 
viven las comunidades en donde 
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se van a llevar a cabo los proyectos 
extractivos o de desarrollo. 
Los funcionarios no se sienten 
afectados por las consecuencias 
que esos proyectos producen. De 
allí la importancia de las consultas. 
El pensamiento ecologista podría 
ser uno de los nortes que nos 
guíen para tomar decisiones, 
porque el ser humano no vive 
aisladamente sobre la Tierra, sino 
que depende totalmente de la 
naturaleza. Una naturaleza que 
estamos destruyendo.
     
Yo estaba reflexionando mientras 
oía a Bernardo, porque cuando  
empecé a trabajar en los temas 
ambientales, realmente tenía el 
ímpetu y la fuerza que me daba 
pensar que teníamos una salida, 
una esperanza. Que había una 
posibilidad de que el ser humano 
recapacitara sobre esa tendencia 
materialista de destruir o construir 
su «civilización» a costas de la 
naturaleza. Esa certeza ya no la 
tengo. Mientras más tiempo pasa, y 
más vieja me vuelvo, voy perdiendo 
la esperanza de que estemos a 
tiempo. Tengo cuarenta y pico de 
años de estar en esto y veo a los 
ambientalistas ir a los simposios 
y viajar para firmar convenios 
internacionales; pero no se ha 
dejado de quemar un galón de 
petróleo, ni se ha dejado de cortar 
bosques o de echarle basura al 
océano. Sólo veo cómo crecen las 
tendencias terribles de destrucción 
de la naturaleza.

Hay impulsos para defenderlas, 
como Bernardo y yo, sentados aquí, 
pero ¿qué tanto podemos hacer? Y, 
sí claro, ha habido logros, pero 
—comparados con los destrozos— 

son muy pocos. Es más, ahora 
mismo estamos viendo dos 
guerras: el costo ecológico de 
las guerras es inconmensurable, 
¿cuánto contaminará cada bomba 
que hacen estallar? Es, en parte 
por eso, que ya no tengo tantas 
ganas de hablar, porque este 
mensaje no se lo quisiera dar a la 
gente joven, ellos deberían tener 
ilusión y esperanza de futuro, pero 
lo que tenemos es miedo.

Tampoco me gusta hablar de 
«cambio climático», por ejemplo. 
El tema de la destrucción del 
equilibrio natural no se divide en 
temas. La naturaleza obedece 
a una sola realidad y debemos 
desarrollar la capacidad para verlo 
así, porque si no, uno se vuelve 
especialista en cambio climático, 
otro en organismos genéticamente 
modificados, otro en tecnologías 
alternativas y así se pierde de 
vista la compleja interconexión 
que tienen todos los sistemas de 
vida. Los modelos climáticos se 
basan en cuatro o cinco variables 
únicamente, cuando el clima del 
planeta es el resultado de miles 
de interacciones. Además, está la 
íntima relación de lo que sucede 
en la Tierra por acción del Sol, lo 
que lo vuelve una cosa sumamente 
compleja.

Yo creo que analizar esta 
percepción de que la naturaleza 
es sagrada, que es lo que sienten 
y nos han demostrado los pueblos 
indígenas, podría darnos una 
base importante para orientar 
una serie de discusiones sobre 
el futuro y nuestra supervivencia. 
Pero veo que estamos cada vez 
más polarizados, entre gente 
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que piensa de distintas maneras. 
Quien piensa diferente a mí no es 
malo o no está necesariamente 
equivocado, sólo tiene una 
óptica distinta. Hay personas con 
pensamientos muy desarrollados; y 
otras que solo tienen pensamientos 
pequeños, que solo se enfocan 
en una óptica, por ejemplo, la 
de hacer dinero. Y no quiero 
demonizar tampoco a los que 
hacen dinero, porque está bien 
hacer dinero, pero no a costa de la 
vida.

Un poquito por allí iba el tema 
de la escuela de pensamiento 
ecologista, de aprender a quitarnos 
estos anteojos que tenemos de 
la civilización occidental, y tratar 
de entender la realidad en que 
estamos sumidos hoy, en el año 
2024, porque las condiciones a 
las que nos vamos a enfrentar son 
muy complicadas.
     
Creo que,  desafortunadamente, 
mi generación no estuvo a la altura 
en la defensa de la naturaleza 
de Guatemala. La educación es 
muy importante, pero no tenemos 
tiempo para esperar a que los 
niños que vamos a formar lleguen 
a los puestos de dirigencia en que 
podrían hacer la diferencia. Nos 
toca a nosotros exigir que estos 
cambios se den aceleradamente, 
porque de otra manera, considero 
que no hay posibilidades de un 
buen futuro.

Yo coincido más o menos con la 
idea de Magalí. Pero me voy a 
enfocar más en quién maneja la 
educación en Guatemala, en quién 
delinea lo que se va a enseñar en 
las escuelas. Es lo que decía, a esas 

personas que tienen el poder y el 
dominio, no les interesa la vida, la 
naturaleza ni el medioambiente. 
Lo único que les interesa es el 
saqueo, el despojo, tener más. 
Hay un programa que, no sé bien 
en qué gobierno nació, pero se 
trata de sembrar árboles de pino, 
y dan dinero, no sé si anual o 
mensual, para que alguien que 
tiene una finca, un su terreno, 
siembre muchos pinos allí, y así 
van manteniendo económicamente 
a este empresario o a este 
terrateniente. Pero, con el paso 
del tiempo, como la propiedad es 
de él, a pesar de que se lo están 
financiando, cuando a esta persona 
se le antoja, corta los árboles y los 
vende. Es una estafa al Estado de 
Guatemala, porque prácticamente 
es de los impuestos del país que 
sale esto. Supuestamente, está 
haciendo el favor de reforestar, 
pero cuando a esta persona se le 
antoja, pasan estos árboles por 
camionadas.

Es peor que eso, estos «incentivos 
forestales» han hecho que mucha 
gente corte el bosque, luego, pida 
el dinero para reforestar, para 
después volver a cortar

Bueno, pero esto lo hacen las 
personas de mucho poder aquí en 
Guatemala. Por eso no podemos 
confiarnos de las instituciones, 
a menos que llegara un buen 
Gobierno, con pensamiento 
ambientalista, que ame la 
naturaleza y que imponga que se 
debe educar a nivel nacional sobre 
la naturaleza y el amor a la vida. 
Pero, ahorita, así como han quitado 
el Currículo Nacional Base, han 
quitado materias en donde uno 
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tiene que enseñar el amor al medio 
ambiente, entonces solo queda la 
conciencia humana. Por eso es que, 
quienes enseñan más la defensa del 
territorio y de los bienes de la vida 
son los pueblos originarios.     
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FH: Bueno, soy de una de las 
comunidades originarias (como 
decimos ahora) del Pueblo Ixil de 
Nebaj, que es Tzalbal. Ubicada a 
unos 12 km de Nebaj. Aquí nací, 
aquí crecí y sigo viviendo en la 
comunidad, que es una de las 
aldeas modelo creadas después de 
la guerra. Tuve la fortuna de que 
mis papás regresaran a ella desde 
la montaña. Uno de los recuerdos 
que siempre permanece de los años 
de mi niñez es que tenía ovejas 
y pastoreaba bajo la lluvia o sin 
lluvia, jugando con mis amigas, mis 
vecinas y vecinos. 

MVC: ¿Cómo se vivió la guerra 
en esa región? ¿Qué recuerdos 
tienes de esto? Porque fue un área 
bastante afectada.

Mi papá es de esta comunidad; 
mi mamá es de otra. Ahora ya son 
bastante mayores. Ellos vivieron 
el tiempo de la guerra; yo no lo viví 

como ellos o mis ocho hermanos. 
Soy de los años 90, para entonces ya 
habían regresado a la comunidad. 
Con la creación de las aldeas 
modelo, cuando el Ejército empezó 
a repartir, mi mamá agarró un 
lote. Eso tampoco lo vi. Solo me 
acuerdo de algunos campamentos 
o destacamentos militares cerca 
de la comunidad. Al lugar le decían 
«La Pirata», todavía lo llaman 
así. Nosotros tenemos un terreno 
allí, sembramos milpa. Cuando la 
comunidad no estaba tan poblada, 
todavía vi a algunos soldados 
caminando entre las casas y entre 
los bosques. 

De los Acuerdos de Paz, recuerdo 
muy poco. Tenía seis años cuando 
se firmaron. Solo recuerdo que 
hablaban de eso, y que lo veía en las 
monedas que salieron en esos años. 
Pero, en realidad, no entendía qué 
era. La guerra aquí fue fuerte, pero 
no la viví tanto como mis hermanos, 

«Hay personas que 
quieren ver un cambio 
rápido, cuando han sido 
años de tener un país 
racista, discriminador».
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a quienes, hoy en día, tampoco les 
gusta hablar de eso.

¿Hay algún otro recuerdo que 
tengas de cuando estabas 
pequeña?

Recuerdo también que, en la 
escuela, una de las cosas que me 
gustaba hacer era dibujar. Una 
vez, los profesores nos pusieron 
a dibujar, lo recuerdo como un 
concurso. Dibujé un helicóptero con 
un soldado. No sé de dónde saqué 
eso. Supongo que en ese momento 
estaba el Ejército en el área. 

Siempre fui muy tímida, pero, 
desde pequeña me gustaba 
estudiar. Y, desde pequeña empecé 
a decir: «Bueno, yo quiero ser 
doctora, quiero ser médico». Veía 
la vida complicada en cuanto a 
violencia intrafamiliar y todas esas 
cuestiones que siempre se daban. 
Como éramos muchos hermanos, 
algunos se tuvieron que ir a las 
fincas. Yo siempre me quise quedar 
en la comunidad. Otro aprendizaje 
fue cuando mi madre me puso a 
tejer. Y, sí me gustó, pero no es lo 
mío. 

¿Y hasta que edad viviste en 
Tzalbal?

Si mal no estoy, hasta los 15 años. 
Solo saqué el Tercero Básico y luego 
me fui, con una  beca, a estudiar el 
diversificado a la Universidad del 
Valle en Sololá. Entonces, como 
todavía no existían las condiciones 
para ir y venir, como ahora, yo 
viajaba solo dos veces al año. Eso fue 
desde el 2007 hasta el 2010, cuando 
saqué el técnico universitario y 
regresé a Tzalbal, en donde sigo 

hasta la fecha… ¿Nos puedes 
compartir el recuerdo de tu niñez 
o de la vida del otro lado?, como 
nosotros decimos. Supongo que es 
en la capital.

Yo nací en 1972, en Mazatenango, y 
viví allí hasta 1982.

En plena masacre aquí, en la 
región.

En ese momento, nos trasladamos 
a la Ciudad de Guatemala por 
diversas cuestiones familiares. Acá 
continué mis estudios. Estaba en 
Quinto Primaria, por eso recuerdo 
que era 1982.

¿Y siguió estudiando en la capital?

Sí. De 1982 al 2003 viví en la 
Ciudad de Guatemala. En el 2003 
me mudé a la Ciudad de México 
para hacer el doctorado. En 2011 
me mudé a Estados Unidos y, 
luego, a México para trabajar 
y vivir allá. Esos han sido los 
desplazamientos que he tenido.

En cuanto a los recuerdos de la 
niñez o de la juventud. 1982 es 
como el año rojo para nosotros acá, 
es el punto de varias masacres. 
¿Qué escuchaban al respecto desde 
su entorno?

Nosotros no participábamos en 
nada, prácticamente. Era como 
estar a espaldas de lo que 
estaba sucediendo. La guerra 
no se miraba o solo se miraba 
en el noticiero del mediodía. 
Mi hermano, que es unos años 
mayor, estaba en sus 18 años 
durante la guerra, y algunos de 
sus amigos, los que militaban en 
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algunas organizaciones, fueron 
desaparecidos. Yo tenía 10 años, 
entonces no sabía mucho de eso, y 
mi familia tampoco.

Tal vez, lo más cerca que estuve 
fue aquí, en la ciudad, cuando 
iba a estudiar allí por Pamplona. 
Todos los días iba y regresaba en 
bus, y caminaba. Una mañana o 
un mediodía, porque los dos años 
los estudié en la tarde, vi a una 
persona con una sábana encima, 
era alguien que habían tirado allí. 
Pero, más allá de eso, la guerra no 
llegó con nosotros.

Sí, es diferente a lo que se estaba 
viviendo acá en la región, en otros 
lados.

Mazatenango era un poblado 
importante, creo yo, por el 
mercado, por la distribución de 
los productos. Pero, sí, la guerra 
se vivió de diferentes maneras. La 
región Ixil era el centro de muchas 
cosas, de ambos bandos, de las 
insurgencias y del Ejército también.

Sí, seguramente. Parte de eso se 
sigue hablando, aunque, como 
decía, yo no lo viví tan así. Hay 
diferentes experiencias.

Quizá el recuerdo que yo tengo 
de la infancia, como hablábamos, 
es el de ir al río, a bañarnos con 
unos amigos. Allí, en Mazatenango, 
había acceso a un río, en la parte 
norte. Y los fines de semana 
también íbamos, con mi papá, al 
río Nahualate o al río Ixtacapa para 
bañarnos.

Por ese lado hacía calor.

Sí, es un calor bastante fuerte… 
El río Sis, se llama, está allí en 
Mazatenango. Uno tomaba el bus 
e iba hacia estos otros ríos. El río 
Nahualate era bien grande.

Me imagino que era totalmente 
diferente a como es ahora. Por 
ejemplo, acá en Nebaj hay muchos 
ríos. Pero, por el mismo clima, la 
mayoría no tiene la costumbre de ir 
a nadar. Ahora, no solo por el clima, 
sino porque la mayoría de los ríos 
están contaminados.

Allá no sé ni por qué nos íbamos a 
meter. Yo creo que también estaban 
contaminados. Pero, uno pensaba 
que, como había tanta agua, tal vez 
se llevaba todo… ¿Y, cómo llegaste 
a la política?

Bueno, yo me fui de la comunidad 
en el 2007 y volví hasta finales 
de 2010. Saqué un Técnico 
Universitario en Turismo. Al 
regresar a la comunidad tenía 
que buscar trabajo. Aquí se 
estaban graduando un montón 
de estudiantes de la carrera de 
magisterio, que era la única que 
había. Luego, fueron apareciendo 
varios colegios, pero siempre con 
la carrera de magisterio. Entonces, 
los que estudiaban la carrera tenían 
que buscar trabajo, aunque no 
fuera para ejercerla directamente. 
Al regresar a la comunidad, lo que 
tenía en la mente era: «¿De qué voy 
a trabajar en turismo aquí?», no 
encontraba nada. 

Yo tenía un tío que estudió 
Sociología fuera del país, durante la 
guerra, y siempre me apoyaba, me 
decía: «Tenés que hacer algo mejor, 
algo propio con eso», y siempre me 
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animaba. En la universidad, nos 
decían que había que buscar empleo 
en un hotel, en un restaurante o en 
cómo atender al cliente, ese tipo 
de negocios. Pero, al regresar a 
la comunidad, no había nada que 
tuviera que ver con todo eso. Eso 
también influyó. 

Durante mucho tiempo, estuve 
en la comunidad sin trabajo y, a 
partir de eso, empecé a participar 
con jóvenes, a organizarnos 
alrededor del tema del empleo y 
de la migración, que estaba bien 
fuerte en ese momento. ¿Qué 
podíamos hacer los jóvenes? Poco 
a poco empezamos a acercarnos 
a las autoridades, a las alcaldías 
comunitarias, para saber cómo 
podíamos apoyarnos entre 
autoridades y jóvenes, porque 
siempre existe ese conflicto con la 
idea de que los jóvenes no saben 
nada, no tienen experiencia. 
Entonces, nos acercamos a las 
autoridades para coordinar 
actividades y acciones para el 
bien de la comunidad y de las 
organizaciones. 

Creo que a partir de ese 
momento, a finales del 2012, 
empecé a involucrarme más en 
participación y activismo con las 
autoridades y con la Universidad 
Ixil. Empecé también a estudiar 
en la Universidad Ixil y a crear 
algunas acciones con los jóvenes 
de la comunidad. Por eso, en 2017, 
me eligieron para ser parte de la 
alcaldía indígena. 

Te involucraste en la política 
comunitaria y, luego, esto se vuelve 
nacional en la coyuntura del año 
2015.

No, allí todavía era estudiante 
de la Universidad Ixil. Pero ya 
participaba muy de cerca con 
las autoridades. Con el tema de 
las movilizaciones, íbamos, nos 
organizábamos con los jóvenes 
de la comunidad, los que estaban 
fuera de la Universidad Ixil 
y los que estábamos adentro, 
y participábamos en estas 
movilizaciones con las autoridades 
durante los fines de semana 
allá en la capital. Durante el 
Paro Nacional, participamos en 
Nahualá, luego en Los Encuentros. 
Y, creo que el día que renunció 
Otto Pérez, también hicimos 
la caminata hasta allá. Pero 
yo todavía no era parte de las 
autoridades. Ya, durante las 
reformas, en 2017, también estuve 
allí, aunque no tan de lleno, 
porque también estaba haciendo 
otro curso afuera. Así empecé a 
involucrarme más en lo nacional.

Y ahora estás con la alcaldía 
indígena.

Sí. En el 2022 ya me quedé 
directamente coordinando 
la alcaldía indígena a nivel 
municipal. En principio, estaban 
dos de las autoridades: uno falleció 
por COVID en el 2021, y el otro 
alcalde se retiró por situaciones 
personales y amenazas. En 2022, 
me tocó coordinar la alcaldía, 
porque tenemos cuatro años de 
servicio. No como los del gobierno, 
sino que estos se basan en el 
calendario maya, que son cuatro 
cargadores. Y, justamente, este año 
que viene, en febrero, cambiamos 
de autoridades, termina mi 
servicio a nivel municipal.
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Es así, entonces, como se conectan 
ustedes con esta coyuntura del año 
pasado, que fue tan significativa.

Bueno, en realidad, han sido 
muchos años de lucha. Partiendo 
un poco desde la guerra, los 
pueblos indígenas tuvieron que 
resistir ante todo esto. Y, antes 
de eso hubo otras resistencias, 
particularmente del pueblo Ixil. 

Durante las elecciones del 2020, 
que hicieron ganar a Giammattei, 
también ganó uno de los peores 
alcaldes de Nebaj. Alguien 
que, durante 30 años, se había 
venido turnando con otro. Dos 
caudillos, pero este era el peor. 
Y se temía que llegara en contra 
de la alcaldía, porque lo había 
manifestado en su momento, lo 
había demostrado con hechos. 
Y, justamente, fue complicado 
por el COVID, y, después, cuando 
empezamos a denunciar actos 
de corrupción. En el 2021 era 
manifestación tras manifestación. 
Entonces, convocamos a una 
Asamblea para ver qué iba a pasar, 
y se presentó un antejuicio en 
contra de este alcalde por sus 
acciones de corrupción. 

Se lograron tres antejuicios. Uno 
de ellos por la alcaldía. Por eso 
fue que el 1 de septiembre del 
2022 intentó desalojarnos de la 
oficina. Nosotros ya habíamos 
denunciado públicamente y 
jurídicamente varias acciones 
en contra de lo que hacía, pero 
ninguna había prosperado, a pesar 
de que el antejuicio en Quiché sí 
se había logrado. Pero, después 
de que la sala lo pasara al MP de 
Nebaj, el caso se quedó estancado. 

Entonces, esa fue también la 
motivación para sumarnos a la 
resistencia, al paro que hubo 
el año pasado, porque había 
antecedentes con los alcaldes. Y, 
luego, vimos que no era solamente 
el de aquí, sino que allá arriba 
estaba la raíz de todo. Por eso nos 
sumamos. 

Con lo de las elecciones, a este 
nuevo gobierno nunca lo vimos 
en las encuestas. La gente nos 
preguntaba: «¿Por quién vamos 
a votar para presidente?, ¿qué 
vamos a hacer?» Y allí estaba 
la mala costumbre de decir: 
«Votemos por el menos peor». 

¿Cómo lo veían desde el espacio en 
dónde estabas? Porque en el caso 
de acá, sí hubo muchos acarreos, 
regalos y todo esto que hacen los 
partidos. Pero, no sé, tal vez allí es 
diferente. Luego, cuando se dio a 
conocer en segunda vuelta, ya el 
panorama cambió también. Eso 
hizo que fuéramos a la resistencia, 
por el derecho y la voluntad del 
pueblo, más que todo. Esa fue la 
motivación. ¿Cómo lo viste, cómo 
ves el gobierno actual?

Estuvimos a muy poco de poder 
descarrilar toda la institucionalidad 
democrática que debe tener el 
país. Yo creo que, si ellos hubieran 
logrado su propósito de continuar 
en el poder, con cualquiera de 
sus candidatos, hubiera sido algo 
muy malo para el país, porque 
se hubiera cerrado todavía 
más. Hubieran tenido espacios 
para controlar totalmente las 
siguientes elecciones, la Corte de 
Constitucionalidad, el siguiente 
tribunal electoral. Prácticamente, 
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no hubieran tenido oposición, se 
hubiera pulverizado a la oposición. 

Ahora, de alguna forma, el 
gobierno es el articulador, 
junto con otras instituciones, 
de una cierta oposición a esta 
coalición mafiosa, que todavía 
tiene mucho poder, y que tiene, 
bajo su control, instituciones 
muy importantes. Pero, hay una 
oposición y ya la enfrentan en 
distintos niveles. Y, todo, por la 
elección, la determinación de la 
gente de buscar una alternativa, 
y por la movilización que hubo. 
Volvió a haber, creo yo, ese círculo 
virtuoso entre la movilización y el 
espacio de la política institucional, 
de la política en la calle y la lucha 
adentro de las instituciones…

Creo que sigue siendo un reto.

Pero sí creo que mucho de 
lo que se ha alcanzado, se 
hubiera perdido. También fue 
una coyuntura importante que 
nos permitió valorar lo que se 
tiene. Es decir, poder tener una 
Corte que funcione, un Ministerio 
Público que no esté encasillado 
por la política, un procurador de 
derechos humanos, un tribunal 
electoral que no intervenga de 
forma mafiosa en las elecciones. O 
los ataques hacia la prensa, lo que 
pasó con El Periódico. Esta ha sido 
una coyuntura que nos permite 
valorar lo que se ha alcanzado y lo 
importante que es el voto y la lucha 
electoral.

Sí, es algo que valoramos, también, 
desde las autoridades ixiles. 
Han sido años de opresión, de 
fortalecimiento de la impunidad. 

Yo creo que sí es bastante 
importante que tengamos un 
gobierno, como decimos ahora, 
aliado en el tema de luchar en 
contra de la corrupción, en contra 
de la impunidad. Es muy fuerte 
y visible cómo ha sido cooptado 
todo el Estado, las instituciones 
que mencionabas. Una PDH, como 
la vemos ahora, después de la 
administración de Jordán Rodas. 
El MP, que ha sido el más evidente. 
Pero, existen otras instituciones, 
y lograron cooptarlas todas. 
Las autoridades y los pueblos 
indígenas hemos cuestionado 
muchas veces esta democracia de 
la que se hablaba. 

A veces, en nuestras 
conversaciones como autoridades, 
decimos que los gobiernos 
anteriores no fueron de derecha, 
fueron gobiernos delincuentes. 
El que está ahora es de izquierda 
y muchos tienen miedo. Nosotros 
vemos que no es tan así. Quizás, lo 
que vemos ahora, sí es la derecha. 
Son cosas acerca de las que nos 
ponemos a conversar. 

Para nosotros es importante 
seguir luchando en contra de la 
corrupción. Y, uno de los objetivos 
de las autoridades es la renuncia o 
la destitución de la Fiscal General. 
Llegaron a cooptar hasta la Corte 
de Constitucionalidad. Y, como 
decía, creo que todavía hay muchos 
retos. Hay personas que quieren 
ver un cambio rápido, cuando han 
sido años de tener un país racista, 
discriminador, un Estado dirigido 
por estos gobiernos. Nosotros 
seguimos teniendo esperanza de 
que realmente se construya una 
verdadera democracia.
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Sí, quizá una de las claves de este 
tiempo ha sido el deterioro moral 
de la élite política. Es decir, cómo 
a estas élites, como tú decís, ya 
no les importaba la ideología. Para 
ellos, eso significaba extraer rentas 
de cualquier cosa, de una ley. Y se 
encontraron este mecanismo de, 
no solo llevar obra a los distritos 
electorales, sino que ellos mismos 
le extraían rentas a estas obras. 
Entonces, ahora cualquier obra 
tiene una calidad terrible, porque 
todos, a partir de la cabeza del 
jefe mafioso del distrito, extraen 
un pedacito. Y, al final, lo que 
queda para la obra es un poco. Y, 
bueno, va a tomar tiempo el poder 
cambiar esas dinámicas, intentar 
acotar el poder de esta gente que 
ha entendido que la política es 
para eso, para robar. Y, además, 
encontraron los mecanismos para 
perpetuarse en el poder. Parece 
que hay diputados y alcaldes que 
se reeligen y se reeligen. Ese es 
uno de los grandes problemas que 
afrontamos ahora.

Sí. Y, aparte de eso, cómo logran 
establecer bases, no solo en 
la ciudad. Los alcaldes y los 
COCODES se vuelven operadores 
de este grupo de mafiosos, como los 
llamamos, se vuelven cómplices; 
y, la justicia tampoco funciona. 
En las comunidades, esto tiene 
efectos muy fuertes. Las obras 
que se desarrollan son bastantes y, 
por ejemplo, el exalcalde de Nebaj 
hablaba de obras de no menos 
de Q100 mil o Q200 mil, grandes 
obras en las que puede quedarse 
con bastante de esto. 

En la comunidad en donde 
estoy, la administración de 

este alcalde tiene proyectos de 
alcantarillados, supuestamente 
ya inaugurados y terminados, 
pero no existen. Solo hay un par 
de tubos bajo tierra y no hay 
drenajes. Luego, vienen con una 
planta de tratamiento, y lo mismo. 
Y también está esa complicidad, 
la red con las empresas privadas. 
Están bien organizados, desde las 
comunidades hasta las grandes 
cúpulas de poder.  

¿En esta disyuntiva, entre la política 
y la actividad académica, cómo te 
ubicas o qué te gustaría hacer?, 
pues, como se dice, tienes toda la 
vida por delante.

No, acá en la comunidad me dicen 
que me hicieron vieja muy rápido.

¡Cómo va a ser eso! (Risas)

Saqué un técnico en la universidad, 
no seguí la licenciatura; pero, 
realmente, no está reconocido por 
el Estado ni lo quiere reconocer. 
Entonces, allí también uno 
empieza a profundizar más en la 
Historia. Ya, en 2020, empecé otra 
vez con una carrera, que es la más 
accesible en la región, Ciencias 
Jurídicas y Sociales. Este año 
cierro pénsum y a ver qué pasa, 
pensando también en qué es lo 
que uno puede aportar dentro de 
este sistema o dentro del Estado. 
Creo que la educación es muy 
importante, y seguir una maestría. 
Aunque los años van pasando, a ver 
qué pasa.

En algún momento de la vida, 
siempre se presentan los 
momentos en que hay que 
decidirse por la política, por una 
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actividad más académica o por 
otras cosas, ¿verdad?

Personalmente, lo veo más desde 
la cuestión académica, porque en 
lo político, no sé. Estoy metida 
en todo esto por la alcaldía. 
La cuestión académica me 
parece necesaria, hay que estar 
preparados para todo. Aunque, 
muchas veces, en estos territorios 
ha sido muy cuestionada la parte 
académica. Algunas personas o 
autoridades nos han dicho que, en 
el nivel diversificado, les ofrecen 
a los jóvenes un sueño imaginario, 
estudiar y trabajar y ya, y que, en 
realidad, no es tan así. Eso también 
dio lugar a que muchos jóvenes 
migraran. Porque, precisamente, 
la educación en el territorio es de 
mala calidad. Uno puede graduarse 
sin adquirir los conocimientos que 
se deberían tener. Personalmente, 
veo algo como ir fortaleciendo 
la parte educativa a nivel de la 
región.

Tú también tienes una perspectiva 
como periodista investigadora, 
¿verdad?

Sí. Como parte del activismo, fui 
comunicadora de las autoridades 
indígenas y, luego, colaboradora 
de Prensa Comunitaria. Allí 
surgieron algunas investigaciones, 
notas de prensa, reportajes, como 
los de las tormentas Eta y Iota, 
entre otras cuestiones. Ahora, 
que estoy un poco más ocupada 
con el tema de las autoridades, ya 
no me he enfocado en todo esto, 
pero sí es esa parte del periodismo 
comunitario.

¿Y eso cómo empezó?

Como te mencionaba, en 
principio era comunicadora de las 
autoridades. Pero, antes de eso 
siempre comunicaba situaciones 
que pasaban en la comunidad 
desde este colectivo de jóvenes. No 
recuerdo quién nos dio un chaleco 
de prensa. Una vez, vino Sinibaldi 
a Tzalbal y nos levantamos, solo 
éramos jóvenes, todos preparados 
para rechazar esa visita a la 
comunidad. Al final, se fue, aunque 
sí pasaron algunas cosas. Desde ese 
momento empezamos a comunicar.

Después, como comunicadora 
de las autoridades, hablamos 
con Prensa Comunitaria y hasta 
después me tomaron formalmente 
como periodista comunitaria, 
para comunicar elecciones y 
cuestiones así. Si podía hacerlo 
en algún momento, lo hacía. Más 
que todo, fue eso. En esos temas de 
investigación, yo creo que también 
es muy importante ese trabajo de 
la prensa. Comunicar, investigar, 
una experiencia más comunitaria. 
¿Has hecho investigación?

Sí. Desde el año 2003, con el 
doctorado, empecé una línea 
de investigación sobre violencia 
política, y perpetradores de 
actos de violencia política. Esto 
se concretó en dos ciclos de 
investigación. Creo que esa parte 
la he agotado, no sé si vuelva 
sobre ello. La tesis de doctorado 
fue premiada como la mejor 
tesis de ese año por la Academia 
Mexicana de la Ciencia, en el 2009, 
y fue publicada, en el 2014, como 
un libro que se llama: Los pelotones 
de la muerte. El otro, fue un ciclo 
que recién terminé sobre otro tipo 
de perpetradores que fueron los 
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escuadrones de la muerte. Esto 
se concretó en un libro que se 
llama Micropolítica del terror y la 
resistencia, que editó Prometeo, 
una editorial Argentina, y recibió 
también un premio de la sección 
de Historia reciente y Memoria de 
LASA (la Asociación de Estudios 
Latinoamericanos conocida por 
sus siglas en inglés como LASA) de 
este año. 

La otra línea ha sido la de 
resistencias, y eso se concretó 
en otro libro que se llama 
Guatemala, la infinita historia de 
las resistencias, que fue publicado 
en una segunda edición por la 
Universidad Iberoamericana. Así 
como otro libro sobre desaparición 
forzada: Guatemala, la república 
de los desaparecidos, que 
está relacionado con lo de los 
escuadrones. Estos últimos dos 
libros son colectivos. Esta ha sido 
la línea de investigación que he ido 
trabajando. 

Creo que es una parte de la 
Historia de Guatemala que, más 
que decir que merece ser contada, 
es la que he logrado trabajar. Y 
que se ha conectado, también, 
con las luchas por la justicia de 
ese momento que vivimos, en 
que el Ministerio Público empezó 
a funcionar y en donde se llevó 
a los tribunales a varios de estos 
perpetradores. El Estado vinculado 
a la masacre de Dos Erres. El 
primero de estos libros está 
relacionado con este caso, en 
donde se ha logrado la sentencia 
a varios de estos perpetradores 
que participaron de forma directa 
en la masacre. Y, también estaba 
vinculado al proceso que se lleva 

actualmente en los tribunales 
por el Diario Militar, en donde hay 
casos de desaparición forzada. 
También, se ha logrado ubicar, 
de manera bastante precisa, a las 
unidades del ejército que estaban 
comprometidas con estos casos 
de desaparición y de ejecuciones. 
Que son lo que ellos llamaban 
«el Grupo Élite», el Escuadrón 
de la Muerte del Estado Mayor 
Presidencial, y otros grupos que 
estaban articulados alrededor de la 
Dirección de Inteligencia. Entonces, 
creo que se ha logrado producir 
una especie de círculo virtuoso 
entre las luchas a favor de la 
justicia, la investigación académica, 
los juicios, el acceso a fuentes que, 
en estos casos, es fundamental. En 
eso he estado trabajando durante 
ya casi dos décadas.

Creo que es un aporte bastante 
importante para la Historia del 
país. Allí está el aporte para la 
justicia y para la parte académica. 
¿Son como cinco libros, no?

Sí, yo creo que todas las 
generaciones se relacionan de 
manera diferente con este pasado. 
Creo que hay generaciones que 
pueden decir que les interesa poco, 
pero siempre va a haber personas 
que busquen conectarse con lo que 
pasó. Por ejemplo, ahora en LASA 
pude ver cómo hay hijos, hijas de 
migrantes o nietos, inclusive, ya la 
tercera generación, que han tenido 
un acceso a las universidades de 
Estados Unidos. Y, son estos nietos 
los que han buscado, ahora, y se 
hacen estas preguntas: ¿Qué pasó 
en estos países de donde sus 
familiares de Honduras, Nicaragua, 
El Salvador o Guatemala migraron? 
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Y se lanzan a hacer investigaciones 
sobre esto. Son las terceras 
generaciones, los nietos. 
Creo que esto va a continuar. Va 
a haber otras investigaciones que 
permitan entender ¿qué fue lo que 
pasó? Que esa mirada borrosa con 
la que uno se enfrenta cuando no 
sabe qué pasó en esta parte de 
la Historia, se vaya haciendo más 
clara y logremos reconocernos, 
reconocer los hechos. Y eso 
también puede tener impactos 
en otros medios. Llevar esto a 
documentales, películas, pódcasts, 
en fin… Que estas indagaciones 
sobre esta parte de nuestro 
pasado puedan traducirse a otros 
medios y tengan un impacto. Pero, 
la base de todo es el trabajo con 
las fuentes.

Sí, ya el trabajo está realizado, 
tenemos estos materiales. 
Pensaba, con todo esto, también 
en compartir con estudiantes de 
la Universidad Ixil, con quienes 
nos ponemos a discutir sobre 
estos temas. Creo que es una 
herramienta bastante poderosa 
para seguir indagando esta parte 
de la Historia.

Sí. Esto es lo que queda, por 
el momento, por el lado de la 
investigación. Poder compartirlo 
más, que se conozca. Quizás, 
pudieras platicarnos un poco, 
Feliciana, cómo se da esa 
articulación entre la alcaldía 
indígena y la Universidad Ixil.

Sí, todo tiene un proceso. No sé si 
fueron los efectos del Conflicto, 
pero hubo un momento en que 
hubo varios casos de suicido entre 
jóvenes de la región, entre 15 y 

20 años. Entonces, a partir del 
2000, empezó una preocupación 
de parte de las autoridades, de los 
principales, como les llamamos. 
¿Qué íbamos a hacer con nuestros 
jóvenes por el aumento del suicidio 
y la migración? Muchos se estaban 
graduando y no había empleo. 
¿Qué iba a pasar con ellos? Creo 
que estábamos perdiendo la noción 
del Tiichajil, que si lo traducimos 
literalmente es «la vida», pero el 
concepto es mucho más amplio 
que eso. Entonces, desde allí se 
logró establecer la Universidad 
Ixil. En principio, con el respaldo 
de la Universidad Uraccan de 
Nicaragua y, luego, con otras 
universidades internacionales. 
A nivel de Guatemala, hubo un 
convenio entre la Facultad de 
Agronomía de la USAC con las 
alcaldías indígenas, porque 
muchos de los cursos los imparten 
guías, comadronas, campesinos 
y autoridades… Entonces, el 
respaldo para un título de los 
estudiantes que se gradúan de 
la Universidad Ixil, lo dan las 
autoridades indígenas. Ese es, más 
o menos, el enlace que se tiene.

Y, lo otro es el vínculo entre los 
jóvenes y las autoridades, y cómo 
los jóvenes empiezan a tomar 
cargos en la alcaldía para que 
vayan conociendo la profesión 
desde un enfoque más propio, más 
Ixil. Por ejemplo, si lo de uno es la 
medicina, se tiene que encontrar 
con el tema del día que nació. 
Ese es el enfoque, y las alcaldías 
también van orientando en ciertos 
momentos. Pero, principalmente, 
es el respaldo académico al título 
que le da la autoridad, porque para 
que sea reconocido por el Estado 
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se necesita un montón de dinero, 
estructura y todo esto. 

Claro

Ahora, pensando hacia el futuro. 
Yo creo que vivimos una transición 
algo complicada. Siempre se 
habla del pueblo, pero luego no se 
respetan sus decisiones, como lo 
vimos en las elecciones y el golpe 
de Estado que estaban planeando. 
Entonces, los que estábamos muy 
afectados, en su momento, éramos 
los pueblos indígenas. Y creo que 
ahora tenemos esa esperanza de 
un nuevo gobierno, diferente o que 
no es del grupo de delincuentes 
que siempre ha estado. Nuestra 
esperanza parte desde allí y vamos 
a seguir siendo vigilantes, porque 
no sabemos qué es lo que puede 
pasar. 

Lo otro es que tenemos este nuevo 
gobierno abierto, con la voluntad 
de escuchar a los pueblos. Una 
cosa es escuchar, pero falta ver las 
acciones. Entonces, esa esperanza 
la tenemos los que estamos en 
contra de la corrupción, los que 
luchamos contra ella, los que 
queremos un mejor país, los que 
queremos mejores condiciones de 
vida, más acceso a la educación, a 
la salud y todo esto.

Creo que hay que seguir 
fortaleciendo lo que se pueda 
desde nuestros espacios. Sin 
embargo, sabemos que tenemos 
un poder Legislativo que no está 
alineado al Ejecutivo. Tenemos 
la esperanza de que se pueda 
cambiar con la elección de jueces 
y magistrados que viene. Eso 
diría yo y, por el momento, seguir 

aportando en lo que podamos y 
seguir luchando, seguir exigiendo 
mejores condiciones de vida. 

Yo creo que uno puede ver que las 
siguientes generaciones tienen, por 
un lado, muchos recursos, acceso 
a la información, una perspectiva 
amplia, diversa. No viven la vida 
con algunos dogmas con los que 
uno pudo haber crecido y eso, 
creo yo, es muy bueno. Al mismo 
tiempo, las coyunturas del año 
2015 y del año pasado llevan a 
pensar que sí hay esperanza y que 
hay posibilidad de reencausar el 
Estado, de apreciar este entorno 
institucional en el cual se puede 
vivir. Un país que lleva a elecciones 
y que esas elecciones sean 
competitivas y limpias, con un 
entorno de derechos y libertades. Y 
hay también tanta esperanza en los 
ámbitos urbanos y en los ámbitos 
rurales, de los cuales usted fue 
protagonista y dirigente. 

En ese momento dieron un gran 
ejemplo que es esta combinación 
entre lo urbano y lo rural, y 
también esta combinación 
entre la movilización y la batalla 
adentro de las instituciones, en 
el sistema electoral y en ciertas 
instituciones por la recuperación 
de la Corte Suprema, la Corte de 
Constitucionalidad, la Universidad, 
también. Entonces, creo que hay 
motivos para tener esperanza y 
para pensar que la gente no se 
va a dejar robar las instituciones, 
que existe la posibilidad de tener 
gobiernos justos y que funcionen, 
en medio de tantas carencias que 
tiene el país y tanta desigualdad. 
Creo que coincidimos en eso con 
Feliciana. 
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Igual hay que seguir al tanto. Lo 
bueno es que la población se animó 
a salir, tanto en el ámbito rural 
como en el urbano. Y se puede 
ver que hay organización desde 
los diferentes espacios, ya sea 
comunidades, cantones, la ciudad 
o los centros educativos, y creo que 
lo importante es seguir con eso.
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«¿Cómo llega uno a 
hacer lo que hace? 
¿Cómo llega uno a la 
poesía?»

KP: Un placer reconocerlo. Como 
le decía la vez pasada, yo lo había 
escuchado, una sola vez, en una 
lectura de poesía que organizó una 
colega mía, en ese entonces, de la 
Universidad Rafael Landívar, con 
distintos poetas mayahablantes. Y 
allí escuché, por primera vez, dos 
o tres de sus poemas. Bueno, me 
presento muy brevemente diciendo 
que soy Karen Ponciano, soy 
antropóloga, madre de dos hijos, 
una hija y un hijo.

SEF: Qué bien. Hola, Karen. La 
verdad, es un gusto conocerte. 
Mi nombre es Sabino Esteban 
Francisco, soy maestro de 
educación Primaria. Imparto clases 
en una escuela multilingüe en 
la aldea de Xalbal, del municipio 
de Ixcán, Quiché. Además de 
dedicarme a la docencia, también 
soy poeta. Ya tú mencionabas que 
has escuchado algunos de mis 
poemas, y me alegra bastante. 

Escribo poesía en mi idioma 
q’anjob’al, que es el idioma maya 
que hablo, y también me traduzco, 
yo mismo, al español. He publicado 
tres libros. Pues, en eso estoy, 
entre dar clases, escribir poesía y 
leer, acá en el municipio de Ixcán. Y 
es un gusto.

¿Cómo llegaste a la poesía? 
Siempre me pregunto por las 
formas en que uno llega a hacer 
lo que hace. Y, entonces, me 
preguntaba por ese camino tuyo 
recorrido. Estuve leyendo un 
poco acerca de tu biografía, de tus 
poemas y de lo que se ha escrito 
sobre ti. Pero siempre está esa 
pregunta: ¿cómo llega uno a hacer 
lo que hace? ¿Cómo llega uno a la 
poesía?

Sí, la verdad es que la poesía 
es como una fuerza que se va 
desarrollando en el interior de 
uno. Cuando yo veo hacia atrás, 
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y veo en qué momento sentí 
esa necesidad de expresarme, 
empezó desde mi niñez. Me tocó 
crecer en las Comunidades de 
Población en Resistencia, en una 
selva que estaba dentro de un 
cerco militar, en un ambiente 
de muerte y persecución y, de 
alguna manera, de silencio, de 
anonimato. Entonces, en medio de 
ese ambiente sentí la necesidad 
de imaginar. Primero, de imaginar 
la vida, imaginar otros mundos, 
imaginar otros espacios. Y, luego, 
a través de los maestros que tuve 
en las Comunidades de Población 
en Resistencia, que, en medio de 
la crisis, me enseñaron que, el no 
tener un cuaderno o un lápiz para 
escribir no es motivo para que 
uno deje de leer o de escribir. En 
medio de esa crisis, siempre me 
enseñaron que existen recursos. 
En medio de las carencias, siempre 
me mostraron que existen riquezas 
que podemos encontrar para poder 
expresarnos. 

Entonces, por allí viene el origen 
de esa fuerza. Luego, ya cuando 
me encuentro estudiando en el 
diversificado, entiendo que existe 
la poesía como una forma de 
expresión. Una forma de ver y de 
sentir el mundo, y de relacionarnos 
con los demás. Pero eso, como 
repito, gracias a mis maestros, 
porque no teníamos libros de 
lectura en las Comunidades de 
Población en Resistencia, solo 
teníamos un cuaderno y un pedazo 
de lápiz, era lo único. Pero, como 
no teníamos libros de lectura, 
aprendimos a leer la naturaleza 
misma. O sea que, la naturaleza 
existía y existe como un libro 
abierto, lleno de cantos, lleno de 

murmullos, lleno de imágenes, que 
nos impactan, nos asombran y nos 
mueven a expresarnos, a apalabrar 
esa belleza que nos presenta. 

Y eso fue lo que pasó en mi niñez. 
No tenía juguetes, pero utilicé 
mi imaginación para crear mis 
propios juguetes con barro, con 
piedritas, con palitos. Y no se me 
olvida cuando el maestro nos dijo 
—porque el primer día de clases 
nos entregaron un cuaderno, unas 
cuantas hojas y un lápiz— que 
para que no se nos terminaran 
esas hojas, podíamos practicar 
el trazo de las letras en el suelo 
o en las hojas de los árboles o 
en un pedazo de madera, en una 
tablita, con un pedazo de carbón 
de brasa apagada. Entonces, eso 
para mí era una diversión, no era 
una crisis. No había materiales 
didácticos, pero esa crisis no la 
entendía yo así, sino como una 
forma de explotar, de hacer uso 
de la imaginación y de divertirme 
aprendiendo. Y, ahora que 
recuerdo todo eso, digo: «Sí, eso 
en medio de la crisis, se tendría 
que llamar educación popular». Es 
otra forma de educar desde lo que 
se tiene, y para entender que sí 
estamos en medio de una riqueza. 
En ese entonces, escuchar el 
sonido de la naturaleza, el canto de 
las aves y el murmullo de los ríos 
me hacía olvidar que estábamos en 
un momento difícil, de persecución, 
de hambre y de sufrimiento. Pero 
estaba la otra parte que nos daba 
la naturaleza, que también es vida 
y es poesía. 

Al recordar esto, ahora entiendo 
que la vida es difícil, pero, por otro 
lado, la riqueza natural y toda esa 
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poesía que me envolvía durante 
mi niñez hizo que, de alguna 
manera, se fuera fortaleciendo esa 
necesidad y esa fuerza espiritual 
de querer expresarme. Y, luego, 
encontré ya la poesía como el 
medio para apalabrar lo que pienso 
y lo que siento. Por allí empieza 
eso de cómo llegué a la poesía, en 
medio de esa crisis; pero en medio, 
también, de esa riqueza que nos 
ofrecía la naturaleza.

Es bonito, además de que es 
interesante nombrar a la niñez. 
En esta historia que me acabas de 
contar, se palpa y se hace material 
la enorme desigualdad que se vive 
en Guatemala. Mientras tú estabas 
en la CPR, yo estaba en la Ciudad 
de Guatemala, estudiando en un 
colegio privado. Entonces, soy 
consciente, también, del enorme 
privilegio del acceso a la educación 
que todos y todas deberíamos tener. 
Yo siempre me he preguntado, como 
antropóloga, ¿son franqueables las 
distancias que hemos construido 
en esta sociedad tan desigual? Y 
esta conversación también es un 
ejercicio hacia eso o así lo quisiera 
experimentar. 

Lo de la niñez, a mí me parece 
fundamental. ¿Y, por qué pregunté 
por la poesía? Porque tengo en mi 
corazón algún aliento literario, 
aunque soy antropóloga. Y cuando 
me presento ante mis estudiantes, 
siempre les digo: «Soy antropóloga, 
de profesión lectora», porque esa 
es la parte con la que me identifico 
más. Desde niña, me gustaba leer 
mucho, y era como escaparme y 
encontrar otros mundos. Pero, 
¿por qué me gustaba tanto la 
lectura o los cuentos? Creo que 

tiene que ver con mis padres. Pero, 
especialmente, con la habilidad 
de cuentista oral de mi padre. Él 
siempre nos contó historias antes 
de acostarnos, a veces en las tardes 
o al comer, y tiene una capacidad 
de reflejar, de entrar en un mundo 
distinto con esos cuentos orales. 
Mi mamá siempre me incentivó 
también la lectura, pero de otra 
manera. 

Yo no aprendí a leer en un cuadro 
escolar, yo aprendí a leer con 
mi mamá. Y eso, también creo 
que tiene mucho que ver con la 
persona que soy ahora. La manera 
en la que ella me enseñó a leer fue 
con unas tarjetitas, que todavía 
están en la casa. Tenían dibujos 
y, atrás, tenían la palabra. Como 
que primero se hace la imagen, 
y después se hace la palabra o 
la palabra se hace imagen. Así 
aprendí a leer con mi mamá, y 
llegué al colegio ya leyendo. Otra 
cosa que me marcó, pero no solo 
a mí, sino a mis tres hermanos. Y 
esto es importante decirlo, éramos 
cuatro niños, dos niñas y dos 
niños. Y ese núcleo, y esa amistad 
profunda que todavía prevalece, 
como que nos marca en el juego. 
Tengo un hermano biólogo que, 
desde niño, estaba interesado por 
los insectos, por los animales que 
traía a la casa. Perico que veía 
afuera, gato que caminaba cojo, los 
traía a la casa; y rayaba las mesas 
con dibujos de animales. Pero, 
entonces, eso es algo que uno trae, 
de alguna manera, o comparte con 
los hermanos y hermanas. 

Esa niñez también estuvo marcada 
por muchos viajes dentro de 
Guatemala, en sus distintos 
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territorios. Mi papá era médico; 
y mi mamá, socióloga. Y mi 
papá insistía en que nosotros 
conociéramos bien Guatemala. Yo 
creo que, a ellos dos les debo que yo 
haya escogido, mucho después, la 
Antropología. Él agarraba el carro 
y nos llevaba, y donde terminara el 
día, allí nos quedábamos a dormir, 
no importaba dónde fuera. Una 
Semana Santa, en Momostenango, 
vi las representaciones teatrales, 
que es también una forma de 
expresión literaria de la gente. 
Yo estaba medio dormida, no 
me acuerdo exactamente. Pero 
me impresionó la narración de 
Judas Iscariote. Me implantó una 
curiosidad. Luego, estaban las 
militancias, pero yo de niña no lo 
entendía, sino hasta muchísimo 
después. Pero, siempre hubo esa 
curiosidad por entender este país, 
que viene desde la niñez, sobre 
todo de mi casa. De cómo eran 
allí las conversaciones de familia 
y amigos, pero también cómo lo 
vivíamos nosotros. Mi mamá es 
trabajadora social, y después 
decidió estudiar Sociología. Yo me 
ponía a la par de ella cuando tenía 
que hacer sus trabajos. Y no es que 
yo leyera a Marx y a Engels, ella 
sí, pero yo le rayaba sus libros, y 
eso, pues, lo marca a uno de alguna 
manera.

Ahorita que hablabas de cómo 
llegaste a la literatura, desde 
lo oral, me hace recordar a las 
Comunidades de Población en 
Resistencia, porque allá era una 
vida más comunitaria, allá teníamos 
comunicación con las personas. 
Estábamos en un espacio pequeño, 
comunitario, pero todos nos 
conocíamos, y los valores que se 

practicaban eran muy importantes, 
y aún ahorita me están sirviendo 
mucho. Entonces, llegar a la poesía 
o a la literatura desde lo oral, 
también me pasó a mí. 

Por ejemplo, en el idioma q’anjob’al 
hay ancianos que son verdaderos 
poetas orales. En el sentido de que, 
cuando un guía espiritual maya 
comienza a hacer la ceremonia, 
toda esa expresión oral tan 
solemne, tan poética y tan dulce te 
hace salir del espacio donde estás, 
y te lleva a otro plano poético o 
más espiritual. Y, allí, uno aprende 
la poesía oral. Es la riqueza de 
la expresión poética de estos 
ancianos. O cuando, por ejemplo, 
participábamos en las pedidas. A 
veces nos llevaban, porque íbamos 
a pedir a la esposa de mi hermano. 
Iban mis padres, y empezaban a 
platicar, a convencer, a explicarles 
a los padres de la muchacha cómo 
es nuestra familia y qué es lo que 
desean, que se han conocido y que 
pretenden casarse. Entonces, toda 
esa plática también es poesía. 

O las experiencias duras de 
las Comunidades de Población 
en Resistencia, cuando, de 
repente, había un bombardeo 
o, de repente, asesinaban a 
alguien de la comunidad. Esas 
experiencias tristes y duras se 
convertían, también, en fuentes 
de aprendizaje. En el sentido de 
que el maestro nos decía: «Muy 
bien, todos sabemos y estamos 
tristes porque pasó tal cosa. Ahora, 
lo que yo quiero es que ustedes 
escriban un texto acerca de lo 
que sienten en relación con este 
suceso doloroso», por ejemplo, 
que falleció alguien o que fue 
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asesinado alguien. El maestro nos 
ponía a escribir un texto o una 
narración sobre eso. Entonces, 
¿qué estábamos haciendo allí?, 
aprendiendo a expresarnos, 
aprendiendo a decir nuestras 
tristezas, nuestros dolores. O, 
cuando era algo alegre, lo mismo. 
«Esta vez participamos en un 
baile y todos ustedes bailaron, 
pero queremos que escriban algo 
sobre eso». O participamos en un 
concurso de exposición de semillas 
o exposición de objetos naturales 
artesanales. La exposición siempre 
iba acompañada de un texto. 
Escribir sus experiencias. Una 
especie de diario personal. 

Entonces, todo eso lo va llevando a 
uno a querer expresar lo que siente 
y lo que piensa. Y creo que, desde 
allí, en el caso mío, fui agarrando 
ese hábito de querer expresar, 
querer escribir lo que sucede, 
lo que yo veo, lo que yo siento. 
Estamos hablando de situaciones 
diferentes, de experiencias de vida 
diferentes, de culturas diferentes, 
pero hay puntos en común 
que podemos aprender, y que 
estamos poniendo en práctica. Y, 
al final de cuentas, las distancias 
son distancias, las culturas son 
culturas, pero todos podemos 
aprender de los demás. Hay puntos 
en común que debemos fortalecer 
para unificar esfuerzos, para unir 
el pensamiento, para buscar otras 
formas de ser y de ver las cosas. 
Ahorita que me dices eso, yo voy 
viendo que sí existen. La vida 
misma nos ofrece esos puntos en 
común, que deberíamos fortalecer 
para ser una sociedad menos 
dividida, menos excluyente.

Hay un punto en común, y lo decías 
con lo de escribir las experiencias 
duras y las experiencias tristes, 
la violencia o el dolor mismo. 
Esta es una sociedad que ha 
experimentado el trauma de 
distintas maneras, pero yo entendí 
eso, ya a finales de mis 30 o en los 
40. Cómo la experiencia nutre 
mi propio quehacer. A pesar de 
que, ahora releo los informes de 
investigación y estoy satisfecha 
con lo escrito, veo que, en esa 
época, había algo que no permeaba 
el escrito académico y era la propia 
experiencia de vida. Yo creo que, al 
entender cómo el dolor se vive en 
carne propia, hay una sensibilidad 
que se va notando en la forma de 
escribir, pero también en la forma 
de hacer Antropología. 

Hace doce años, un poquito más, 
murió mi pareja, el padre de 
mis hijos, hija e hijo. Y fue una 
experiencia bastante dura. Me 
acuerdo de que lo enterramos 
un viernes, y yo el lunes estaba 
trabajando. Por esos mismos 
meses, empecé a hacer un trabajo 
de campo en la Costa Sur, con 
mujeres que habían perdido a su 
pareja, hermano o a su hijo durante 
la guerra. Los habían secuestrado 
o los habían desaparecido o los 
habían asesinado. En ese trabajo 
de campo, yo hice mi duelo. Y fue 
haciendo el trabajo de campo como 
me di cuenta, cuánto de poesía 
había yo eliminado en mis propias 
notas de campo, y es algo que yo 
quise recuperar, de alguna forma, 
escribiendo en otros formatos. 
Pero, también entendí, hasta ese 
momento, cuánto nuestras vidas 
están ligadas, no solo por eventos 
como la muerte, sino por otras 
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cosas que, en este país, tomamos 
tan a la ligera. 

Y, tengo guardado, también en mi 
memoria, que eran mujeres que 
estaban cansadas de que llegaran 
antropólogas o antropólogos a las 
comunidades, y que vieran en sus 
vidas o en ellas mismas, solo la 
figura de víctimas. Hubo alguien, 
en especial, que me sacudió y 
me dijo: «Es que yo no soy solo 
eso que me pasó, yo también fui 
militante, yo también fui una de 
las fundadoras de Grupo de Apoyo 
Mutuo aquí en la Costa Sur, yo 
también tuve una carrera como 
maestra, yo también tuve hijos 
e hijas, yo también me volví a 
casar». O sea, la vida continuó, a 
pesar de todo, pero continuó con 
un propósito, que era entender, 
buscar y seguir insistiendo en la 
búsqueda de sus seres queridos, 
ese era como un motor, aparte de 
todo lo demás. Pero allí entendí 
cómo la experiencia nutre lo que 
estamos haciendo, no importa en 
dónde estemos. Y por eso, también, 
creo yo, con un poquito más de 
lucidez que en ese entonces, que 
la Antropología no puede ser un 
ejercicio aparte de lo que vivimos y 
sentimos.

Yo creo que esto del Conflicto 
Armado —y ahora que tocas el 
tema de las mujeres y las madres—
tal vez algo que nos deja como 
enseñanza es que, de una crisis 
hay que aprender a salir, de alguna 
manera, ya transformados. Que 
esto es lo que le contaban las 
mujeres a usted, que «no solo 
eran víctimas, sino, también, ellas, 
durante ese período oscuro de la 
guerra fueron sujetos políticos y 

también participaron». Y pongo 
de ejemplo a mi madre. Mi mamá 
no aprendió a leer ni a escribir. Y 
cuando pienso en eso, también 
recuerdo que, ya para el siglo XXI, 
por ejemplo, analfabetos no son 
aquellos que no aprendieron a 
leer y a escribir, sino, hasta cierto 
punto, analfabetos pueden ser 
aquellos que no pueden aprender, 
desaprender y reaprender. Y 
creo que hay grupos sociales 
que nos enseñan de eso. En el 
caso de las mujeres, mi mamá 
nunca aprendió a leer ni a escribir, 
pero ella tiene saberes, tiene 
conocimientos que la Academia 
no reconoce como conocimientos 
científicos, conocimientos útiles, 
solo les dan un lugar secundario. 
Pero, para nosotros esos son 
los conocimientos científicos, 
porque son los que nos ayudan a 
sobrevivir. 

Mi madre siempre fungió un doble 
rol en la familia: mamá y papá al 
mismo tiempo, desde que empezó 
el Conflicto Armado de 1982. Y no 
es que mi mamá se haya separado 
o divorciado de mi papá. Sino que, 
a partir de que estalla con fuerza 
el Conflicto Armado, en 1982, mi 
padre se va de la casa y se dedica 
a hacer trabajos comunitarios 
dentro de las Comunidades 
de Población en Resistencia, 
a prestar servicio comunitario 
como un líder. Entonces, ya no 
se mantenía en la casa ni en 
la comunidad, sino que iba de 
campamento en campamento, 
bajo la selva, cumpliendo ese rol 
de líder comunitario. Y, pues, mi 
mamá tuvo que quedarse sola en 
la familia, y tuvo que ser mamá 
y papá al mismo tiempo. No solo 
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nos dio cariño y amor, sino que, 
incluso, nos enseñó a trabajar la 
tierra. Entonces ella, como tenía 
ese doble rol, fue aprendiendo la 
agricultura, el trabajo que hace el 
campesino, el hombre. 

Menciono esto, porque durante 
ese tiempo que ella estuvo al 
frente de la familia, ella aprendió 
a trabajar la tierra, ¿y en qué le 
ayudó esto? Después de la Firma 
de la Paz, mi papá falleció en 
1999, y ella ya sabía qué era estar 
al frente de la familia, y siguió. 
Ese tiempo la ayudó a tener los 
conocimientos de cómo trabajar 
la tierra. Y, ahora que pienso en 
eso, ella salió, de alguna manera, 
transformada en ese sentido. Se 
fue alejando de la cocina y se 
fue dedicando ya, al manejo de 
la tierra. Cómo hay que sembrar 
una hortaliza, cómo hay que 
cultivar lo que tú consumes, 
para no comprar en la tienda los 
productos industrializados. En 
pocas palabras, dejó de ser ama 
de casa para volcarse a amar la 
tierra y amar la naturaleza, que es 
otra forma de amar la vida. Ella, 
ahora, ya tiene 74 años, si no estoy 
mal, y sigue saliendo a su terreno 
para sembrar. Siembra hortaliza, 
trae a la casa y eso la mantiene 
sana. ¿Por qué no se enferma?, 
porque es otra forma de hacer 
ejercicio, de mantenerse activa, 
en movimiento, de no quedarse 
encerrada en la casa. Ella siempre 
se mantiene fuerte, porque, otra 
vez, está poniendo en práctica 
ese valor de amor a la tierra, de 
querer entender la naturaleza. Y, 
ahora, hasta ella me tiene que 
decir cómo tengo que sembrar, 
imagínese, allí cambia ese rol. 

Si ella hubiera tenido la 
oportunidad de estudiar, de ir a 
la universidad, sería otra persona. 
Pero, con lo que ella sabe, y lo 
que aprendió en la vida, nos 
enseña que, de cualquier crisis, 
de cualquier situación difícil se 
sale, pero se sale con pie derecho, 
y hay que continuar la vida. Hay 
que desaprender ciertas cosas 
o reaprender nuevas cosas. Ese 
es el ejemplo clave que ella me 
deja. Y entendiendo que, en estas 
áreas, la mujer indígena, la mujer 
empobrecida, es doblemente 
discriminada, es doblemente 
excluida. No podemos comparar 
la vida de una mujer que tiene 
las posibilidades de estudiar o 
de superarse académicamente 
o de tener un trabajo formal, con 
las mujeres que se quedaron 
en estas áreas y que sufren de 
una doble marginación, doble 
discriminación. Es yendo a donde 
estas mujeres sufren doble 
marginación, doble discriminación, 
cuando entendemos qué significa 
la resistencia cómo tal, y qué 
significa pensar otras formas de 
vivir la vida. Y, creo que eso es 
lo que hay que ir tomando en 
cuenta en las investigaciones, 
en la Antropología. Llegar, 
primeramente, respetando que se 
trata de otra forma de vida, y no 
llegar imponiendo conocimientos 
o validando conocimientos. Sino, 
llegar entendiendo cómo es la vida 
de esas personas y, a partir de 
allí, crear teorías de cómo hacer 
nuevas formas de vida. Y estos 
grupos que se encuentran en los 
espacios excluidos o marginados 
nos dan muchas lecciones.
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Hablando de formas de vida, y 
de personas que nos marcaron, 
ahorita que hablas de la tierra, 
también, yo quiero hablar de 
mi abuela materna. Sin poder 
hacer comparaciones, porque 
ya lo mencionabas, y lo dije yo 
antes, Guatemala es un país 
extremadamente desigual, 
una sociedad excluyente a 
todo nivel. No se pueden hacer 
comparaciones. 

Ya hablé de mi madre, pero quería 
hablar de mi abuela materna, 
porque fue una figura que me 
marcó y, seguramente, marcó a 
mis hermanos. Mi abuela fue viuda 
muy temprano, también. Ella era 
de Oriente, de Quezaltepeque, 
Chiquimula. A principios del siglo 
XX, decidió irse a la capital, pero 
dejó, lo que le tocaba de parte de 
la tierra, a sus hermanos. Optó 
por venirse a la capital, porque 
quería ser enfermera, era su 
sueño. Y aquí conoció al que sería 
mi abuelo, se casaron y tuvieron 
tres hijos, pero quedó viuda, y ella 
sostuvo sola a sus tres hijos. Y me 
acuerdo muy bien de mi abuela, 
porque tenía un contacto con la 
tierra muy especial, y para ella era 
muy importante cultivar lo que 
necesitaba. Además, fue la que me 
enseñó las propiedades de ciertas 
plantas para curar. A nosotros, 
de niños, nos curaba con plantas, 
aguas de esto, de lo otro y, también, 
las comidas que ella hacía. 

Mis papás, los dos trabajaban. Y 
mi abuela, cuando ya no trabajaba, 
nos cuidaba a los cuatro. Me 
acuerdo que nos ponía, a los 
cuatro, a limpiar frijoles, a zurcir 
calcetines. A los cuatro nos enseñó 

a zurcir calcetines. Pero, sobre 
todo, les enseñó a mis hermanos, 
y al que tenía esa afinidad con la 
naturaleza, y la sigue teniendo 
con las aves, los nombres de los 
animales, de las plantas. Y es una 
mujer que yo admiro mucho, mis 
tres hermanos también, por su 
entereza y su bondad. Me acuerdo 
que los vecinos siempre conocían a 
doña Lina. Los domingos, acogía a 
la familia y tenía un caldo grande, 
y si venían más personas, pues le 
echaba más agua al caldo, pero 
siempre acogía a cualquiera que 
viniera a su casa, y siempre tenía 
un huésped. Me acuerdo que 
alguna vez tuvo una de Nicaragua, 
que venía refugiada. No sé ni cómo 
llegó allí, pero ella siempre estaba 
en la casa de mi abuela. Siempre 
había alguien, fuera familiar, 
sobrino, sobrina, conocido o, más 
bien, desconocido para nosotros. 
Pero esa bondad que tenía, hasta 
ahora me sigue alimentando y eso 
cómo es de importante, ¿verdad? 

También el entender cómo la vida 
es un ciclo. Y, me acuerdo de que 
estábamos en Mixco, en aquel 
entonces, el lugar no era parte de 
la ciudad, era más abierto, había 
vacas. Y me acuerdo que ella 
entraba a las vacas al jardín para 
que dejaran abono, que ella usaba 
después, para sembrar los frutales, 
etcétera. Esa parte, creo que se 
quedó conmigo, también la de 
saber que una mujer sola era capaz 
de tanto, y sacó a sus tres hijos 
adelante. Cuando a mí me tocó, yo 
la tenía a ella siempre conmigo.

Es que yo pienso que tenemos 
que aprender mucho de 
nuestros abuelos, de nuestros 
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ancestros. Porque, actualmente, 
las estructuras de poder que 
prevalecen utilizan los recursos 
tecnológicos más sofisticados 
para decirnos cómo tenemos 
que pensar, cómo tenemos que 
vivir, qué tenemos que consumir, 
hasta cómo debemos morir. 
Mientras, que nuestros ancestros 
mantienen siempre su forma 
de vida, lo que aprendieron 
realmente en contacto con la 
naturaleza, con la tierra, y que 
resulta importante revisar. Como 
que tenemos que aprender de 
ellos, son quienes nos enseñan 
esas formas para poder nadar 
en este mar de globalización, 
porque de lo contrario uno se 
ahoga dentro de tantas redes 
sociales, tanta información y 
desinformación que, al final de 
cuentas, termina confundiendo a 
la gente. Entonces, para sobrevivir 
a eso y ser lo que uno es, tendría 
que voltear la mirada y ver cómo 
vivieron nuestros ancestros, 
cómo vivieron nuestros padres, 
para no terminar siendo otra 
persona distinta o no terminar 
obedeciendo a esa lógica de 
vida que nos están imponiendo, 
de un modelo que nos está 
destruyendo…

Es una lógica de muerte, ¿verdad?

Exactamente. Entonces allí, 
prácticamente, hay que regresar 
a revisar las experiencias de vida 
de nuestros padres, de nuestros 
abuelos. Ellos tienen mucho que 
ofrecernos, digo yo, porque si no, 
al final de cuentas terminamos 
siendo otros y no lo que somos, 
obedeciendo a lo que los otros 
quieren que seamos.

Hay una cosa que yo rescato de 
eso también, que no sé si te pasa 
a ti. Yo no conocí a mis abuelos; 
conocí a mis abuelas, y eso también 
lo marca a uno de alguna manera. 
Pero, con mi abuela materna, sí 
hubo una relación mucho más 
cercana. Hay una cosa que yo 
me acuerdo de ella, y era esto de 
cultivar la tierra. Pero, además, la 
alegría de vivir, yo me acuerdo de 
su sonrisa. Hacía el comentario, al 
principio, de que mi papá insistía 
en que conociéramos todos los 
rincones posibles de Guatemala, 
pero mi abuela también iba con 
nosotros, y me acuerdo que en 
el camino llevaba verduras que 
nos iba dando. Pero, una de las 
cosas que le gustaban a ella era 
cuando pasábamos por el mar, y me 
acuerdo muy bien de su imagen. 
Ella ya era mayor, pero se metía al 
mar con un vestido muy ligero, y 
aun así se metía para que la ola la 
revolcara, porque se carcajeaba. 
Y esa imagen, y esa risa, todavía 
están conmigo. Un poco como 
la rebeldía ante eso que se le 
imponía y nos siguen imponiendo, 
pero también la alegría de vivir, 
haciendo un poco lo que a uno le 
gusta. 

Porque yo no sé si podría hacer 
otra cosa que dedicarme a la 
Antropología o la investigación, 
a la docencia. Es algo que uno va 
cultivando con el tiempo. Yo no sé 
cómo te pasa a ti con la docencia, 
y también con la poesía, es algo 
que está adentro de uno, no sé 
cómo explicarlo. La Karen que soy 
ahora le va encontrando distintas 
formas a la Antropología, distintos 
caminos, pero en el fondo hay 
una sola cosa, y es entender las 



125

experiencias de nosotros en estos 
contextos, eso es lo que a mí me 
mueve un poco.

En el caso de la docencia es 
similar. Yo decidí estudiar el 
magisterio, porque, de alguna 
manera, me motivé viendo cómo 
mis maestros me enseñaban en la 
escuela. Eso: la imagen que tuve 
de mis maestros durante la niñez 
en las Comunidades de Población 
en Resistencia. Entonces dije: 
«Bueno, me parece que uno puede 
ser adulto, jugando como niño con 
los niños». Entonces eso fue algo 
muy importante y, al final, decidí 
ser maestro. Pero, ya en el camino, 
uno va aprendiendo ¿qué significa 
ser maestro?, ¿cómo tienes que 
tratar a los alumnos? 

En la CPR, a mí me enseñaron a 
leer y escribir en idioma maya. Fue 
gracias a la educación que recibí 
en las Comunidades de Población 
en Resistencia. Si no, no sé, tal vez 
hubiera aprendido, pero hubiera 
hecho más esfuerzo. Pero fue en 
las CPR en donde aprendí eso, 
no había tanta discriminación, 
porque la mayoría estábamos allí 
en una vida comunitaria. Aprendí 
a hablar el q’anjob’al, gracias 
a mi mamá, porque es otra vez 
la mamá la que está con uno. 
Desde el vientre, allí ya tiene uno 
comunicación con la madre, hasta 
que uno nace y sigue creciendo. 
En el seno de mi familia aprendí 
el q’anjob’al, pero en el seno de 
las Comunidades de Población 
en Resistencia aprendí a leer y a 
escribir en q’anjob’al. Entonces, 
allí uno ve la importancia de 
enseñarle a leer y escribir al niño 
desde su propio idioma. Porque, a 

lo mejor, ese niño, esa niña puede 
venir a fortalecer la cultura maya, 
su propio idioma o los idiomas 
mayas. O, a lo mejor, le guste 
escribir en su propio idioma maya. 
Entonces, son situaciones que 
lo van marcando a uno y que lo 
van definiendo. Sí es importante 
enseñarle al niño en su propio 
idioma. 

Cuando salimos de las CPR, ya 
nos mezclamos con las demás 
personas que vivían en todo el 
país, y empecé a salir del Ixcán, 
y conocí, realmente, qué es la 
discriminación como tal. No la 
sufrí tanto en las Comunidades 
de Población en Resistencia, pero 
cuando uno entra en contacto 
con otras personas, se da cuenta, 
no solo de otras realidades, sino 
que existen otras formas de trato 
entre las personas. Pero que, al 
final, si desde niño se inyecta esa 
autoestima cultural: el valorar tu 
idioma y cultura, pues ya en la 
edad adulta uno ya es consciente 
de lo que está pasando y sabe 
enfrentar las cosas, y tiene que 
aprender a relacionarse con 
las demás personas. Al final 
de cuentas, la educación es 
algo muy importante, porque 
estás trabajando con niños, con 
personas. Que no es que los vayas 
a moldear, sino que les tienes que 
dar una chispa para que vayan 
descubriendo las cosas. No es 
que vayan a aprender a pensar 
como vos, sino que aprendan a 
pensar por ellos mismos, por sí 
mismos o a vivir según viven en 
su casa o su familia. No es venir 
a imponer modelos de conducta, 
de comportamiento, modelos de 
expresión, no. Simplemente es 
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darles las alas para que aprendan 
a volar y no cortárselas. 

Por allí creo que está la 
importancia de la educación, y eso 
lo he venido aprendiendo a lo largo 
del tiempo en que he estado dando 
clases, y los alumnos llegan a la 
escuela con diferentes situaciones 
familiares, con diferentes 
comportamientos, y tienes que 
respetar esa diversidad que existe 
y atender la necesidad que tenga 
cada alumno. Entonces, no existe 
un modelo que se tenga que 
imponer, sino que existe el respeto 
hacia la diferencia que te presenta 
cada alumno, el respeto al ritmo de 
aprendizaje que tiene cada alumno. 
Y, en un contexto multiétnico y 
multicultural, como lo es el Ixcán, 
también es difícil. En mi aula tengo 
29 alumnos, dentro de esos 29 
alumnos hay q’anjob’ales, hay 
poptíes, hay mames, hay ladinos, 
hay xujes, estamos hablando de 
cinco idiomas. Entonces, ¿qué hace 
uno para atender a los alumnos de 
cinco grupos lingüísticos? Tienes 
que ingeniártela allí. 

Una de las características de los 
idiomas Mayas es que provienen 
de una misma raíz madre, que es 
el protomaya, entonces existen 
palabras comunes que significan lo 
mismo en la mayoría de los idiomas 
mayas, y casi que se pronuncian 
igual. Entonces, se toma esa 
palabra como un tema generador, 
que puede servir para enseñar 
cómo se pronuncia el sonido de 
la letra y toda esa cuestión. O sea, 
encontrar las formas, en medio de 
esa diversidad, que es lo que a 
veces cuesta. Es más fácil enseñar 
únicamente el español y punto. 

Me quedo tranquilo como maestro 
enseñando en un solo idioma, pero 
no. Es que cuando te ha tocado 
vivir y te has dado cuenta de que 
te han enseñado desde tu idioma 
y eso te ha servido mucho, pues 
uno también tiene que hacer lo 
mismo con sus alumnos, aunque el 
Ministerio de Educación no te dé 
los materiales para hacerlo, pero 
hay que ver de qué forma se hace.

Sí, hay varias cosas que me 
resuenan cuando hablas sobre la 
diversidad en el aula y, también, 
sobre la capacidad de imaginación 
y la necesidad del juego. Yo me 
acordé que, en el 2015, nos fuimos 
para Estados Unidos, con mis hijos, 
y estuvimos un año allá. Mis hijos 
entraron a las escuelas gringas. En 
donde estábamos viviendo, había, y 
hay todavía, comunidades grandes 
de migrantes de América Latina, 
sobre todo de Centroamérica y 
México. Y, yo como siempre tengo 
esa inquietud de la antropóloga, 
de entender cómo funciona 
la sociedad, quería entender 
cómo trabajaban con los niños 
migrantes. 

En ese entonces, mi hija estaba 
en una clase de niños migrantes, 
que ellos llaman «inglés como 
segundo idioma», para entrar 
después a la clase en inglés. 
Pero, en esa aula, había niños de 
distintas procedencias. Varios de 
Guatemala, pero que no tenían 
el español como idioma materno. 
Y a mí se me ocurrió entrevistar 
a la maestra responsable de ese 
curso, de esa materia. Yo quería 
escribir, sobre cómo era el sistema 
educativo en Estados Unidos, y 
quería entenderlo un poco más, 
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y ella accedió a la entrevista. Y 
me llamó la atención, porque yo 
le pregunté ¿cómo hacía para 
manejar una clase en donde 
había brasileños, hondureños, 
guatemaltecos, yucatecos, 
chiapanecos? Entonces, me dijo 
que ella tenía una caja de zapatos, 
de esas como para lustrar, y les 
pedía a los niños que hicieran un 
dibujo de cualquier cosa en donde 
representaran su niñez. Entonces, 
en una clase sacaba el dibujo de 
la caja. Por ejemplo, en esa era 
una brasileña que había dibujado 
el mar y las olas. Entonces, con 
esa imagen, empezaban a hablar 
un idioma que ya era común para 
todos. Ella les preguntaba: «¿Qué 
despierta esta imagen para ti, y 
para ti?», y siempre era distinto. 
Se empezaba a armar un idioma 
común y, a partir de ello, apuntaba 
las palabras en inglés para que 
los niños se fueran involucrando. 
Me pareció una metodología 
interesante, que ella misma se 
había inventado, y que inspiraba 
también al juego. Un poco con la 
diversidad que tú me cuentas. 
Yo no me acordaba de esto en 
absoluto, hasta que tú me hablaste 
de tu experiencia como docente, 
en una comunidad en donde hay 
una diversidad enorme de grupos 
lingüísticos.

Cuando usted va a una comunidad 
a hacer una investigación, ¿cómo 
hace para que la comunidad o las 
personas tengan esa confianza 
de contarte su vida o dar esa 
información? Porque, yo, como 
maestro, utilizo la técnica del 
juego, nos ponemos a jugar. Y, 
entre compañeros, yo soy un 
compañero más de ellos, no como 

esa autoridad que es el docente, 
el que sabe todo, el que dice 
todo y el que tiene que enseñar. 
Tienes que bajar al nivel de los 
niños. ¿Cómo es eso ya en el 
plano de la investigación social o 
antropológica cuando te toca llegar 
a una comunidad que no conoces, 
por ejemplo, indígena? ¿Cómo 
le entras a la gente, qué puedes 
hacer en ese caso?

Eso toma tiempo, no es solo de 
llegar. Yo hice trabajo de campo 
en Sololá. Y lo que pasa es que 
uno llega también conociendo de 
antemano el territorio, tal vez 
con alguna visita corta, pero con 
contactos que pueden ser maestros 
o maestras que uno conoce. Y, 
poquito a poquito, se va llegando, 
y se queda uno a vivir un tiempo. 
Primero semanas, y después se va 
prolongando. Para que haya algún 
tipo de confianza es un proceso 
largo, y a veces toma años. En la 
Costa Sur, fueron casi cinco años. 
Es largo. O sea, para conocer a 
la gente, y para que una extraña 
pueda ser acogida de alguna 
manera. 

Lo que yo he encontrado es que la 
gente siempre, de alguna u otra 
manera, lo acoge a uno, y siempre 
es muy curiosa, quiere saber 
para qué, y por qué está haciendo 
uno lo que hace. Y, luego, cuando 
uno entra en confianza, pues 
son historias compartidas. Hay 
muchas cosas que no se escriben, 
y se quedan allí en el diario de 
campo, que es una pena, pero allí 
están, como experiencias que para 
mí son surrealistas o que uno no se 
espera. 
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Yo me acuerdo que fuimos, con 
una colega, Liz, antropóloga 
también, a la Costa Sur para 
buscar a una familia en específico, 
a un ex líder comunitario. Lo 
encontramos y empezamos a 
platicar. La conversación se fue 
extendiendo afuera, en la cocina, 
y no sé cómo, no pasa siempre, 
pero hay un momento en que 
se establece una conexión en la 
conversación, porque uno no 
puede llegar con la entrevista y 
preguntarle así: «Nombre, tal…» 
No es así que funciona. Pero, hay 
algo en la conversación que uno 
no espera, que lo va encaminando, 
sin preguntar, y va saliendo una 
narrativa que, a veces, aporta 
más que la pregunta misma que 
uno llevaba. Y, en esa ocasión, 
él empezó a contar lo que había 
vivido durante la persecución, y 
cómo sobrevivió. Era una historia 
que sus hijos y nietos desconocían. 
Y, en ese momento, estaba allí 
su esposa y ella notó que era un 
momento especial y fue llamando 
a los hijos, y fueron llegando los 
nietos, y se volvió una reunión 
grande, y uno allí, callado, porque 
también es un momento íntimo. La 
verdad, cuando pasan estas cosas 
uno lo siente como un privilegio. 
Esa experiencia no se encuentra en 
ningún artículo publicado, pero es 
algo que está allí, que pasó, y que 
uno va recogiendo. Y, a partir de 
eso, se van creando los hilos que 
van explicando qué fue lo que pasó 
en la Costa Sur en esa época.

Cuando ya se va reuniendo la 
familia, ya va dando lugar a la 
oralidad. Cuando ya vienen todos, 
se reúnen, y empieza la narración. 
La oralidad que siempre ha estado 

presente, en todas las culturas, 
sobre todo en la cultura maya, a 
la orilla de la mesa, a la orilla del 
fogón. Se enciende y empiezan a 
platicar las personas, los padres 
los abuelos. Es bonito. Cuando 
se da eso, es algo muy, muy 
importante, como que se siente 
la unificación de la familia, pero 
también se siente la comunicación 
que va fluyendo y va llegando, 
y formando a nuevos oradores. 
Porque son los abuelos y las 
abuelas quienes comienzan, y, 
después, quienes tienen que darle 
seguimiento a eso son los nietos. 
De allí tiene que salir otro orador 
que haga eso en su familia. Así 
es como se ha logrado conservar 
el conocimiento, los saberes, las 
leyendas, los cuentos, la poesía 
maya, dentro de esta cultura. 
Porque, al final de cuentas, ha 
permanecido y existido, pero 
de forma oral. Ya después, en la 
actualidad, es que se comienza a 
pasar al papel, a escribir la poesía 
como tal. 

Rigoberta Menchú, en su libro, 
Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la consciencia, refleja 
una parte muy importante, y es el 
secreto. Ella dice que no se cuenta 
todo, hay algo que siempre se 
reserva allí. Como que, a lo mejor 
uno no se da cuenta y cree que 
la gente le está contando todo, 
todo, todo, pero hay cuestiones 
que quedan guardadas, que no se 
sacan siempre.

Esto que dices es fundamental. El 
secreto. Pero, como antropólogos 
estamos tan enfocados en la 
palabra, que no notamos los 
silencios. Y los silencios, a veces 
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son mucho más abarcadores que 
la palabra misma. Y, tal vez ese 
silencio es el elemento poético 
de la población, que no va a 
estar nunca en ningún artículo 
académico, porque no puede 
estar. Y mi pregunta es, ¿cómo 
puede aparecer? Esa es una de 
las preguntas que yo me hago y 
me autocrítico, ¿cómo puede, de 
verdad, aparecer?, ¿es necesario 
que aparezca o en realidad no 
lo es? Porque ese secreto tiene 
vida propia y seguirá. Es un poco 
también la parte ética de mi 
trabajo, entender que hay cosas 
que no pueden contarse. Yo siento 
que, en la academia hay cosas que 
no pueden contarse y que solo 
pueden contarse a través de la 
literatura y la poesía.

Sí, o sea, la poesía es la que te 
da esa posibilidad de contar lo 
que no podes contar así en una 
conversación, porque entonces 
ya empleas otros recursos 
literarios, como la metáfora, para 
decir aquello que no se dice tan 
secamente, tan directamente. Pero 
sí que existen ciertos secretos 
que podrían ser como una forma 
de resistencia, de decir: «¿Bueno, 
esto no lo digo, me da pena, ¿qué 
puede suceder si yo lo digo?» 
Entonces, se guarda allí como 
algo que es útil solamente para la 
persona que está hablando, que 
está narrando. Puede ser como 
esa resistencia que recordemos 
desde la colonización, para poder 
sobrevivir. Nuestros ancestros 
mantuvieron ciertas formas de 
resistencia. Nunca contaron todo, 
porque es como mantenerlo 
reservado para no exponerse. 
Pero estamos hablando del tiempo 

de la Colonia, para poder seguir 
existiendo. Actualmente, pienso 
que, aún hay ciertas cuestiones 
que tal vez se guardan, porque es 
decisión de la persona decirlo o no.

Es que es clave eso que dices, 
porque se guardan también para 
poder existir. Para poder persistir 
en la existencia. Y yo creo que 
también tocaste un tema muy 
importante en este país, y es el 
de la memoria como base de la 
existencia, creo yo.

Sí, de conocer quién es uno. 
Porque, hay un punto en que uno 
siente como que hay un vacío, y 
uno regresa y dice: «¿Quién he sido 
yo, o sea de dónde vengo, quién 
soy en realidad». Y uno empieza a 
ver, y a hacer memoria y dice: «No, 
si yo he sido esto. Hay una línea 
de existencia que mantengo. Es 
como la raíz de una planta, está 
allá y esa planta se ha propagado 
y ha avanzado y está dando frutos, 
cinco, diez metros lejos de sus 
raíces, pero gracias a sus raíces 
pudo llegar hasta donde está 
dando frutos o está floreando». 
Entonces, la memoria es eso 
que nos ayuda a tener siempre 
consciencia de quiénes somos y 
poder continuar.

Solo quería decir que qué bonita 
esa imagen de la planta y la raíz. Tu 
familia estuvo en México, también, 
y regresó, ¿verdad? Porque, yo 
a veces me hago la pregunta. Yo 
no vivo en Guatemala, estoy de 
visita nada más. Cuando mis hijos 
eran chiquitos, vivimos en México 
durante cuatro años, y mi hijo 
decía: «Yo soy guatemalteco de 
México», y a mí me hacía mucha 
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gracia cuando decía eso. Pero lo 
de la raíz, lo vuelvo a traer a la 
infancia, como dice Saramago que 
«Mi patria es mi infancia», y es 
esto que hablé al principio. Cuando 
yo vengo a Guatemala, mi raíz es 
mi núcleo familiar, pero lo que 
viví con ellos, eso es lo que yo sigo 
siendo. Seguiré siendo esa Karen, 
no importa en qué territorio 
esté habitando. Y, como decías 
con esa imagen, los frutos de esa 
planta son esa Karen, no importa 
dónde sea, esa raíz está allí y es 
importante para mí. Yo no puedo 
escindirme estando a 9,000 km de 
distancia. Hay algo allí que hace 
que yo me nutra de esa raíz, a pesar 
de la distancia. A mí no me gusta 
hablar de identidad, así como: «Soy 
Karen, etcétera», pero sí sé que 
esta persona que está hablando, 
que está emitiendo palabras en 
castellano es por esa infancia, es 
por eso.

Sí, sí. Eso de la patria en donde 
uno ha estado, en donde nació. En 
el caso de los pueblos originarios 
o de mis padres, pongo de 
ejemplo a mi mamá, que siempre 
la cito. Cuando bajaron al Ixcán, 
a principios de los 70, bajaron 
porque en el Altiplano, en Santa 
Eulalia, Huehuetenango donde 
vivían, no tenían tierra y vivían 
de la tierra, porque les daba de 
comer. Entonces, bajaron al Ixcán 
en busca de tierra y encontraron 
un pedazo de tierra en donde 
vivir. Estaban felices, porque era 
tierra virgen, nueva, nadie la había 
trabajado antes, era selva. Llevaban 
ya ocho años trabajando la tierra, 
teniendo cosechas en abundancia, 
cuando vino el Conflicto Armado, 
las grandes masacres, cuando las 

comunidades fueron masacradas 
y tuvieron que huir a México. La 
pregunta que a veces le hago a mi 
mamá es: «¿Y por qué regresaron, 
si ustedes ya estaban en México, 
allá no había guerra, no había 
Conflicto Armado?» 

Yo era pequeño y me llevaron. 
Apenas tenía dos meses de 
haber nacido, cuando se dieron 
las grandes masacres en 1982, 
entonces me llevaron a México. 
Fuimos solo dos años. La guerra 
seguía y ellos regresaron a 
Guatemala otra vez, y volvieron a 
llegar al Ixcán, bajo la selva, en el 
anonimato, en las Comunidades 
de Población en Resistencia. ¿Por 
qué regresaron, si había guerra, si 
estaba en riesgo nuestra vida? Y 
la respuesta de ella es: «Por amor 
a la tierra. Porque esta es la tierra 
que nunca tuvimos en el Altiplano, 
tierra nueva, tierra fértil. Teníamos 
comida, no nos hacía falta nada. 
¿Y qué hacíamos en México si esa 
tierra no era nuestra? Si nuestra 
tierra es esta. Nuestros familiares, 
abuelos, padres se quedaron en 
Guatemala. Y volvimos por amor a 
la tierra». 

Entonces, entiendo yo, que cuando 
mi padre se dedica al servicio 
comunitario, de comunidad en 
comunidad, mi mamá siguió 
trabajando la tierra. Ese amor a 
la tierra sí se materializó en eso 
de estar trabajando la tierra, 
cultivando. Mi papá, desde 
1982 hasta 1999, se dedicó al 
servicio comunitario, como líder 
comunitario, hasta su muerte; y mi 
mamá siempre estuvo al frente de 
la familia, y ya había aprendido a 
trabajar la tierra con ese afecto y 
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amor que se le debe tener. Y ese 
amor a la tierra hizo que, de algún 
modo, ella se fuera alejando de la 
cocina y se entregara a producir 
la tierra. Incluso, ahorita, ella sigue 
trabajando la tierra, no es que 
esté cultivando gran cantidad o 
se esté matando en el trabajo, 
sino que lo hace porque lo siente 
necesario, y eso de tocar la tierra, 
acariciarla, sembrar una planta 
cantándole, hablándole. Ella le 
habla en q’anjob’al cuando la está 
sembrando, también al grano de 
maíz, al grano de frijol, al grano de 
tomate. 

Entonces me surge esta imagen 
de la planta que tiene la raíz en la 
tierra, y que se propaga. Puede ir 
a México puede ir a otro municipio, 
puede dar frutos o florecer en 
cualquier parte, pero sí tiene 
una raíz y algo que le da vida. 
Son como cuestiones que le van 
enseñando a uno, que la vida no 
es eso que nos dicen los medios o 
las redes, es algo tan simple, pero 
profundo, que hay que saberla 
entender y vivirla. 

A mí lo que me despierta, 
escuchándote, y que ya lo había 
experimentado antes, es la 
esperanza que viene desde los 
distintos territorios de Guatemala. 
Nosotros, como mestizos / 
mestizas capitalinas, aunque ahora 
no esté en la capital, tendemos a 
vernos al ombligo, y no vemos más 
allá de eso. Yo hice una pequeña 
consultoría con jóvenes, durante 
la pandemia, jóvenes de distintos 
territorios: Huehuetenango, el 
Ixcán, Sololá, Chiquimula, Zacapa, 
Escuintla, El Petén… Pero una 
de las cosas que yo retuve, en esa 

oportunidad, era ver las diversas 
expresiones de las juventudes 
que no estamos tomando en 
cuenta para entender el futuro 
de Guatemala. Yo estaba con la 
pandemia, con una visión bien 
pesimista del futuro, no solo de 
Guatemala, sino del planeta entero. 
Todavía, esa visión pesimista está 
allí rondando. Pero, yo me acuerdo, 
y ahora esta conversación me lo ha 
despertado de nuevo, no sé, Sabino, 
si lo sientes, pero es como ese 
motor de vida de jóvenes, de niños. 
Yo vi, en esos jóvenes, múltiples 
formas de acercarse a su realidad 
y de tratar de saber vivir en donde 
están, luchando por sus derechos, 
etcétera, pero con un motor de vida 
que yo no había experimentado 
o que no había visto. O que sí, 
tal vez, sí había visto, pero se me 
había olvidado ver. Con distintas 
herramientas y perspectivas 
de mundo. Muy distintas, las 
perspectivas de los jóvenes de 
Huehuetenango, que las de los 
jóvenes del Ixcán, por ejemplo, 
que están tratando de cambiar su 
realidad para no tener que migrar. 
Eso a mí me empujó hacia un 
horizonte que yo había dejado de 
ver o no quería ver. No sé si a ti te 
pasa con la niñez, con los niños y 
las niñas con las que trabajas.

Bueno, yo llevo años de dar clases 
y creo que, después, en unos 5 
o 6 años, tendría que jubilarme y 
todo. Pero, cuando uno llega en 
medio de los niños, ellos como 
que te inyectan esa energía, una 
renovación que uno siente. A 
veces, uno ya se siente cansado, 
pero cuando te encuentras con los 
niños, ellos te nutren, te impulsan, 
la esperanza está en ellos, ellos 
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son. Uno como que ya trabajó 
mucho y va a tener que descansar, 
pero es que la cosa no termina 
allí, pues, los niños tienen mucho, 
ellos apenas están empezando. 
Entonces, lo que les enseñas, lo 
que les transmites es lo que les va 
a ayudar a recorrer la vida. 

Pienso que, al final de cuentas, 
no voy a dejar de ser maestro. El 
que yo me jubile no quiere decir 
que voy a dejar de ser maestro. 
Me voy a jubilar, pero mientras yo 
siga escribiendo, mientras siga 
amando la poesía y sintiendo la 
necesidad de escribir poesía, pues, 
a lo mejor, voy a convertirme en 
alguien que va a ayudar a los niños 
a expresarse desde la literatura. 
Ya no dentro de un aula, como 
alguien formalmente contratado 
por el Ministerio de Educación, 
sino en tiempos libres, como 
formar grupitos de jóvenes, de 
niños, que puedan expresarse a 
través de la poesía o el arte. La 
esperanza es que hay gente que 
viene detrás, que puede continuar 
y que, mientras uno esté vivo, 
no puede dejar de hacer lo que 
está haciendo. Al menos yo así 
lo siento. No voy a dejar de ser 
maestro, porque me jubile, lo voy 
a seguir siendo. De otra forma, y 
con otros grupos de niños, pero 
voy a seguir siendo. Y es algo que 
me llena también de esperanza. 
Que desde la formación de las 
nuevas generaciones está la fuerza 
para pensar en otra sociedad, otra 
forma de vivir y de continuar la 
vida. 

Hay algo allí bien importante, y 
quizás lo nombro de una manera 
pomposa, pero son esas estéticas 

de la sensibilidad que están allí. 
Yo tardé un poco en unirme a 
la conversación, porque estaba 
hablando con mis hijos, que están 
ahora acompañándome, haciendo 
unos voluntariados. A mi hija le 
pasó algo, para ella muy duro. 
Encontraron a una persona en la 
calle, visiblemente golpeada, que 
estaba pidiendo dinero. Y la gente 
pasaba alrededor de él y no lo 
veían. 

Ella escribió cómo se sintió con 
este encuentro, porque no sabía 
qué hacer. Y también cómo se 
sintió, lo que yo decía al principio. 
Por eso entré hablando de la 
desigualdad. Pero ese golpe que 
sintió en ese momento, lo quiso 
convertir en palabras y emociones. 
El tema es que yo siento que 
la esperanza también está en 
apostar por esas estéticas de las 
sensibilidades. Otras, que no 
hemos estado nutriendo, y no les 
hemos estado dando suficiente 
espacio. No solo en marcos de 
educación, sino en el marco de la 
vida misma. Y solo para terminar 
con lo que decías tú, con lo de la 
labor del maestro, de aportar en 
una vía, y en una canalización de 
la sensibilidad de las niñas y los 
niños, eso continúa. 
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FG: Muchas gracias por invitarme 
a participar en esta conversación 
con Arnoldo. Soy Francisco 
Goldman, un escritor radicado en 
Ciudad de México.  

AGS: Yo soy Arnoldo Gálvez Suárez, 
escritor también, radicado en la 
Ciudad de Guatemala. Francisco, 
siempre he querido hacerte una 
pregunta que va más allá de lo 
estrictamente literario y que pasa, 
más bien, por la ética. Desde 
hace mucho tiempo, cada vez que 
algún amigo extranjero manifiesta 
un genuino interés por conocer 
Guatemala, el primer libro que 
pongo en sus manos es El arte del 
asesinato político…

Buena primera impresión.

Claro, asusta, pero me parece que, 
más allá de la crónica, la disección 
del crimen y sus consecuencias, 
hay allí un retrato de país muy 

poderoso. Al mismo tiempo, 
después de escribir ese libro, vos 
has tenido una intensa actividad, 
muy pública, en favor de la lucha 
contra la impunidad en Guatemala. 
Has dado muchas declaraciones 
al respecto y has sido muy activo 
en ese sentido. ¿La escritura de 
un libro así, te plantea también la 
exigencia ética de salir al mundo 
a defender estas causas? ¿Sentís 
que haberlo escrito te coloca sobre 
los hombros el peso de tener que 
salir al mundo y defender esta 
causa que, probablemente, se 
encuentre en el origen de todos 
nuestros males?

Es cierto. Hace poco fui a 
Guatemala, no me acuerdo si fue 
para Centroamérica Cuenta o 
alguna actividad de El Faro. Llegué 
emocionado, metido en mi novela, y 
la periodista Claudia Méndez, que 
es gran admiradora de tus libros, 
me dijo: «No vas a creer lo que está 

«Creo que el 
periodismo siempre fue 
una manera de volver 
a Guatemala».
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pasando. Hay seis mujeres fiscales 
encarceladas en una misma 
bartolina del Mariscal Zavala». Y 
yo, como estaba muy emocionado 
trabajando en mi novela, mi 
primer instinto fue pensar: «No 
quiero saber de esto, porque me 
puedo distraer». Pero, claro, al día 
siguiente estaba en el Mariscal 
Zavala, hablando con Virginia 
Laparra. Empecé una crónica, y 
pensé: «¿Qué estoy haciendo?, 
¿por qué tengo esta necesidad de 
pelear por estas causas?» Me lo 
he preguntado muchas veces. Mis 
amigos me hablan de este Nazi 
fighter dentro de mí. 

Lo que dices es verdad, El arte 
del asesinato político me dio 
cierto sentido de responsabilidad 
y cierto deseo de involucrarme. 
También tengo que admitir que 
todos esos años de juventud que 
pasé en Guatemala, en los 80, 
marcaron algo muy importante 
en mi vida. Siempre sentí la 
obligación de ayudar o ejercer 
cierto tipo de activismo cuando 
creo que puedo ser útil. Nunca, 
en favor de un partido político, 
no sé nada de ideologías, pero 
sí por estas causas de derechos 
humanos y justicia. Y, sí, muchas 
veces estos temas no tienen nada 
que ver con la novela que estoy 
trabajando. 

Pero, tú, vives allí y has hecho 
periodismo. Gocé mucho con tu 
crónica sobre Portillo y Valdés 
Paiz en el Mariscal Zavala. Yo 
puedo entender a mis amigos, 
escritores guatemaltecos, que 
tienen que salir, que pasan casi 
toda su vida afuera para proteger 
ese espacio, protegerse de esa 

tormentosa realidad que tiene el 
país. ¿Tú cómo la manejas?

Quizá nuestra propia historia de 
vida puede explicar las posturas 
que tomamos ante ciertas 
situaciones. En primer lugar, lo 
que habría que decir es que yo 
nací en 1982, en la Ciudad de 
Guatemala, y formo parte de esa 
generación de niños cuyos padres 
nos vendaron un poco los ojos y 
los oídos para protegernos del 
horror. Yo recuerdo muy bien mi 
muy conveniente y muy cómodo 
despertar a la historia, que fue el 
día que se firmó la paz en 1996. 
Acababa de cumplir 13 años y fue 
el momento en que mi padre se 
sentó conmigo para explicarme 
lo que estaba ocurriendo y lo 
que había ocurrido. Pero, durante 
toda mi infancia, yo viví en una 
burbuja de aislamiento. Ahora, 
¿por qué, a partir de ese suceso 
se te despierta una inquietud, una 
curiosidad muy poderosa sobre 
tu país y, en ocasiones, también 
una especie de postura ética? No 
lo tengo demasiado claro, la vida 
parece que te va llevando por allí. 

Sobre lo de escribir en Guatemala, 
lo que pasa, Francisco, es que 
este país tiene una intensidad vital 
tremenda. Cuando estás metido 
aquí, puede generar una especie 
de adicción, de rush adrenalínico, 
casi. Pero, además, cuando tus 
redes de afectos, de amistades, de 
familia, están también aquí, yo creo 
que obtenemos una especie de 
compensación psicológica a través 
del afecto que nos damos. 

Es verdad que hay importantes 
escritores guatemaltecos que no 
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viven en Guatemala, pero también 
hay muchos que sí. Por lo menos, 
hay muchos más ahora, que los 
que hubo durante la guerra. Me 
parece que hay una generación de 
escritores que tienen más o menos 
mi edad o un poco más jóvenes, 
que están viviendo en Guatemala, 
y eso es una absoluta anomalía 
histórica. Lo que hacía Guatemala 
era tener a sus intelectuales en 
México o donde fuera. Y ahora, 
en cambio, me parece que hay 
un encuentro y un diálogo. El 
que esto sea así, el que haya una 
generación entera de escritores 
contemporáneos míos viviendo en 
Guatemala, puede ser un síntoma 
de esperanza. Y si lo es, habría que 
protegerlo.

Mucho. Yo quedé muy 
impresionado durante mi última 
visita a Guatemala en mayo de 
2022 y estoy buscando un pretexto 
para volver. La impresión que 
tuve, de gente de tu generación 
y por debajo, me provocó mucha 
admiración y envidia. Quería 
estar allí, ser más joven, andar 
entre ustedes. Me parecen muy 
despiertos. 

Cuando era joven, obviamente, 
era un tiempo de mucho peligro. 
Y entiendo por qué tenían que 
salir los escritores. Yo siempre 
he tenido protección por ser 
gringo. Jamás voy a olvidar 
el día en que Prensa Libre 
mencionó que la novela El 
tiempo principia en Xibalbá, de 
Luis de Lión, había ganado un 
premio en Italia, con ese orgullo 
que tienen los guatemaltecos 
cuando un compatriota recibe un 
reconocimiento internacional. 

Decía: «Ganó un premio en Italia. 
Era profesor de la Universidad 
de San Carlos. Un día se fue de la 
universidad y no se le ha vuelto a 
ver». Solo eso. Yo era muy joven, 
tenía como 24 años, y moría por 
leer ese libro. Me fui con la gente 
que vendía libros en los portales, 
en la 9ª. Avenida, en donde podías 
comprar libros como Diarios de 
motocicleta del Ché Guevara, y la 
gente se asustaba por mi pregunta. 
Pasaron años, antes de que pudiera 
saber quién era Luis de Lión.

¿Cuándo llegó el libro a tus manos? 
¿Cuándo lo leíste finalmente?

Hace como diez años.

Un montón de tiempo después.

Sí. Y, quizá, el libro ya se podía 
conseguir, pero sucedieron muchas 
cosas. Esa, para mí, siempre ha 
sido la imagen de cómo era ser 
escritor en Guatemala.

Yo creo que allí hay un cambio 
generacional muy poderoso. 
Nosotros hemos hecho el 
ejercicio entre amigos, mientras 
conversamos tomando un 
trago, de imaginar que si ese 
mismo encuentro entre nosotros 
estuviera teniendo lugar en 1984, 
por ejemplo, que fue cuando 
desaparecieron a Luis de Lión, 
seguramente estaríamos cagados 
de miedo pensando que cualquiera 
de nosotros, al momento de salir 
de allí, pudiera ser interceptado y 
desaparecido.

Así era. Yo estuve a punto de 
crecer en Guatemala. Mi mamá 
había dejado a mi papá, estuvimos 
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instalados en la casa de mi abuela 
y me enfermé con tuberculosis. 
Por eso, regresamos a los 
Estados Unidos. Y pienso que, 
si nos hubiéramos quedado en 
Guatemala, como era la intención 
de mi mamá, quizás me hubieran 
mandado a estudiar al Colegio 
Americano. Arturo Arias es como 
de mi generación y hubiéramos 
sido compañeros de clase allí, si 
hubiera sido así. Alguna vez, le 
pregunté cómo había sido, y él me 
dijo: «Casi todos los que no eran 
conformistas ni conservadores, 
toda esa generación está muerta o 
está en el exilio».

Allí hay una veta de exploración 
literaria siempre. A mí me atrae 
mucho la idea de que la ficción se 
ocupa, no de lo que fue, sino de 
lo que pudo haber sido. Una cosa 
es la vida que vivimos y sobre la 
cual tenemos algunas evidencias 
de que, efectivamente, la vivimos; 
pero otra son todas esas vidas 
posibles que no vivimos, en favor 
de esta que sí. Es esa especie de 
costo de oportunidad. Y, en esas 
vidas que no ocurrieron, pero que 
perfectamente pudieron haber 
ocurrido, hay un enorme material 
de exploración literaria, ¿no te 
parece?

Mucho. Yo he situado novelas en 
Massachusetts, en Nueva York, 
pero siempre vuelvo a Guatemala. 
Y las razones son obvias, viví 
épocas muy intensas de mi 
vida allí. Todas mis primeras 
memorias y mi sentido de familia 
eran de Guatemala. Hice un viaje 
extraordinario en la universidad, 
que me abrió los ojos a muchas 
realidades políticas en los 70 y 80. 

Guatemala estaba en el centro de 
mi vida durante esos años. Y, del 98 
al 2007, otra vez se convirtió en un 
centro de vida por el caso Gerardi. 
Cada vez que me siento a imaginar 
una novela, alguna historia, casi 
siempre nace allí, con personajes y 
situaciones de Guatemala. Es muy 
raro, porque no estoy viviendo allí, 
pero ese es el impacto, la fuerza 
de la realidad de Guatemala me 
ha impactado de manera muy 
profunda. Y, como dijiste, creo 
que el periodismo siempre fue una 
manera de volver a Guatemala.

¿Y cuál era el atractivo de volver 
a Guatemala como periodista? 
¿Era un asunto de construcción 
de una identidad? Porque estabas 
volviendo a un lugar pesadillesco, 
la Guatemala de los 80.

No, la identidad nunca me interesó 
mucho. Yo había pasado mi 
adolescencia en Estados Unidos, 
fui formado por la Guerra en 
Vietnam y admiraba mucho a 
escritores como García Márquez, 
Graham Greene, que estaban 
muy interesados en este tema 
del Imperialismo en el Tercer 
Mundo. Sabía que mis dos países, 
mis dos tierras: Estados Unidos y 
Guatemala estaban en conflicto. Y 
que, si quería hacer novela, tenía 
que estar allí. Sabía que no iba a 
escribir novela desde los suburbios 
de Boston, considerando quiénes 
eran mis modelos de escritores a 
esa edad.

Me llama la atención que el asunto 
de la identidad no fuera de interés 
tuyo. Considerando lo fácil que 
ese podría ser uno de tus temas 
de exploración literaria: una madre 



144
guatemalteca, un padre gringo / 
judío en Massachusetts, etcétera.

Sí, mi familia dividida da cierta 
riqueza cultural de la que puedes 
sacar temas. Pero nunca he tenido 
esa motivación. No sé qué es lo que 
hace un escritor de la identidad. 
Por ejemplo, si son latinos en los 
Estados Unidos, hay cierta idea de 
que quieren presentar lo que es 
ser latino a los lectores blancos, 
gringos. No sé.

Yo creo que no le hace muy bien 
a la literatura, en el sentido de 
que la subordina a un prejuicio 
o a preconceptos. Es decir, una 
preconcepción identitaria que hace 
que vos leás el libro a través de un 
filtro prefabricado, le hace un flaco 
favor a la literatura.

En mi primera novela, se toca un 
poco el tema, porque allí está la 
familia dividida. Pero, no estaba 
escribiendo sobre su identidad, 
sino estaba escribiendo sobre 
quién mató a Flor, qué estaba 
pasando en Guatemala. En mi 
última novela, se toca un poquito 
más el tema para burlarse de él, 
y decir que rechazo la idea de 
que uno es mitad algo o mitad 
otra cosa, eso es invento de otras 
personas que quieren catalogarte 
o etiquetarte. Tú eres mitad 
católico / guatemalteco o mitad 
ruso / judío, pero una persona no 
anda pensando en sí mismo así. 
Tú eres enteramente quien eres, 
punto. En Monkey Boy me burlo 
de eso. Por ejemplo, para ti sería 
muy absurdo vivir en los Estados 
Unidos en estos tiempos, porque, 
obviamente, eres muy güero, y 
tendrías que estar con gente que te 

llama una person of color, porque 
eres de Guatemala. Te sentirías 
raro, ¿verdad?

Es verdad, es verdad. Y esa parece 
ser la obsesión de nuestros 
tiempos: la reducción de los 
individuos a estas categorías 
identitarias.

Ha destruido Estados Unidos, lo ha 
destruido completamente.

¿En qué sentido?

Ha segmentado la política, de 
cierta manera. La gente ya no habla 
de clase. Sí se siente responsable 
por el papel de los Estados Unidos 
en el mundo. Hablan de cómo se 
sienten victimizados, porque no 
se sienten vistos, no sienten que 
estén recibiendo el reconocimiento 
que ellos y su grupo merecen tener, 
no piensan en el bienestar de 
una identidad más grande que su 
grupo. Y, obviamente, el fenómeno 
de Trump es, más que todo, eso. Es 
un gran culto de victimarios que 
se identifican como gente blanca 
amenazada por todos los cambios 
que, actualmente, ven como 
adversos a sus propios intereses.

De hecho, normalmente se asocian 
estas obsesiones con la identidad 
con ciertas expresiones de la 
izquierda. Pero, en realidad, está 
atravesando todo el espectro 
ideológico, desde la extrema 
derecha hasta la izquierda.

Es peor la derecha que la 
izquierda.

Sí, es verdad. Y lo que me hacés 
pensar es que es un gran triunfo 
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de ciertos sectores de las 
sociedades el haber conseguido 
sacar de la discusión el tema 
económico y de clase. Porque, 
claro, cuando se formaron nuestras 
consciencias éticas y políticas, 
más o menos orientadas hacia las 
izquierdas, aquello tenía que ver 
con un asunto de ricos y pobres, 
esas eran las categorías que nos 
interesaban, y eso parece que está 
fuera de la discusión ahora.

Obviamente. Todo lo que está 
pasando en Gaza, que está teniendo 
un impacto increíble en Estados 
Unidos, como en otras partes 
del mundo, sale más que todo 
de la política de la identidad. 
Allí comienza. Israel es un país 
racista, colonizador, y está 
cometiendo un genocidio. Las 
protestas comienzan diciendo: 
«Ellos son como nosotros». Son 
protestas motivadas por cierta 
identificación de etnia, de color... 
Entonces, esta gente empieza a 
darse cuenta: «¡Pero, mira, todas 
estas bombas que están cayendo 
en Gaza!, ¡nosotros pagamos esas 
bombas con nuestros impuestos!». 
Y ha sido un gran despertar para 
mucha gente. Todavía hay una 
inocencia tan profunda en los 
Estados Unidos. No saben que 
se trata de un comportamiento 
recurrente, como lo que sucedió en 
Centroamérica y Guatemala, que 
así es como se maneja el poder en 
Estados Unidos.

¿A qué se lo adjudicás? ¿A una 
crisis de educación?

Sí, a una crisis de educación, 
porque no tienen ningún interés 
en esas cosas. Han pasado décadas 

solo preocupados por estos asuntos 
de Identidad, de verte a ti mismo 
y cómo te están tratando. Y creo 
que ese ha sido un despertar muy 
confuso para mucha gente. Porque, 
si empiezan a cuestionar: «¿Por 
qué los Estados Unidos siempre 
está apoyando estos crímenes?» 
¿Cuál es la próxima pregunta?, 
pues, «¿Cuál es nuestro interés 
en eso?» Eventualmente, eso 
te va a llevar otra vez a asuntos 
económicos.

Es muy interesante lo que decís, 
Francisco. Le adjudicás a una crisis 
de educación el desconocimiento 
de la Historia de esta generación, 
que se está viniendo a enterar 
hasta ahora de que este ha sido 
el comportamiento cíclico y 
secular de los Estados Unidos a 
lo largo de los años. Pero, ¿vos 
ves generaciones anteriores que 
estaban mejor informadas y mejor 
educadas?

Claro, piensa en los 80. No 
todos, pero en los 80 siempre 
había protestas, grandes grupos, 
movimientos de solidaridad. El 
movimiento «Santuario» nació 
allí, protegiendo refugiados 
centroamericanos. Todavía estaba 
muy viva la memoria de Vietnam.

Me lo preguntaba también en el 
caso de Guatemala, que a lo mejor 
es distinto. El partido de gobierno 
y el presidente Arévalo ganaron 
con una mayoría significativa, 
considerando las limitaciones del 
padrón y del abstencionismo, pero 
con una mayoría legítima, digamos. 
Se calcula que, en términos 
generacionales, la mayoría de esos 
votantes fueron jóvenes.
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E indígenas, que es una maravilla.

E indígenas. Lo cual significa, 
además, que se están rompiendo 
ciertos patrones de exclusión. 
Porque, no solo es que los votantes 
sean indígenas, sino que, luego, en 
esos meses de intento de golpe 
de Estado que pasaron después, 
es precisamente a ese sector de 
la población a quien le debemos 
la democracia, fundamentalmente. 
Sin ellos, no la tendríamos.

Completamente, es una maravilla. 
Yo lloré, pensé que estaba 
viviendo un sueño. No esperaba 
ver un despertar en Guatemala, 
una participación popular así. 
Eventualmente, quizá, pero no 
tan rápido. Una vez estuve en 
Guatemala para una elección, y 
en cualquier pueblo del Altiplano 
veías las casas pintadas por un 
partido que les había dado algo 
a cambio de su voto. Y pensabas 
que iba a ser muy difícil romper 
esa manera de hacer política en 
esos sectores. Obviamente, uno 
esperaba el control del Pacto de 
corruptos sobre todo el sistema 
electoral, no había manera de 
romperlo. Y, en ese muro de 
corrupción e impunidad, se abrió 
una pequeña puerta de salida, y 
una gran parte del país pasó por 
ella. Ese despertar en el Altiplano y 
en los pueblos fue extraordinario.

Lo mencionaba a propósito de lo 
que estábamos hablando antes 
sobre Estados Unidos, porque me 
preguntaba si una variable de todo 
este fenómeno que vimos el año 
pasado pueda ser una especie de 
mejora en la conciencia histórica. 
Por ejemplo, la retórica de la 

campaña de Arévalo con respecto 
a la Primavera y con respecto a 
su padre, ¿tuvo algún efecto en 
términos de posibilidad?, como si 
volteáramos a ver hacia la Historia 
y dijéramos: «Bueno, hemos estado 
jodidos durante 70 años, pero hubo 
un momento en que tuvimos una 
posibilidad, y ese va a ser nuestro 
referente».

Es parte de eso. La memoria sí 
cuenta. Veía un titular en el New 
York Times en estos días. Decía 
que fue la memoria la que salvó a 
los franceses en estas elecciones. 
No han olvidado cómo fue que la 
derecha de Francia colaboró con 
los Nazis en el Gobierno de Vichy. 
Y yo creo que eso también es 
parte. 

Simplemente, nadie esperaba 
ver a un candidato que no 
representara al Pacto de 
corruptos, y la noticia del hijo de 
Arévalo corrió como relámpago. 
Los líderes de comunidades en 
los pueblos originarios también 
tomaron esa oportunidad, 
hablaron, educaron, y creo que 
esto fue muy interesante.

No sé si Estados Unidos se va a 
salvar, es obvio que va muy mal 
en muchos sentidos: es un país 
muy violento, muy desigual, no 
hay nada que esté mejorando. 
Pero, veo la democracia 
fortaleciéndose en muchos países 
de América Latina, incluyendo 
México. Mucha gente cree que 
AMLO es populista, pero, para 
mí, tiene todo el apoyo, porque 
ha cambiado la realidad política 
en este país. Conozco muchos 
críticos de AMLO. Obviamente, en 
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cuestiones de justicia y derechos 
humanos ha sido un desastre, 
pero lo que sí logró hacer fue que 
la política, en este país, sirviera a 
los pobres, no a los ricos, y todavía 
es democracia. Obviamente eso 
es clave. Y la elección de Claudia 
da esperanza de un gobierno 
mucho más sofisticado, menos 
confrontativo, menos polarizado. 
Ojalá.

Yo estoy de acuerdo. Y, de hecho, 
los críticos de AMLO no terminan 
de tener demasiado derecho 
a criticar a los votantes, en el 
sentido de que esos votantes, 
efectivamente, están siendo 
testigos de una transformación en 
sus propias vidas.

Así es

El problema con nuestras 
democracias es que no han sido 
capaces de resolver problemas 
fundamentales ni de acortar 
brechas de desigualdad. Y de allí 
viene la «legitimidad» de esas 
nuevas formas de autoritarismo 
que estamos viendo aparecer 
en todas partes. Eso es lo que 
más me preocupa en el caso de 
Guatemala. Porque, una cosa es 
rescatar los procedimientos y la 
formalidad democrática, y otra 
es que, efectivamente, el rescate 
de esa formalidad democrática 
y, sobre todo, la lucha contra 
la corrupción tenga efectos 
materiales y concretos en la vida 
de las personas. El problema es 
que ese cambio tiene que ocurrir 
en apenas cuatro años. De otra 
manera, el próximo presidente que 
elijamos será un renovado líder 
populista autoritario.

Van a ser años muy difíciles 
para Guatemala, porque si 
vuelve Trump, van a apoyar a los 
corruptos, tienen vínculos muy 
fuertes. Va a ser muy oscuro. 
Guatemala necesita luchar para 
mantener la esperanza, y los 
jóvenes, los artistas tienen el 
papel de vivir, de manera muy 
pública, los valores de un país más 
libre, con más esperanza, ideas, 
creatividad, con más solidaridad 
dentro de sus fronteras.

En Centroamérica Cuenta 
compartí mesa con Cristina 
Rivera Garza. Ella es ejemplo de 
una artista con un deber literario 
del más alto nivel. Brillante 
escritora. Aquí, en México, es de 
las feministas luchadoras por la 
justicia para las desapariciones y 
los femicidios. Es muy importante, 
tiene un impacto tremendo en la 
cultura. Y recuerdo que, después 
del evento, poca gente vino a 
saludarme para que firmara 
unos libros. Y, en la cola para 
que ella firmara había como 
100 o 50 mujeres jóvenes. Una 
imagen muy especial, porque ya 
estaba teniendo ese impacto en 
Guatemala, igual que en México, y 
eso muestra un cambio.

Lo vi. Estaba allí, de hecho.

¿Tú estabas allí?

Yo estaba entre el público durante 
tu mesa con ella. Vi la cola y me 
impresionó igual que a vos.

Sí. Esta es la manera en que notas 
cambios en la cultura, porque 
no estabas en la San Carlos 
escuchando a estas chavas. Y 
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cuando me acerqué, escuché que 
varias eran de la San Carlos, y dije: 
«Esto es maravilloso».

Bernardo Arévalo dijo algo durante 
la campaña que a mí me llamó 
mucho la atención: normalmente, 
se tiende a creer que el cambio 
comenzará el día después de la 
elección o cuando el gobierno 
asuma. Pero, ese resultado no 
habría ocurrido si no hubiera 
existido un cambio previo en la 
sociedad. 

He estado haciendo el ejercicio 
de intentar identificar los hitos 
históricos que condujeron al 
cambio del comportamiento 
electoral y social en 2023. Algunos 
de esos hitos son bastante 
evidentes y sus consecuencias 
son de largo plazo. La propia 
existencia de los Acuerdos de 
Paz o los Informes de la Verdad, 
por ejemplo. Pero, ¿no te parece 
que el gran parteaguas en la 
historia reciente de Guatemala 
fue el juicio por Genocidio? Por 
una parte, tenemos a las mujeres 
que fueron víctimas de las peores 
formas de violencia de Estado y 
que, a través de sus testimonios 
durante el juicio, reestablecieron 
la posibilidad de volver a confiar 
en la justicia y, de alguna manera, 
lo hicieron en nombre de todos 
nosotros. La violencia que sufrieron 
fue extrajuducial y, sin embargo, 
buscaron la reparación a través 
de las instituciones de justicia 
legítimas. La otra dimensión del 
juicio fue simbólica: ver a Ríos 
Montt en el banquillo de los 
acusados y escuchar la sentencia 
rompió la idea de que la impunidad 
era un destino inevitable. 

Estoy completamente de acuerdo. 
Me encantó también cómo la 
película de Jayro Bustamante, La 
Llorona, captó y ficcionalizó ese 
momento.

Además de que, en términos 
estéticos, las escenas del juicio, 
las texturas, los colores, los rostros 
son tan poderosos.

Él es brillante, un tesoro. Hay 
mucho buen cine en Guatemala.

Sobre el asunto de la memoria 
que has mencionado antes, me 
parece que en tu obra ocurren 
dos dimensiones distintas 
de la memoria. La primera es 
colectiva, porque finalmente El 
arte del asesinato político es la 
investigación sobre el crimen 
contra un mártir de la memoria, 
vamos a llamarle. La segunda 
es individual, es decir, la propia 
memoria como fuente primordial 
de material literario. Todos los 
escritores recurren a sus propios 
recuerdos y a su propia mina de 
memoria para construir literatura. 
Pero, en tu caso, lo hacés con 
una disposición y una valentía 
muy grandes. No debe de ser 
fácil ponerse en situaciones tan 
vulnerables como lo hiciste, desde 
muy temprano y brillantemente, en 
The Long Night of White Chickens, 
pero, ahora, también en Monkey 
Boy.

Muchas gracias. Sí, es que viviendo 
una vida normal en Estados Unidos 
tienes experiencias interesantes, 
pero nunca esperé participar 
en algo como el caso Gerardi. 
Recuerdo que, una vez, hice una 
presentación en Sophos, sobre 
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El arte del asesinato político, y 
vino una alemana de la oligarquía, 
abiertamente antisemita, porque 
recuerdo que me dijo: «¡Vete con 
tus juicios del Antiguo Testamento, 
y deja de estar juzgando tan mal a 
Guatemala!».

¿Qué crees que significaba 
eso de «Tus juicios del Antiguo 
Testamento»?

Era una antisemita…

Claro

Estaba tratando de formar 
una frase para criticarme por 
escribir mal sobre Guatemala. Y 
yo dije: «Yo no escribí mal sobre 
Guatemala. Este libro es un elogio 
a Guatemala, a la gente más 
valiente, ética y con alto espíritu 
que yo he conocido en mi vida». 
Ella salió enojada.

Yo siempre lo he visto así. Casi con 
orgullo, como te decía antes, yo 
he regalado ese libro a gente que 
quiere conocer Guatemala, en el 
sentido de que, frente a la absoluta 
fragilidad institucional, frente a 
la captura, frente a la impunidad, 
Guatemala produce esa clase de 
héroes.

Fue un milagro, porque no 
hubiera funcionado con otro 
grupo de gente. Es como cuando 
se formaron Los Beatles, una cosa 
tan fortuita. No cualquier grupo 
de cuatro músicos de Liverpool 
hace eso. Y así era el caso Gerardi, 
tenías allí un grupo de gente muy 
joven y gente un poco mayor, más 
experimentada, como Helen Mack 
y Edgar Gutiérrez, y jovencitos que 

no tenían idea de en qué se estaban 
metiendo…

O la jueza Barrios

Sí, y la jueza Barrios. Y la jueza 
Flor de María y Leopoldo Zeissig, 
que vino de la nada. Lo que todos 
ellos hicieron fue increíble. No 
me acuerdo de su nombre, pero 
Christian, algo, que era un jefe 
muy importante, y le puso mucha 
atención al caso, dijo: «Este caso 
prosperó, porque este era un 
grupo de gente increíble, valiente, 
inteligente, hábil».

Yo creo que Guatemala ha 
producido gente así a lo largo 
de su Historia, incluso en los 
momentos más críticos. Además, 
es un país curioso en ese 
sentido, porque produce esta 
clase de heroísmos milagrosos 
y al mismo tiempo tiene una 
enorme imaginación política para 
solucionar problemas históricos. La 
idea misma de CICIG es un ejemplo 
de ello.

Guatemala es una fuente de 
novelas, como dijiste, sus enredos 
son puro drama. Yo cito en ese 
libro una frase de Brodsky, que me 
encanta: «País pequeño, política 
grande». Te hace pensar mucho 
en las situaciones que inspiraban 
a Shakespeare, los grandes temas 
que salen de estos líos.

Las disputas de poder de los hijos 
de un rey anciano y loco...

Sí. Guatemala es tan fértil, la 
extraño mucho. Ya con mis hijas es 
difícil ir a pasar mucho tiempo, pero 
tengo ganas de estar allí largo rato.
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Te hablaba también de esa otra 
dimensión de la memoria, que es 
cuando pones tu memoria personal 
al servicio de la literatura. Yo nunca 
lo he hecho, es decir, lo he hecho, 
porque la memoria es una de las 
fuentes primordiales del material 
literario, pero nunca, como te 
decía antes, con la disposición 
valiente de colocarte en esquinas 
vulnerables de tu propia vida, como 
lo hacés en libros como Monkey 
Boy, The Long Night of White 
Chickens o Say her name. ¿Eso 
cómo funciona? Te lo pregunto, 
incluso, en términos emocionales: 
¿cómo lo vas gestionando?

(Risas) No sé… Muchas veces uno 
tiene una idea para un libro y no 
puedes hacerlo caminar porque 
no sientes ese vínculo emocional, 
tu vínculo personal todavía no 
se encuentra allí. Cuando estaba 
escribiendo Marinero raso, me 
encantaba el tema y lo llevé en 
la cabeza durante años, pero no 
fue hasta que, de cierta manera, 
fracasó una relación muy larga, 
la más larga que yo había tenido, 
de una manera muy dolorosa para 
mí, y me encontré sintiéndome 
muy abandonado y solo. En ese 
momento, me empecé a identificar 
de manera emocional con estos 
jóvenes que naufragaron en ese 
barco. Necesitas ese elemento. 

Ahorita estoy escribiendo una 
novela que sitúo en New Bedford, 
Massachusetts, donde empieza 
Moby Dick. En Monkey Boy se 
hace un guiño hacia este libro 
con la hermana y su casa llena 
de guatemaltecos. Y, bueno, New 
Bedford es fascinante por su 
historia, por ser la gran capital de 

la industria ballenera, también 
del Underground railroad y de los 
esclavos que vinieron del sur. Es 
una ciudad que, en algún momento, 
era la más rica en Estados Unidos, 
y cayó en pobreza, aunque 
todavía sigue siendo el puerto 
de pesca más importante. Allí 
hay una comunidad grandísima 
de mayas de Guatemala, y otros 
centroamericanos, pero la cuna 
maya es muy grande. Hay 2,000 
o 3,000 y llegan más cada día. Me 
fascina esa comunidad, que está 
como en un cruce de caminos de 
fenómenos del globalismo, del 
capitalismo, todo mezclado. Yo 
llevo 20 años investigando esta 
novela, yendo a New Bedford, 
constantemente, hasta sentir que 
lo conozco lo suficiente. 

Hay un gran tema de memoria allí, 
porque tienes a una generación 
que llegó huyendo de la guerra, 
tienes muchos exguerrilleros y 
exsoldados que se están poniendo 
viejos; y todos estos jóvenes, no 
los hijos de ellos, sino los que 
llegan ahora. ¿Cuál es la relación 
que tienen con esa tragedia de 
Guatemala?, ¿cómo viven en ellos 
esas memorias? Ese es un tema 
que me fascina, y estoy buscando 
cómo hacer eso parte de la novela. 
También pasé los últimos dos años 
entrevistando a los fiscales que 
están exiliados aquí en México, 
muchas mujeres, las otras cinco 
que estuvieron en esa bartolina 
en el Mariscal Zavala con Virginia 
Laparra. Los admiro tanto y estoy 
pensando, cómo puedo transmitir 
esa experiencia a New Bedford, que 
no tiene nada que ver, a primera 
vista.
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Claro, porque hasta este momento 
me habías descrito una historia 
que está buenísima, que tu 
instinto para identificar buenas 
historias la reconoce, pero es el 
gancho emocional el que termina 
empujándote a escribirla, ¿no? La 
identificación personal con esa 
historia.

De cierta manera, sí. Aquí, ahorita, 
mi identificación va a ser a través 
de estas fiscales, porque siento 
que les debo algo, me siento 
emocionalmente identificado. Y 
estoy buscando cómo llevar esa 
realidad a este lugar.

¿Y te pasó lo mismo con El esposo 
divino? En términos de que allí, 
además, hay un esfuerzo mayor en 
reconstruir una época más lejana a 
tu propia vida.

Sí, eso me gustó mucho. ¿Tú has 
escrito novela histórica?

No. Es decir, no en el sentido 
en el que la Historia y los 
personajes históricos juegan 
un papel preponderante en la 
trama; sí, en el sentido de que 
me interesa ver lo que la Historia 
les hace a individuos medianos, 
de carne y hueso, que no son 
necesariamente quienes toman 
las grandes decisiones, sino que 
son gente como yo, a quienes 
la Historia les pasa por encima 
como una aplanadora. En algún 
momento, en una novela que se 
llama Puente adentro tuve que 
recrear una época que no era la 
mía. Yo era un niño pequeño en 
los 80, y apenas recuerdo nada 
de eso. Entonces, reconstruí las 
dinámicas de represión dentro de 

la Universidad de San Carlos en la 
segunda mitad de los años 80, ya 
en democracia, pero todavía con 
síntomas de represión. El punto 
de vista es el de un catedrático de 
Historia, a quien la propia Historia, 
y lo que le ha tocado atestiguar, lo 
ha vuelto casi un nihilista. Y, luego, 
el contraste de ese período con el 
relato de su hijo, 20 años después. 
Pero, nunca me he ido tan lejos, 
digamos al siglo XIX. Eso debe 
exigir un esfuerzo mucho mayor.

Pues, cuando quieres escapar de 
la realidad es fascinante. Allí, 
en Guatemala, tienes archivos 
increíbles. La Hemeroteca es un 
tesoro. Yo fui feliz allí. Estaba 
tan harto de la realidad cotidiana 
de Guatemala, de la violencia, la 
política, y un día, parado en la 
esquina de la Sexta Avenida vi 
la Hemeroteca, pensé en Martí 
y crucé la calle. Allí formé una 
relación con el señor que la 
cuidaba, como un dragón en una 
cueva de El Señor de los Anillos, 
y que me proporcionaba los 
periódicos del siglo XIX. Me perdí 
en todo eso de manera increíble. 
Me sanó.

¿Se puede escapar realmente del 
presente o tu mirada desde el 
presente te obliga a establecer 
paralelismos, a contrastar una 
época con otra, a que mires el 
presente a través de la Historia?

Yo encontré que el pasado es 
como un mundo fantástico. No 
existe. Tienes que hacer trabajo de 
detective. Tuve que buscar muchos 
detalles de la Ciudad de Guatemala 
que me parecen riquísimos. 
Me encantaba la manera en 
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que Martí se impresionaba. 
Porque, no importaba a dónde 
iba, encontraba, por ejemplo, 
gente obrera cantando frases 
de ópera. Porque, cuando había 
ópera, que era muy importante en 
Guatemala, venían compañías de 
Italia y toda la gente se agrupaba 
afuera para escuchar la música. 
Se memorizaban las canciones. Y 
así es como, en las famosas fiestas 
de «Chafandín», que era como 
llamaban a García Granados, Martí 
conoció a la Niña. A las afueras de 
su casa llegaba mucha gente, muy 
humilde, que nunca entraba, pero 
a quienes les gustaba juntarse 
en la banqueta, para ver por 
las ventanas, como si fuera una 
telenovela lo que estaba pasando 
adentro.

¿Cómo se lo habrán tomado los 
que estaban adentro?

Era algo aceptado.

O, incluso, a lo mejor con cierto 
nivel de orgullo, como diciendo: 
«Soy producto de interés de los 
que están afuera».

Exacto. Era tan raro, como viajar a 
un mundo extraño.

¿Y tu investigación fue 
hemerográfica solamente o fuiste a 
los Archivos de Centroamérica?

Sí, investigué. Tuve mucha suerte, 
porque recibí una beca para estar 
en la Biblioteca Pública de Nueva 
York. Allí estaba el archivo de 
la sociedad de migración que se 
formó bajo el gobierno de Justo 
Rufino Barrios. ¿Por qué tenían 
eso allí?, ¿cómo fue que eso había 

terminado allí? Una gran caja llena 
con las minutas de sus reuniones, 
en donde discutían cosas súper 
racistas e insultaban a los 
irlandeses. Era una locura.

Yo ando husmeando en el siglo 
XIX ahora, porque me parece 
fascinante y me parece que 
lo conocemos muy mal. Ando 
haciendo una tímida exploración, 
porque creo que hay una historia 
allí que me gustaría contar. A 
diferencia de El esposo divino, esta 
historia que me interesa ocurre 
en los años tempranos, casi de 
génesis de la Federación, los años 
de Gálvez y la revuelta posterior de 
Rafael Carrera. Como te digo, es 
un siglo fascinante, intenso, que lo 
conocemos mal.

Yo tengo un amigo, es profesor 
en la Universidad de Carolina del 
Norte y viene mucho a Guatemala. 
Tenemos la misma edad y nos 
reunimos a beber allí en el 
Shakespeare. Su obsesión son 
todas estas historias escondidas de 
gringos que andaban en Guatemala 
en esos años haciendo desmadres, 
cosas muy curiosas o con cierto 
impacto en la vida de la ciudad. 
Tiene historias increíbles.

Sí, allí hay un género, ¿verdad? No 
sería el Western, sino el Southern. 
La exploración de estos países y, 
además, con un alto sentido de 
impunidad. Porque, prácticamente, 
podías hacer lo que se te daba 
la gana en el siglo XIX. Además, 
con territorios que los propios 
gobiernos estaban dispuestos a 
ceder. Gálvez emitió estos edictos, 
hacia finales de los años 30 del 
siglo XIX, ofreciendo licitaciones 
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públicas internacionales a 
compañías de colonización 
europeas. Lo que quería era, 
prácticamente, entregarles el 
nororiente del país porque no sabía 
qué diablos hacer con El Petén y 
las Verapaces.

Sí, básicamente era así. Así llegó. 
Hay un famoso incidente en donde 
unos barcos estaban llevando a 
migrantes italianos a Venezuela 
y naufragaron en la costa de 
Guatemala, allí por Puerto Barrios.

Ah, claro. Y, de hecho, algunos de 
esos apellidos italianos sobreviven, 
¿no?

De allí vinieron los papás de 
Gerardi. Los trasladaron a la 
ciudad, y estaban como en un 
zoológico, todo mundo iba a ver a 
los italianos.

Yo, sobre lo que estoy explorando, 
y no digo mucho más, porque soy 
algo supersticioso, tiene que ver 
con el intento de colonización 
inglesa a finales de los años 30 
en la Cuenca del Polochic. Un 
episodio que terminó muy mal. Me 
interesan estos personajes, como 
Fitzcarraldos, que tenían ideas 
grandiosas sobre la civilización y su 
convicción de que cosmovisiones 
tan civilizadas y complejísimas, 
como la de los propios mayas eran, 
básicamente, salvajes. ¿Vos leíste 
el libro de Stephens, las memorias 
de sus viajes por Guatemala y 
Yucatán.

Oh… lo amo. ¿Esa es tu época? Hay 
otros libros por allí de esa época. 
Ninguno tan bueno como ese.

Sí, esa es mi época.

Tengo otra pregunta para vos. 
¿Alguna vez te planteaste si 
estabas escribiendo ficción, no 
ficción o autoficción? ¿Te interesan 
esas categorías? Digamos, hay 
momentos en donde es tan 
evidente que la pregunta está 
fuera de lugar. En ese sentido, El 
arte del asesinato político es un 
libro absolutamente excepcional 
en tu obra, no puede ser otra cosa 
que un gran nonfiction. Pero, luego, 
cuando pones tu propia vida al 
servicio de una novela o cuando 
estás escribiendo sobre el siglo 
XIX, como en El esposo divino, ¿te 
planteas estas categorías o no te 
interesan para nada?

No me interesan. La novela 
autobiográfica siempre ha 
existido y eso no es autoficción. 
Autoficción es otra cosa que hacen 
los franceses, que casi nadie 
hace. Porque la autoficción salió 
de uno de esos juegos de Oulipo. 
Y el desafío de la autoficción, 
como ellos lo definían, era que 
tú escribías una novela basada 
en tu propia vida y no podías 
ficcionalizar nada.

Claro

Ese era el reto. Yo creo que nadie 
practica eso así. Nadie puede decir 
algo que no dijeron. Así funcionaba 
Oulipo, ellos hacían estos juegos. 
La novela autobiográfica ha 
existido siempre. No hay nada 
novedoso.

Hay un equívoco general con estos 
términos, que, al volverse moda, 
pierden significado. Otro ejemplo 
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es la celebración de los juegos 
metaliterarios, como un fenómeno 
contemporáneo, cuando El Quijote 
está lleno de eso. No es novedad, 
estaba en El Quijote.

Eso estuvo de moda. Fue un tipo 
de escritura que salió de las 
universidades, porque la vida 
de un escritor gringo actual está 
confinada a la universidad. Van 
desde la licenciatura a hacer la 
maestría en Escritura Creativa, de 
allí buscan un puesto universitario 
y así pasan toda su vida. Eso puede 
producir un tipo de literatura 
que está muy interesada en esas 
cuestiones…

Y que está mirándose el ombligo.

Así es

No es el escritor marinero ni 
soldado ni aventurero. O periodista, 
pues.

O que se va a vivir a otro país.

¿Qué otros problemas, si es que lo 
podemos plantear así, o virtudes, 
le encontrás a esa especie de 
academización de la literatura?

Oh, yo no veo ninguna ventaja. Solo 
que le da seguridad económica a 
muchos escritores. Todos sus otros 
impactos son negativos.

Yo me muero de risa, me fascina 
y trato de imaginarme la alegría 
de Cervantes cuando se le ocurrió 
cómo lidiar, en la segunda parte 
de El Quijote, que además es mi 
favorita, con el hecho de que en 
los años que transcurrieron entre 
la publicación de la primera y 

la segunda parte, había salido 
El Quijote apócrifo, El Quijote de 
Avellaneda. Y entonces decide 
colocar al propio Don Quijote, al 
propio Alonso Quijano, a burlarse 
de El Quijote de Avellaneda y a 
hablar mal de él. Bueno, cuando 
vos hiciste eso en el siglo XVII, no 
podés argumentar que cualquier 
jueguito posterior, metaliterario, es 
novedoso. 

Un juego metaliterario puede ser 
maravilloso, sublime, si está hecho 
por un genio. Pale Fire de Nabokov 
es lindo. Amo ese libro. Los 
escritos de Borges, también. Pero 
no todo puede serlo. Yo no podría 
hacer un libro así.

Además de que una vez que se 
hizo Pale Fire, una vez que has 
creado ese poema y luego la crítica 
del poema, eso ya no se puede 
volver a hacer. Está agotado en sí 
mismo.

Está hecho. Su imaginación es tan 
divertida. Mata de risa.

Quisiera volver a Guatemala y 
pensar en el futuro. En enero del 
2023, cuando estaba empezando 
el año electoral, pensé: «Ya nos 
cargó la chingada, ahora viene la 
consolidación de la dictadura». 
Y, además, una dictadura 
absolutamente sui géneris, una 
dictadura de sistema, un poco 
como las que acostumbra a 
producir Guatemala y, en esta 
ocasión, al servicio del crimen 
organizado. Yo tenía cero 
esperanza. Pero ahora, hablando 
con vos, tratando de identificar 
hitos que puedan explicar, 
históricamente, cómo diablos 
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llegamos aquí y cómo diablos 
ocurrió el milagro el año pasado, 
te das cuenta de que los procesos 
de cambio social son tan de largo 
plazo, y tan sinuoso el camino que 
los produce, que es bien difícil 
anticipar nada. 

La verdad es que ese pesimismo 
mío en enero del año pasado 
estaba completamente fundado 
en la evidencia de lo que teníamos 
alrededor. Pero, resulta que esa 
evidencia no te sirve de nada 
para predecir el futuro, porque 
fracasamos todos. Creo que en 
la dimensión político-histórica, 
estos ejercicios predictivos están 
condenados al fracaso. 

Están condenados al fracaso. 
Uno puede decir que, si vuelve 
Trump, los grupos más criminales 
y poderosos, como vimos antes 
con Jimmy Morales, van a recibir 
mucho respaldo.

Yo solo veo una pequeña 
diferencia allí. Cuando recibieron 
el respaldo de la diplomacia 
Trumpista, en tiempos de Jimmy 
Morales, estaban comunicándose 
entre jefes de Estado, y el 
presidente era Jimmy Morales. 
Ahora, ese grupo está en los 
márgenes del poder. Esa sería 
la única diferencia. Que el 
diálogo, en términos de soporte 
institucional, era entre presidente 
y presidente. Ahora no.

Sí. Pienso en cómo Arévalo 
plantea protegerse del Pacto 
de corruptos. Ahorita, no 
se atreven a hacer un golpe 
legal con acusaciones falsas, 
llevar a Arévalo a la cárcel, 

yo qué sé, porque saben que 
las repercusiones a nivel 
internacional serían muy graves. 
Si entra Trump, van a tener todo 
el respaldo del mundo. Pero, como 
tú dices, estas cosas son muy 
sinuosas, porque eso no quiere 
decir que esa esperanza de vivir 
en un país que se va desarrollando 
de manera más esperanzadora 
vaya a desaparecer. Eso va a 
quedar allí, y en cuatro años votan 
de nuevo. Es un temor que tengo, 
pensando en los impactos. Quizá 
soy muy paranoico, pero pienso 
que ese señor es un monstruo, y 
toda la gente a su alrededor es un 
grupo criminal.

Y que no es lo mismo un primer 
mandato, que un segundo 
mandato.

Me da miedo

Creo que todos estamos allí.

Pero creo que, fuera de eso, el 
futuro de Guatemala es muy 
esperanzador. He visto las 
reacciones de los jóvenes. Y, lo 
más importante es que los pueblos 
originarios empiecen a tomar 
un papel central en el país, y no 
estén aislados culturalmente, 
políticamente. Eso es muy 
prometedor.

Si tenemos que buscarle 
combustible al optimismo, yo diría 
que es precisamente allí en donde 
lo estás nombrando. La manera 
como tomaron, con una inteligencia 
y una sofisticación política 
extraordinaria, el espacio político 
que les corresponde por derecho, 
creo que no tiene vuelta atrás.
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Me frustra tanto que el mundo no 
haya puesto suficiente atención 
a lo que pasó, porque fue tan 
inspirador. Ojalá alguien esté 
editando un gran documental que 
muestre eso al mundo o alguien 
esté escribiendo un libro de no 
ficción muy detallado sobre cómo 
sucedió todo, porque fue sin 
precedentes…

Yo estoy haciendo eso, ese es mi 
proyecto inmediato, y me parece 
que el foco narrativo debe estar 
en los seis meses que van de 
junio a enero, por eso es que te 
preguntaba también lo de los hitos 
históricos y el pasado, lo que nos 
condujo hasta aquí. Espero que 
haya productos más grandes y con 
mayores capacidades de difusión, 
como lo audiovisual, porque 
me parece que es una historia 
relevante para todo mundo.

Todo lo que yo pueda hacer para 
ayudar a que ese libro se difunda, 
cuenta conmigo.

Muchas gracias, Francisco.

Es tan importante. ¡Qué emoción!

Guatemala tiene una 
responsabilidad con la región y, 
quizá con el mundo, de contar 
lo que ocurrió aquí entre junio y 
enero, especialmente a quienes 
están sufriendo regresiones 
autoritarias. Para mí, la gran lección 
en Guatemala, lo que hay que 
decirle a los otros países es que 
la sola existencia de instituciones 
democráticas, por mucho que 
estén capturadas, cooptadas, 
contaminadas completamente 
por la corrupción, el clientelismo 

y el crimen, su sola existencia 
permite que ocurra esta clase de 
milagros. Como, por ejemplo, que 
un grupo de ciudadanos salidos 
de una protesta social en 2015 
terminen formando un partido 
político que, finalmente, es el que 
toma el poder. Si la infraestructura 
institucional democrática no 
hubiera existido, ese milagro no 
sucede. Cuando ya perdiste las 
instituciones democráticas, que es 
lo que sucede en países donde ya 
están consolidadas las dictaduras, 
como en Nicaragua, por ejemplo, 
allí sí la cosa es muy cuesta arriba. 
En cambio, si todavía te queda 
una mínima de infraestructura 
institucional democrática, yo creo 
que siempre hay esperanza.

Sí, siempre hay esperanza. ¿Y qué 
va a pasar con Nicaragua? Oh my 
God! ¡Qué desastre!

Muy difícil anticiparlo.

Oye, espero hablar en persona 
contigo sobre esto. Espero llegar a 
Guatemala este año.

Genial. Sí, me avisás.

Quiero conocer todo esto. Salimos 
y me muestras la Ciudad de 
Guatemala contemporánea. Me 
encantaría.

Es un plan, hagamos eso.
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ET: Yo me nombro Ernestina Tecú, 
pero me gusta que me digan Tina. 
Me puse un nombre con el que 
se envejece (risas). Me identifico 
como una persona travesti 
indígena, maya achí. Mi familia 
es de Rabinal, pero migraron hace 
bastantes años a la capital, en el 
proceso del Conflicto. Y, bueno, 
yo ya nací aquí en la capital, sin 
embargo, esas raíces están ahí. 
Me dedico a la investigación, me 
sitúo como investigadora social en 
el tema de Género, Sexualidades y 
Salud. Tengo un pasado en Salud 
que ha direccionado, de alguna 
forma, mi vida. Entonces, la Salud 
también tiene parte allí. Y cuando 
hablo de Salud, a veces es como 
hablar de Género, hay tantas 
acepciones de la palabra, que es 
importante situar desde dónde 
se piensa, ¿qué es Salud? No sé si 
me explico. De cualquier forma, 
también hago ese trabajo en Salud.
  

ND: Qué rico, Ernestina, de 
verdad, tener este espacio de 
conversación. Yo me llamo Numa, 
me identifico como una persona 
transmasculina. He habitado 
diversas trayectorias identitarias a 
lo largo de mi vida. Me he ido de 
otros lugares, y ahora estoy en este 
lugar, nombrándome de esta forma. 
Soy nacido y criado en la Ciudad 
de Guatemala, me identifico 
también como una persona ladina 
/ mestiza. Nombrarme desde 
esa parte también ha sido otro 
camino muy fuerte en los últimos 
años y de mucha potencia. Soy 
antropólogo, y me reconozco como 
investigador social, me gusta 
pensar que soy investigador de 
una base comunitaria, que es en 
conversaciones con mis pares, con 
mis amigues, con mis amores. Esos 
son mis territorios de búsqueda, 
de investigación y de tejer 
pensamiento con otres. Y bueno, 
también me gusta escribir poemas, 

«Existe una 
intencionalidad de 
regular los cuerpos 
para su producción, 
y siento que eso lo 
cuestiona muy bien la 
teoría cuir».
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a veces. Producir imágenes es 
algo que me interesa mucho y que 
he podido trabajar, por allí, desde 
algunas colectivas artísticas, y 
en complicidad de producciones 
artísticas de otras maritas y 
personas disidentes sexuales 
y de género de Guatemala, 
especialmente. 

Y, bueno, algo interesante es que, 
justo, creo que en mi caso, ahorita 
la Antropología me va llevando 
a estos caminos de la Salud, en 
diálogo con las culturas sexuales 
y sexogenéricas que habitamos. 
Entonces, creo que allí hay un 
puente. Y me llama la atención 
seguir conociendo tu trabajo y tus 
posturas, porque nunca pensé que 
me fueran a llevar por allí estos 
temas, los estudios de Sexualidad y 
de Género más enfocados en otros 
lugares. Entonces, creo que por allí 
está deviniendo también este tema 
de Salud y culturas sexuales en mi 
trabajo.

De hecho, nos conocimos un poco 
así, ¿verdad? Bueno, yo seguía 
también el trabajo que ustedes 
hacían en Cuirpoétikas, y creo 
que nos conocimos o entramos en 
contacto, justo por esta cuestión de 
aquel conversatorio que tuvimos 
en 2022, hace dos años.

Sí, los «Diálogos virales». Fue 
una sesión para colocar, conocer 
y poner en circulación estas 
otras narrativas en torno a la 
salud sexual, a las ITS y el VIH. 
Sobre todo, en torno a nuestras 
comunidades. Recuerdo que allí 
fue la primera vez que conocí tu 
trabajo.

Es cierto. Y es interesante, 
porque la vida tiene sus formas 
de actuar. Yo me formé en 
Medicina, y, en el último año, 
tuve un momento de crisis 
identitaria, llamémoslo así. Pero 
no por lo travesti o lo hueco, sino 
identitaria con la Medicina. Son 
seis años de carrera, y yo pasé 
los primeros cinco años muy 
convencida de que me gustaba. Y, 
en el último año, no sé, algo pasó. 
Yo digo ahora que fue algo como 
energético. Pero, estando en mis 
últimas rotaciones, antes de la 
graduación, recuerdo que me vi 
una noche en el hospital y dije: 
«¿yo qué estoy haciendo aquí?». 
Sentía que era un ambiente muy 
violento, muy hostil, y que iba 
en contra de cosas que yo sentía. 
Y, en ese momento, no tenía, 
quizás, los argumentos para 
entender lo que estaba viendo, 
una violencia obstétrica, cruda. 
No tenía los argumentos teóricos 
para exponerlo. Pero, sentía que 
algo estaba mal e, incluso, me 
sentía cómplice, y eso me hizo 
desligarme mucho de la Medicina 
y empezar ese tránsito a 
problematizar ciertas cuestiones 
en Salud. Entonces, es curioso, 
porque tenemos tránsitos en 
vías contrarias. Yo transito de la 
Medicina a las Ciencias Sociales; 
y tú de las Ciencias Sociales a la 
Salud. ¡Qué interesante!  

Sí, justo esto me engancha con 
otra de las ideas que teníamos allí 
para la conversa, que es hablar 
de los referentes. Y no solo como 
personas o humanes, sino como 
espacios que hemos habitado, 
trabajos que hemos transitado, 
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no sé, como pasatiempos u otras 
cosas que hemos hecho en la vida. 

A mí me encantaría recordar el 
momento en que me apareció tu 
nombre, porque pienso mucho en tu 
nombre vinculado a Marco Chivalán. 
Y, obviamente, al pensar en estos 
referentes y personas importantes 
para nuestras vidas, creo que a mí 
me cuesta mucho esa palabra desde 
el plano afectivo o, de verdad, me 
cuestan mucho las narrativas como: 
«Ay, amo a mi familia, a mi mamá, 
a mis hermanos». Como que mis 
vinculaciones no están tan centradas 
desde allí. Pero sí que pienso en mis 
amigas mariconas, como Manuel 
Tzoc, Fabrizio Quemé. O espacios, 
por ejemplo, como la Macha Fanzine 
y otros para los que había acceso 
a través de las redes, que fueron 
detonantes creativos, políticos, para 
desear, en mi manera personal, 
empezar a crear colectividad. 

Entonces, para mí, que mis 
referentes sean mis amigues, mis 
amores, mis amantes, también 
ha sido muy importante en todo 
el trabajo político que he hecho, 
porque ha sido, desde esas redes, 
en donde, en algún momento, 
pude transitar lo que la gente 
reconoce como activismos. Aunque 
yo no siento que lo que yo haga 
sea activismo. Pero que, en algún 
momento, esas acciones que 
hacemos colectivamente, desde 
lecturas de poesía, tomas de los 
espacios públicos, sacarnos fotos 
o, no sé, tener nuestros espacios 
íntimos como colectivos, pues sí 
siento que han sido mis campos de 
acción política y de manifestación 
social.

Yo te voy a preguntar, más 
adelante, ¿por qué no sabes si lo 
que haces es activismo?, porque 
es una duda que yo he tenido 
también durante mucho tiempo, y 
sería muy interesante platicarlo, 
pero no sé si ahorita, porque yo 
quería decir algo mientras te 
escuchaba. Y, sí, hace un rato 
decía que la vida tiene sus formas 
interesantes de funcionar, porque, 
escuchándote, ahora, ha sido 
interesante cómo llegamos a 
coincidir. Cuando yo terminé la 
carrera, fui a recibir mi título, 
porque ya había hecho seis años 
(risas), pero nunca fui a ejercer ni 
nada, entonces empecé un proceso 
buscando qué quería, y encontré 
una maestría en Géneros, porque 
ya estaba en este tránsito. Pero lo 
interesante es que, en paralelo, 
encontré un profesor, y allí me 
llama la atención cómo personas 
que unen y piensan pueden tener 
mayor trascendencia cuando une 
de pronto mira hacia atrás y dice: 
«Si esta persona no me hubiera 
dicho esto, yo no hubiera ido a 
este lugar, no hubiera conocido a 
esta persona, y así». Este profesor 
que, ahora es muy querido, pero, 
en su momento, fue un profesor 
de un periodo muy corto, no de un 
año, quizás de un semestre nada 
más, y, del semestre, coincidimos 
solo como dos o tres meses, 
porque hubo un cambio en la 
administración y él cambió de 
puesto. En fin, él me recomendó 
un diplomado de un instituto 
que se llama Instituto de Salud 
Incluyente, y, en ese diplomado, 
que se llamaba de Salud Pública 
y Transdisciplinariedad, había 
un módulo de feminismos. Y 
quienes llegaron a hablar en ese 
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módulo fueron: Yolanda Aguilar 
y Walda Barrios. Yo, con Walda, 
no tuve la oportunidad y dicha 
de compartir mucho, pero con 
Yoli sí. Y estas dos personas 
fueron interesantes, porque 
cuando Walda estaba hablando, 
mencionó el trabajo tuyo, te 
nombró específicamente, Numa, 
y a la colectiva de Cuirpoétikas. 
Entonces, ese nombrecito me 
quedó rondando, y así fue como 
les empecé a seguir en redes 
sociales. Y, bueno, Yoli, para mí, 
se vuelve una persona que ha 
marcado mucho los caminos. 
Quizás cuando ya entremos a 
hablar de esos referentes o a 
nuestros tránsitos, seguramente 
voy a volver a nombrarla, porque 
en mi paso por Q’anil fue muy 
significativo aprender a nombrar 
ciertas cosas. 

Entonces, creo que es interesante, 
porque estas dos personas 
son quienes me acercan a 
Cuirpoétikas y, más adelante, 
en la maestría de Género, 
conozco a Marco Chivalán, en 
una sesión en línea, y platicamos 
un poco. Yo estaba, en ese 
momento, en Brasil, entonces 
platicábamos más por correo. 
Vimos la posibilidad de hacer 
un proyecto juntes y, al final, 
ya no se logró. Y es interesante 
cómo se dieron las cosas para que 
lográramos coincidir contigo, 
con Fabrizio, y la verdad es que 
ha sido una experiencia bien 
bonita, porque siento que es 
interesante pensar que, aunque no 
hayamos interactuado en muchas 
ocasiones, se siente una cierta 
familiaridad, cierta confianza y 
cercanía, que sería interesante 

saber a qué se debe. Pero, de 
pronto, es que nos vemos mucho 
reflejades en nosotres ¿no? Es 
como lindo eso.

Sí, ahorita que nombraste a todas 
estas personas, me conecta a esta 
sensación de cercanía. Y me gusta 
nombrarlo como una complicidad, 
porque hasta se sienten esas 
cosquillitas y esas risitas de 
picardía entre quienes estamos 
atentando contra el cis-tema. Y, 
también, me gusta pensarlo como 
una manadita del pensamiento, 
¿verdad? Que tiene mucho que 
ver con lo que implica, para mí, 
nombrarme desde las disidencias 
sexuales y de género, como 
disidencias al orden, a la política 
sexual, al pensamiento dominante, 
etcétera, que obviamente se 
reproduce en las comunidades 
LGBT. Incluso, problematizar cuáles 
son las posturas epistemológicas 
de lo LGBT frente a estas posturas 
de las disidencias, creo que es 
algo que nos conecta. No sé si 
tú te nombras desde allí, pero 
creo que son enfoques o lugares, 
espacios y territorios desde donde 
estamos leyendo, interpretando 
y produciendo la realidad, y 
eso determina mucho el tipo de 
enfoque que le estamos dando 
a nuestras investigaciones, pero 
también a nuestras producciones 
artísticas de pensamiento, de 
comunidad. 

No sabía de la conexión originaria 
entre Yolanda y Walda. Qué lindo 
saber que Walda nos tenía en la 
mente en ese momento, porque 
yo trabajé con Yolanda como siete 
años. Y fue muy importante para 
mí, porque con ella llegué a pensar, 
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a conocer y abrirme a pensar esta 
cuestión de lo ladino. Creo que 
es bien interesante saber de esos 
puentes, porque, al final, nos llevan 
a estos caminos de cuestionar todo 
esto del sexo y la raza que, creo 
que siguen siendo dos líneas muy 
fuertes en mi trabajo, y sé que en 
el tuyo también. No sabía que por 
allí venía esa conexión.

Sí. La verdad, es bonito volver 
a mapearla. Es un ejercicio 
interesante. En ese momento, 
yo no pensaba en muchas cosas, 
no tenía, quizás, un recorrido. 
Estaba empezando esa maestría 
de Género y apenas estábamos 
en esa primera fase de entender 
la parte más, no sé si normativa, 
pero sí más internacional. Cómo 
se entiende el Género desde una 
perspectiva Geopolítica, un poco 
más en esa línea. No habíamos 
entrado en debates más teóricos, 
desde posicionar la lectura del 
Género, eso pasó más adelante. 
Y, es interesante, porque en ese 
momento, yo fui a buscar las redes 
sociales de Cuirpoétikas, y leía la 
página y demás, y no entendía. Más 
adelante entendí. 

Y hablar de estas raíces y orígenes 
me hace pensar en este segundo 
punto: en las formas en que el 
régimen hetero-cis-patriarcal 
opera en Guatemala. Porque creo 
que tú lo mencionabas ahora, la 
forma en que tú te sitúas desde 
esta propuesta de las disidencias, 
y yo sí coincido. A mí me gusta 
un poquito de todo, no sé cómo 
decirlo, porque, de pronto, recurro 
más a las propuestas decoloniales 
del Género para nombrarme. Y, en 
efecto, al inicio, en este tránsito de 

las identidades, yo me nombraba 
más como una mujer trans, pero, 
luego, para mí eso generaba 
inconsistencias en mi realidad. Yo 
decía, no sé si soy «mujer», no sé 
si para esta expectativa de lo que 
es ser una «mujer», yo realmente 
encajo o no. Pero sé que tampoco 
encajo en esta expectativa de lo 
que sería un «hombre». Entonces, 
es esa necesidad de querer ubicar 
una otredad allí, entre esas dos 
propuestas cerradas. Y creo 
que, en ese sentido, leer a estas 
corrientes, como la decolonialidad 
del Género, me ayudó a situarme 
en un contexto en el que el género 
que habito no es ninguno de estos 
dos, es otro género que, quizás, es 
innombrable. O sea que, de pronto, 
es un tercer género, un algo más. 

Y lo travesti viene un poco de allí. 
La teoría travesti latinoamericana 
parte un poco de hacer ese trabajo 
de regresar a ver que, antes 
de la invasión, existían otras 
experiencias «genéricas», que no 
se limitaban al hombre y la mujer, 
sino que había una pluralidad 
mayor. Y que fue de las primeras 
experiencias subjetivas que fueron 
eliminadas o que se temieron. 
Y digo eso, porque, a lo largo de 
la historia, vemos cómo algunas 
otras experiencias de cuerpos 
racializados persisten, pero esas 
parecieran que no, y como que se 
modificó el discurso, a tal punto, 
que pareciera que nunca existimos. 

Entonces, es interesante ese 
trabajo que hace Marlene Wayar 
y PJ DiPietro en Argentina, y 
Pilar Salazar aquí en Guate, 
y otres travestis de América 
Latina. Hacer esa búsqueda en 
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los archivos históricos de esas 
otras experiencias que parten de 
un lugar racializado. Y eso tuvo 
mucho sentido para mí, porque 
yo estaba transitando en esa 
doble identidad. A veces, digo que 
son como múltiples identidades, 
porque no es solo transitar a una 
reafirmación de mi identidad 
indígena, que se me había querido 
quitar, haciéndome pensar que 
yo era una blanca mestiza. Y, al 
mismo tiempo, forzarme como 
una identidad de género. Yo lo 
veía así como, bueno, si refuerzo 
acá, ¿qué pasa con esto allá? Y, a 
veces, mis identidades entraban 
en conflicto. Era así como: «Estoy 
reivindicándome como una 
identidad indígena, ¿pero será 
que puedo vestir este traje o no?» 
A veces, son dilemas que van 
surgiendo en este tránsito para 
mí, y situarme en esta postura 
decolonial del género resuelve todo 
eso y consigue que reafirme mi 
identidad. 

Es interesante buscar en la teoría 
algo que tenga sentido con mi 
práctica vivida. Me afilié a la 
Asociación Mundial de Salud de 
Personas Transgénero, y yo leía 
los documentos y me quedaba, así 
como: «Ay no, ser trans parece 
implicar esto (risas), pero yo no 
sé si quiero eso». Y es interesante, 
porque, en mi experiencia de vida, 
a pesar de que iba para un lado, 
como que no terminaba de encajar 
en las categorías. Entonces, 
finalmente, allí encontré una 
coherencia entre lo que estoy 
sintiendo / viviendo, y lo que se 
está pensando y discutiendo. 
Entonces, es así como, finalmente, 
llego a situarme desde allí. 

Te decía que me gusta un poquito 
de todo, porque, más adelante, 
existe una disputa teórica en la 
decolonialidad del género, con 
propuestas de lo queer / cuir. 
Existe una disputa allí, porque, 
justo, en la cuestión de las 
identidades, se cuestiona un poco 
la centralidad y la identidad en 
esas dos teorías. Al menos así lo 
entendí yo. Y entonces, en este 
espacio se hablaba así: «que lo 
queer tal vez no, porque es otra 
teoría». Y, luego, me metí a un 
curso de teoría queer, que tuvo 
todo el sentido también. Entonces 
como que me gusta un poquito de 
los dos. Hasta hay una corriente 
decolonial en el movimiento 
cuir, que sitúa el pensamiento en 
nuestras realidades.
 
Yo creo que un gran sentido que 
le encuentro a la teoría cuir es 
que logra posicionar la cuestión 
del sistema económico y que, a 
mi parecer, eso juega un papel 
muy grande en Guatemala. Existe 
una intencionalidad de regular 
los cuerpos para su producción, 
y siento que eso lo cuestiona muy 
bien la teoría cuir. Creo que es una 
buena herramienta para analizar 
la realidad en Guatemala. Sobre 
todo, en la capital, en cómo se 
producen los cuerpos. 

Yo quiero saber qué pensás de toda 
la verborrea que acabo de tener 
(risas).

No, no. Me encanta. Yo coincido 
con muchas cosas que decís. 
Pensaba en nuestros campos 
de conocimiento tan fuertes: la 
Medicina y la Antropología. O 
sea, dos de las instituciones del 
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conocimiento más fuertes en crear 
estas ficciones sobre los grupos 
humanos. Y en tener una gran 
autoridad científica para nombrar 
y describirnos. Literalmente, 
producirnos. Creo que, en mi caso, 
desde la Antropología coincide con 
una búsqueda, de alguna manera, 
de cierta «ancestranslidad», le voy 
a decir, retomando la categoría de 
muchas maricas del sur, que están 
haciendo estas interrupciones 
en los lenguajes. Pero que viene, 
por supuesto, vinculada a esta 
disidencia. Y allí también nombrar 
una categoría de Marco Chivalán, 
que me parece muy importante, 
y era que él nos hacía esta 
crítica a la categoría disidencia 
sexogenérica, y decía que, 
realmente, somos disidentes de la 
heterosexualidad compulsiva. Que 
él la categorizaba así, del régimen 
heterosexual, y claro que sí. Si 
lo pensamos así, las disidencias 
somos la gran pluralidad frente a 
ese régimen.
 
Entonces, siento que, en mi caso, 
esta búsqueda venía más situada 
desde las identidades de género 
o las orientaciones sexuales. 
Sobre todo, porque, en los últimos 
años, he llegado a preguntas 
como: ¿siempre hemos cogido de 
las mismas formas, siempre nos 
hemos relacionado de las mismas 
formas, siempre nos ha gustado 
lo mismo? Como con estas 
nociones de que el sexo, el género, 
el deseo sexual, la orientación 
sexual fueran previas a la cultura, 
¿verdad? Entonces, creo que a mí 
siempre me problematizó mucho 
eso y, definitivamente, creo que 
todas estas teorías decoloniales 
han permitido crear un diálogo 

con las teorías queer, que igual 
vienen de grupos situados en 
territorialidades. De Estados 
Unidos, principalmente, y de países 
del norte, pero sí que vienen de 
movimientos de lesbianas, de 
machorras, de compas racializadas, 
migrantes, negras. Como que 
también siento que ha habido una 
línea de producción de teoría queer 
después de los 90, para acá, que 
ha sido mucho más blanqueada y 
se ha quedado en una academia 
blanca, pero sus orígenes también 
eran bien disruptivos de todas esas 
categorías de identidad de género 
y racialización. 

Pero, lo digo, porque siento que 
en mi caso, desde la Antropología, 
una de las líneas que me abrió 
mucho fue encontrar a pensadores 
de pueblos originarios, incluso de 
Estados Unidos. Gente que, como 
tú bien decías, está haciendo 
mucho trabajo de archivo, está 
volviendo a las crónicas de los 
colonizadores y está tratando, no 
sé si de reconstruir, pero sí de 
reapropiarse de esas narrativas, de 
esos materiales y de esos registros 
para proponer otras narrativas. Y sí 
creo que, abrirse y conocer a estas 
personas, como Dos espíritus, 
a los pueblos Muxes, desde la 
Antropología, fue muy importante 
para trazar esa «ancestranslidad» 
para decir: «Bueno, las disidencias 
de estos regímenes siempre 
hemos existido». 

Porque, algo que me interesa 
es toda la línea de producción 
corporal. También cómo hay 
narrativas sobre el cuerpo. En 
este caso, sobre cómo opera 
este régimen en Guatemala. 
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Y allí volver a los aportes que 
ha hecho AVANCSO con esta 
cuestión de problematizar el sexo 
y la raza, como un dispositivo 
de producción, corporal, 
somatopolítica. Y, en este 
sentido, desde mi experiencia, 
también ha sido muy importante 
problematizar estas clasificaciones 
de sexo y raza como relatos que 
se encarnan en los cuerpos y 
que, obviamente, producen una 
biopolítica, producen un modo de 
habitar el mundo, producen un 
modo en el que echamos cuerpo. 

Por ejemplo, obviamente, mi caso 
está muy marcado por el interés 
de comprender la racialización 
ladino / mestiza. Sobre todo, para 
dejar y romper esa ficción de 
habitar el «uno», o sea ese «uno» 
blanco, hegemónico, europeo, que 
no se tiene que enunciar y que se 
ha reproducido en el contexto de 
Guatemala. Pero, entonces, justo 
desde el tema de la ladinidad, 
que me parece que es una 
conversación muy importante de 
pensarnos, cómo estos relatos de 
la ladinidad y cómo estos relatos 
del género y la sexualidad nos 
han generado arquitecturas en 
las cuales hemos echado cuerpo. 
En este caso, los mandatos de 
expresión de género, el mandato 
del deseo, incluso la producción 
de un deseo sexual, genitalmente 
centrado, que tiene formas 
específicas, ya establecidas de 
relacionamiento de lo que se 
considera «normal». Obviamente, 
sostenido sobre esos sistemas 
de Salud e ideas de Salud, y de 
la manera «normal» de habitar el 
cuerpo y las prácticas, etcétera. 

Pero, por otro lado, también desde 
la ladinidad, sí creo que es una 
conversación a la que le estamos 
metiendo. Y sí es muy necesario 
pensar en cómo la ladinidad 
configura una sensibilidad y 
una afectividad. Cómo echamos 
cuerpo a través de las prácticas 
de consumo. O sea, ¿qué implica 
vivir en las urbes, en la ciudad, y 
acceder a cierto tipo de alimento, 
acceder a producciones culturales? 
Y cómo, al final de cuentas, 
esto va produciendo en nuestra 
subjetividad. Pero yo no veo esta 
separación entre el cuerpo físico 
y social, como dice Anne Fausto 
Sterling, en el libro de los Cuerpos 
sexuados. Creo que cada vez veo 
más porosa esa diferencia entre 
cuerpo físico y, en este caso, como 
la subjetividad y todo eso. 

Entonces, sí siento que es muy 
importante. A mí me está moviendo 
mucho pensar en todo el tema de 
la producción corporal desde estas 
clasificaciones, y hablarlo desde 
este lugar ladino / mestizo. Traer, 
de verdad, el tema del racismo al 
cuerpo, a los afectos, a pensar por 
qué sí me sensibilizo, me afecto y 
me conmuevo ante cierta situación, 
pero cuando asesinan a un 
defensor del territorio eso no me 
conmueve. Y, qué ha tenido que 
pasar en este país para configurar 
nuestra sensibilidad y nuestras 
emociones. Y, por el otro lado, 
cómo seguimos fungiendo como 
operadores del racismo en este 
país y cómo seguimos movilizando 
prácticas de despojo. Que serán 
conversaciones muy incómodas, 
pero muy necesarias, si en 
realidad queremos, precisamente, 
romper estas fronteras de las 
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clasificaciones, de estos sistemas 
de sexo / raza que, al final, lo que 
hacen es generar estas distancias. 

Creo que, también, en este 
momento de mi vida trascendí el 
miedo y la incomodidad. Y aquí, 
también quiero citar a Cherríe 
Moraga, con este libro de La 
Güera, para pensarnos desde los 
mestizajes y la blancura. Y es que 
ella dice: «Si para acercarnos, 
tenemos que chocar nuestras 
cabezas, choquémoslas». Y esa 
imagen me parece tan poética y 
potente, porque a veces el miedo 
también paraliza. Y, en contextos 
en los que unx se asume como una 
persona racista, por ejemplo, y en 
los contextos en que nos movemos 
de los derechos humanos y 
activismos, como que no damos 
lugar a las conversaciones 
incómodas o políticamente 
incorrectas o siempre queremos 
ser los buenos. Entonces, sí 
siento que es importante salir de 
ese temor de cagarla, lo voy a 
decir así, de lastimarnos, incluso. 
Porque es que, al final de cuentas, 
venimos de estas asignaciones 
que nos han producido, que sí 
está difícil no hacerlo, pero creo 
que abrirnos desde este concepto 
de ternura radical, que a mí me 
resuena mucho, abrirnos a esta 
sensibilidad de comprendernos 
como personas, yo creo que eso 
me reafirma para hablar. Sobre 
todo, hablar desde este lugarcito 
particular y esta experiencia que yo 
estoy encarnando. Un poco así me 
resuenan tus ideas.

Ay, qué genial. Qué rico escucharte 
hablar, porque cabal creo que es 
como tú lo dijiste ahorita, y lo 

decías al inicio también. Es que 
por mi mente están pasando tres 
ideas simultáneas. Por un lado, 
quería decir que, esa cercanía 
que veía al inicio es la cercanía 
que se sobreentiende, ¿no? O sea, 
el cuerpo ya sabe que estamos 
hablando de lo mismo. No sé cómo 
decirlo, porque te escuchaba 
ahorita y decía: «Ay sí, total». Y es 
interesante eso, porque el punto 
de origen de la teoría cuir y de 
la propuesta decolonial o de la 
teoría travesti latinoamericana, 
es ese mismo punto. Con Gloria 
Anzaldúa, CherríeMoraga, la 
colectiva del Río Combahee, al 
final las dos corrientes vienen de 
allí, solo que cada una agarró su 
camino. 

Entonces, es rico regresar a eso, 
porque ellas ya lo decían, y elles ya 
lo decían. Es como ese encuentro, 
esa ternura radical, que aprendí en 
Q’anil, que se reforzaba como con 
esto otro que veía en la escuela de 
género, que era la posibilidad del 
encuentro en la llaga y en la herida. 
Donde duele, allí es. Porque, al 
final, lo que hacemos con las 
heridas de nuestras historias es 
olvidarlas y no nombrarlas, decir: 
«Mejor sí manejo ese discurso 
en lo que se llama políticamente 
correcto, para evitar recibir una 
contestación o algo por el estilo». 
Pero es que eso es parte también, 
el hecho de equivocarnos y de que 
exista una discusión. Por eso yo no 
estoy muy a favor de la cultura de 
la cancelación, porque creo que el 
silenciamiento nos divide más. 

Me encantó lo que decías ahorita 
de Cherríe Moraga, porque es 
muy significativa. Yo coincido 
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contigo. Y tú hablabas del miedo, 
y yo creo que el miedo, en mi 
trabajo de investigación, ha sido 
una categoría relevante. Y es 
interesante, porque cuando leía a 
Marco, une a veces piensa: «Ay, yo 
pensé esto», pero varias cabezas 
han pensado lo mismo, hasta 
mucho antes que une. Entonces 
es muy interesante, porque leía 
muchas cosas y decía: «aquí está». 
Tanto que, en algún momento, 
Marco hablaba de esa producción 
corporal en varios momentos de la 
Historia. Durante la invasión, en la 
Colonia, en el período del Conflicto 
Armado. Que es, también, un 
trabajo que se ha hecho en otros 
espacios. Analizar cómo la Iglesia, 
la Policía, y, ahora, el Estado son 
las principales maquinarias de 
producción de cuerpos. 

Y ahora estoy trabajando una 
investigación en el Archivo 
Histórico de la Policía Nacional, 
cuya intención original era 
analizar cómo funcionaban esas 
detenciones y desapariciones de las 
subjetividades. Pensando un poco 
esas categorías de disidencias. 
Yo creo que la categoría de 
disidencias permite identificar un 
punto de fuga, que da lugar a una 
permeabilidad y una pluralidad 
de otras opciones corporales en 
el contexto de un régimen de los 
cuerpos. Pensando un poco eso, en 
esta investigación me centré en 
cómo funcionaba ese sistema de 
detenciones y desapariciones de 
las disidencias. Inicialmente, yo 
hablaba de Género y Sexualidad, 
pensando en la evidencia que ya 
se ha recopilado antes, sobre las 
detenciones de lesbianas, huecos, 
trans / travestis y hombres gays. 

Pero, en el registro aparecía 
la palabra «hueco». A mí me 
interesa mucho la politización 
de esa categoría «hueco», porque 
es una categoría, como lo cuir, 
que nace de una politización, de 
una etiqueta negativa. Entonces 
politizar un poco lo «hueco», y 
habitar qué es lo «hueco». 

Pero bueno, a lo que voy con 
todo esto es que esa era la idea 
original, pero los caminos de la 
vida me llevaron por otro rumbo, 
y terminé analizando, más bien, 
cómo funcionaba el sistema de 
género para la producción de 
masculinidades. Porque, cuando 
fui a revisar el archivo, me 
encontraba con un protagonismo 
masculino para la Policía, y era 
un protagonismo que a mí me 
resonaba mucho con la propuesta, 
por ejemplo, de Preciado y de 
otres, de analizar cómo la Policía 
Nacional, en ese período, era 
una máquina de producción 
de corporalidades que pedía, 
específicamente, qué tipo de 
corporalidades eran viables, en 
esos términos Butlerianos, para 
habitar la ciudad, y cuáles no. 
Y que tiene una predominancia 
masculina, porque, al mismo 
tiempo, todo va orientado a una 
mayor productividad. 

Y, entonces, aquí se articulan 
un montón de cosas, porque une 
puede analizar cómo existía ese 
protagonismo masculino, porque 
existía una idea, por un sistema 
de género, que les hacía pensar 
que la producción era igual a lo 
masculino. Entonces, que eran 
quienes merecían estar en las 
calles. Pero, si estaban en las calles, 
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tenían que estar produciendo. De 
esta manera, se hacen todas estas 
series de operaciones de batida, de 
limpieza de personas en situación 
de calle, de personas que consumen 
drogas, inclusive las infancias en 
las calles eran las más perseguidas 
y aprehendidas en ese período. 

Es interesante, porque creo que en 
esos 36 años de guerra sí hubo un 
ganador, y fue la imposición de ese 
miedo, el no querer nombrar las 
cosas, y la incomodidad de hacerlo. 
Y, encima, que aprendimos a cómo 
producir cuerpos que satisfagan 
a ese sistema. Ya no es necesario 
que existan esa serie de redadas 
y esos mecanismos de control 
en las calles, porque ya nosotres 
mismos, como sociedad, fuimos 
adquiriendo o reproduciendo un 
poco también esas prácticas. Y une 
lo mira en la casa, por ejemplo: a 
mí me cortaban el pelo a cada rato, 
porque era inconcebible tener el 
pelo largo. Y tú ves las fotografías 
de las personas detenidas y todas 
tenían el pelo largo. Entonces, 
se van creando marcas de lo que 
puede ser sospechoso o criminoso. 
Los tatuajes, por ejemplo. Ahora 
ya se ven más, pero hubo una época 
en que era inconcebible pensar en 
marcarlo. O las perforaciones, ese 
tipo de cosas. O la ropa que une 
usa, ¿verdad? Hasta se imponía 
como una estética entre lo que es 
estar formal y lo que sería estar 
fachude. Y de pronto vas como 
a otros contextos culturales o 
territoriales y te das cuenta de 
que la lógica es otra. Aquí, en 
Brasil, es culturalmente aceptable 
salir en caites a la calle, pero, 
en Guatemala es inconcebible y 
hasta te pueden negar el acceso 

a algunos lugares. Entonces son 
cosas interesantes, ahorita que te 
escuchaba.

¡Qué interesante! A mí también me 
resuenan mucho estos temas que 
acabas de poner. Te escucho y 
no puedo dejar de pensar en esas 
leyes de la vagancia, este tema 
de producción y resguardo de la 
masculinidad, también en clave 
nacionalista. Lo que ha implicado, 
sobre todo en estas épocas en las 
que las ideas de nación necesitan 
ser reforzadas. Precisamente, es 
desde estos contextos históricos 
que yo creo que es tan importante 
pensarnos y pensarlo todo, y 
situarlo en una temporalidad y 
territorialidad, como lo estabas 
diciendo. Porque ahorita decías 
esto de los tatuajes, y me acuerdo 
mucho de los 90, con todo el tema 
de la migración, el aparecimiento 
de pandillas y otras formas de 
organización en las ciudades, por 
ejemplo, en Guatemala. Y cómo 
esa producción de género, al final, 
también está atravesada por estos 
otros procesos paralelos. Y, sobre 
todo, en cómo se consolida el 
capitalismo a partir del género, eso 
me hacía mucho eco ahorita que te 
escuchaba.

Y también siento que es importante 
desestabilizar esas narrativas. Pero, 
también quitarles protagonismo, 
justo al yuxtaponer otros relatos 
culturales, que sí que existen en 
los pueblos. Por ejemplo, yo facilito 
unos talleres sobre Género, en 
donde convergen juventudes de 
diversos territorios de Guate, y 
siempre hay una parte en donde 
hablamos de los diferentes 
modelos de corporalidad, de la 
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masculinidad, etcétera. Y, una 
vez, un compa me contó… tengo 
este dato muy poco esbozado, no 
tengo el dato exacto del pueblo, 
tal cual, ni cómo se llama esta 
práctica, pero él compartía que 
los hombres cis, en su comunidad, 
en un pueblo indígena de aquí 
de Guate, después de que sus 
parejas daban a luz, también 
hacían uso de una faja y también 
se cubrían el ombligo. También 
he tenido amigos de algunos 
pueblos indígenas que han 
recibido masajes de senos, como 
parte de este proceso de que 
acaban de tener una cría, y este 
acomodamiento de los cuerpos, 
porque, también, desde algunas 
cosmovisiones, se entiende que 
hay un involucramiento del cuerpo 
de los hombres cisgénero, papás, 
en esta relación. 

Entonces, por ejemplo, abrirnos a 
conocer, precisamente, esas otras 
experiencias, esos otros relatos, 
creo que es muy importante. 
Porque, por un lado, todas esas 
teorías de la diversidad sexual y 
de las nuevas masculinidades, 
y toda esta vaina, justo vienen 
a ponerlo como temas nuevos. 
Y que, además, no todos, pero 
muchos casos, se circulan como 
una lógica civilizatoria. Que yo allí 
tengo, como con lo LGBT, algunas 
reservas. Porque siento que ha 
tenido, hasta cierto punto, una 
misión civilizatoria, justo como 
de sustituir conceptos que son 
populares en las comunidades, 
porque, precisamente, como 
vienen del insulto, la mejor forma 
es clausurarlos y deshabilitarlos. 
Por ejemplo, yo, con el «machorra». 
Así me dijeron cuando era chiquito, 

y ha sido todo un paso poderlo 
decir y que no me duela, si no, más 
bien ahora, con todo el gusto. Pero 
son procesos. Me parece necesaria 
esa crítica, pero sí decir, que, al 
final de cuentas, estas no son 
cosas nuevas, sino que, estas otras 
experiencias, estas otras narrativas, 
estos otros conocimientos, estos 
otros sistemas de pensamiento 
y cosmovisiones han sido 
silenciadas. Y, al final de cuentas, 
cómo los medios de comunicación 
y la producción literaria en este 
país los invisibiliza. Claro que 
siempre hay una disputa, pero 
sí siento que en Guate sigue 
habiendo una supremacía desde 
la ladinidad y el mestizaje, que 
sigue teniendo, no solo prácticas 
de silenciamiento, sino también de 
despojo, que es importante decir. 

Y encaminándolo a mi línea 
de investigación, lo veía en 
esto que decías, nombrando a 
Gloria Anzaldúa y a estas otras 
compas. Siento, de verdad, que 
los 70, 80 y 90 fueron décadas 
con un nivel de radicalidad 
política, no como cosa estable y 
definida, sino transformadora de 
absolutamente todo. Y, entonces, 
pienso en Gloria Anzaldúa, que 
ya nombraba ese tercer género, 
que ya cuestionaba esto de los 
machos y las hembras desde 
su literatura, y lo llevo a que, yo 
ahorita estoy trabajando siempre 
la línea de producción corporal, 
pero estoy muy enganchado 
con trabajar la materialidad del 
sexo, o sea de la genitalidad. 
Porque ves que los modelos 
con los que hemos aprendido a 
interpretar, y que el sexo, además, 
es un marcador de realidad o 



176
de producción de realidad tan 
tajante, tan pesado, que creo que 
la vida de las personas trans y 
disidentes sexuales, y también 
de las personas cisgénero 
heterosexuales, ha implicado 
una cantidad de pesos, martirios, 
mutilaciones, castraciones, en fin. 

Entonces, estoy muy interesado 
en adentrarme en cómo, 
culturalmente, se produce el 
sexo como materialidad. Porque, 
además, al final de cuentas no 
todes utilizamos nuestros genitales 
de la misma forma. Yo diría que 
nadie, aunque la ciencia médica y 
todas estas demás instituciones 
nos han dicho: «Lo tiene que 
tocar así, y tiene que tener estas 
reacciones y, si no, es una falla, 
y si no se relaciona con este 
otro órgano no tiene lógica, está 
enfermo». Bueno, todas estas como 
patologizaciones y anormalidades 
que se han producido. Pero, justo, 
porque allí yo me sumo a esta 
escuela o manada de pensamiento 
que viene problematizando 
este binarismo del sexo y esa 
producción científica de esas 
categorías, y que, realmente, 
cuando une sale de estas culturas 
dominantes occidentales, nos 
damos cuenta de que hay otros 
modelos de corporalidad, desde 
otros pueblos del mundo, que 
hay otras formas de relacionarse 
con las genitalidades, que no 
dependen de esta tríada occidental 
de concordancia entre: sexo, 
género, deseo, que parece que es 
el modelo natural y normal. 

Y, pues, yo me siento muy movido 
para seguir dando la batalla desde 
allí. Siento que estamos llegando 

a enfoques más plurales, donde, 
en primer lugar, nos estamos 
dando cuenta de que no todas 
las genitalidades se miran, son, 
se perciben y funcionan de las 
mismas formas. Y, más bien, 
creo que nos estamos abriendo 
a un modelo para pensar el sexo 
desde un polimorfismo genital, 
una categoría que justo estoy 
empezando a trabajar. Y que el 
sexo es todo un espectro, que, 
obviamente, las genitalidades y 
las corporalidades intersexuales 
han sido las que han estado aquí, 
y sobre las que se sostienen la 
mayoría de estos argumentos, pero 
también qué importante hacer 
estas otras lecturas y cuestionar 
lo que se ve, cómo aprendemos a 
mirar y a producir categorías. 

Entonces, siento que esto coincide 
mucho con esta línea de la salud, 
y quería llegar a eso, porque 
los modelos de corporalidad 
dependen mucho de estas 
instituciones médicas, también 
de la Antropología y de tantos 
campos del saber, como de la 
Educación. Y es importante estarse 
cuestionando constantemente. En 
Guatemala, todavía estamos muy 
fuera de esa conversación, y es de 
los argumentos fuertes con los que 
nos niegan derechos y nos matan.

Y a partir de esa centralidad en el 
sexo, es muy interesante el trabajo 
que estás haciendo, porque, 
también en el Archivo se ve una 
centralidad hacia el sexo. Siempre 
se identificaba a las personas 
según su sexo, y ya no era solo 
lo que aparece registrado en un 
documento de identificación, sino 
que había inspecciones físicas para 
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determinar el sexo de las personas. 
Entonces, es bien interesante, 
porque sí existe una centralidad 
en el sexo, y quizá los movimientos 
trans y travestis hacen mucha 
crítica a esto, a descentralizar la 
mirada sobre el sexo. Creo que es 
interesante continuar en esa línea. 
Vamos a estar pendientes para 
leerte.

Y sí, sabes, ya me recordé del 
punto, porque es esto que decías 
de «la importancia del lenguaje», y 
también lo transversal en esto que 
yo estoy haciendo, la investigación 
tiene que ver con el lenguaje. 
Pero, en tu caso, justo me diste 
este detonante por el tema del 
«hueco». Y que, al final, todo está 
lleno de estas referencias a las 
corporalidades, cargadas de estos 
simbolismos y connotaciones y 
significados. Pero, es decir, los 
culos de los hombres en este país 
tan cuidados, «tanto terror anal», 
como dice Paul Preciado. Pero qué 
fuerte que eso quede en nuestros 
registros de desaparición forzada, 
de masacres y de muchas cosas 
terribles.

Ahora, en cuanto al poder de la 
Medicina para negar derechos, es 
interesante. Yo creo que cuesta 
reconocer el poder que existe en 
lugares que parecieran no tenerlo. 
Uno no pensaría que, por ejemplo, 
una oficina del RENAP, en el 
Hospital Roosevelt, tuviera tanto 
poder. Uno la pasa desapercibida 
y ni piensa en ese registro de 
las infancias. Pero, luego, te das 
cuenta de que es el momento 
que va a marcar, inclusive desde 
antes, con las sonografías y demás, 
cuando dicen: «Es niño; es niña», y 

las fiestas de revelación etcétera.
Pero es ese momento, de imprimir 
en un documento el mandato para 
una corporalidad por el resto de 
su vida. Ese momento en que las 
médicas, los médicos, les mediques 
registran o asignan un sexo, al 
nacer, que define toda una serie de 
cuestiones más adelante.

Y este ha sido un tema que han 
colocado en pauta las personas que 
habitan cuerpos intersexuales. 
Porque, en la historia, se han visto 
sometides a mutilaciones, como 
dices, Numa, por querer alinear los 
cuerpos plurales a una expectativa 
corporal. El cuerpo tiene que verse 
así o así, no existe otra posibilidad. 
Tiene que verse así, sí o sí, y 
someterse a cirugías, mutilaciones 
y demás, con tal de cumplir con 
esa expectativa, ese complejo 
biomédico. 

Porque, ahora también entraría 
un poco la discusión del VIH, 
entran esos poderes que adquiere 
la medicina en el sentido de lo 
químico. O sea, el poder de la 
biomedicina y la farmacología 
para imponer, digamos, cómo se 
producen los cuerpos, ¿qué es un 
cuerpo sano?, ¿qué es un cuerpo 
enfermo? Y, luego, ¿cómo corregir 
un cuerpo enfermo? Y llevándolo 
un poco al VIH es una serie de 
cuestiones que buscan normar 
primero. Cuando hablamos de 
esto, una de las críticas que yo 
tengo, es que cuando pensamos en 
el VIH, siempre lo llevamos a la 
analidad. En la medicina y en los 
discursos hegemónicos se entiende 
como una cuestión de analidad, y 
no es el caso. Existe una crítica a 
los métodos estadísticos y cómo 
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la Epidemiología y la Estadística 
nos han creado discursos que 
se vuelven dogmáticos. Es la 
posibilidad de contestar un poco 
con los datos, porque se volvió un 
discurso de las poblaciones clave, 
y demás, sobre todo hombres cis, 
homosexuales, personas trans 
y travestis, cualquier persona 
trabajadora, trabajador o 
trabajadore sexual o comerciante 
del sexo y usuaries de drogas. 

Pero a lo que voy con todo esto es 
a que se asume como una práctica 
que lleva algo, y se intenta regular. 
Entonces, no existe una política, 
por ejemplo, de promoción y de 
prevención de VIH, en donde se 
hable del sexo consensuado, de 
las prácticas consensuadas o de 
hablar y de consensuar antes del 
acto. Sino, lo que se dice es poner 
barreras: «use condón». Y no nos 
cuestionamos ¿cuál es la raíz de 
esto? Será que el problema es 
coger sin condón o es otro que 
no hablamos. Cómo, en el mundo 
de hombres homosexuales, 
existe toda una cultura de 
clandestinidad. Y se nos negó, por 
las persecuciones de las que hemos 
sido víctimas, no solo los hombres 
cis, homosexuales, también las 
maricas, los huecos, a todas 
estas categorías, la posibilidad 
de construir afecto y relaciones. 
Todo tiene que ser fugaz y desde 
el silencio, en lo clandestino. 
Nos vimos, cogimos, nos fuimos 
ni nos dirigimos la palabra. O 
nos mandamos un par de fotos 
y, bueno, démosle, y ya. Existe 
toda una cuestión estructural 
que va más allá del uso o no de un 
dispositivo o de una tecnología 
para la prevención. Y que tiene que 

ver más con cuestiones de cómo 
se nos ha condicionado una forma 
de vida, desde una perspectiva 
estructural, que nos limita el 
acceso a ciertos derechos, como 
a construir ciertos derechos, a 
construir vínculos, a poder hablar, 
a poder conocer a las personas, 
a poder discutir sobre el sexo, 
a poder discutir si estamos de 
acuerdo o no. 

Bueno, yo sí soy un poco más 
loca en el sentido de que también 
teorizo sobre las prácticas 
sexuales o contrasexuales. Creo 
que es interesante analizarlas 
en su contexto. El objetivo es, 
más bien, poder tener el derecho 
a una vida sexual libre, digna y 
demás. A lo que voy es que todo 
tiene que ver con ese poder 
de la Medicina, de las grandes 
industrias farmacológicas, que les 
interesa la enfermedad, y que les 
interesa que nos mantengamos 
enfermes. Y que también les 
interesa normar cómo debería ser 
le cuerpe. O sea, un miligramo por 
decilitro de azúcar en tu sangre y 
te obligan a tomar medicamento 
por el resto de tu vida. O una libra 
de más en la balanza y ya tenés que 
someterte a procedimientos para 
normar tu cuerpo. Entonces, es 
toda esa industria de saberes que 
produce cuerpos y que los norma e 
introduce una serie de tecnologías 
para alinearlos. Esa creo que sería 
mi contribución al respecto de ese 
cuestionamiento.

Justo ahorita estoy haciendo 
una investigación sobre grupos 
fundamentalistas religiosos y 
el derecho a decidir sobre los 
cuerpos. Y, estos grupos empiezan 
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a alarmarse y a reaccionar con 
toda esta ofensiva frente a los 
avances de los derechos sexuales 
y reproductivos, que sí quiero 
decir que no es mi lenguaje 
principal, pero lo vamos a usar 
aquí para ser funcionales. Y he 
ido observando que estos grupos 
reaccionan cuando empiezan 
a haber modificaciones en el 
Ministerio de Salud o en el 
Ministerio de Educación. Y sí 
puedo hablar de una mayoría, 
porque es una investigación de 
siete países de Latinoamérica. 
En estos siete países reaccionan 
cuando hay modificaciones en 
materiales de Educación integral 
y en Sexualidad. Entonces, creo 
que hay que poner esto en la 
conversación, porque estas dos 
instituciones son, precisamente, 
espacios que se podrían habitar 
desde una radicalidad disidente 
de estos ordenes normativos, 
que sí tenían la posibilidad de 
cambiar el mundo, de transformar, 
literalmente, el entendimiento de 
nuestros cuerpos, los afectos, al 
final de cuentas cómo concebimos 
la vida, y por eso son espacios tan 
intocables. 

Pero, también, por otro lado, 
estos espacios son de mucho 
sufrimiento y de mucha violencia 
para las personas que disidimos 
de la heterosexualidad normativa, 
pero también son espacios de 
adoctrinamiento masivo, y de 
una manera impresionante y 
súper violenta, hacia las personas 
que sí se identifican con esas 
identidades normativas, les 
voy a llamar así. Lo más jodido 
es que siento que somos, 
precisamente, las maricas y 

todas estas personas relegadas 
a estas otredades sexuales, las 
que hemos naturalizado ciertas 
prácticas de cuidados de salud 
sexual. Por ejemplo, estamos 
muy familiarizades con hacernos 
pruebas de VIH y, en general, un 
poco más con la salud integral, 
pero más focalizada en salud 
sexual. Y es impresionante cómo 
las corporalidades cishetero 
viven en un desconocimiento 
de sus propios cuerpos. Incluso, 
pareciera una disociación 
corporal frente a estos mandatos 
internalizados, que es bien 
compleja. Y que también hay una 
violencia estructural que se ejerce 
hacia esas personas. 

Y, siguiendo la conversación 
con esta cuestión que estoy 
investigando del sexo, es que al 
final de cuentas, también esta 
ficción, de que las personas 
cishetero se relacionan de una 
misma forma con sus genitalidades 
o tienen los mismos gustos o 
deseos en las prácticas sexuales, 
al final es una ficción. Ya cuando 
hablas, en la cercanía, une va 
conociendo esos otros relatos 
sexuales desde esas personas 
que dizque encarnan la norma. 
Pero, lo más jodido es que muchas 
de estas personas se niegan a 
esas exploraciones y esos deseos 
y esas potencias corporales, a 
experimentar, precisamente por 
esos mandatos. 

Entonces, también siento que, 
de verdad, tenemos que girar 
la mirada y empezar a hacer 
investigación sobre sexualidad 
e identidades cisgénero y 
heterosexuales. Por qué, porque, 
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incluso, tampoco voy a afirmar 
este dato, y tampoco creo que es 
tan relevante para la conversación, 
pero, por ejemplo, lo que decías 
del VIH. En este momento los 
grandes índices de VIH son 
mujeres heterosexuales casadas, 
y eso ¿qué nos está diciendo de 
estas culturas heteronormadas, 
estas relaciones de poder? O, 
también, por ejemplo, que mujeres 
cislesbianas ahora también están 
incrementando en las estadísticas 
de VIH, por ejemplo. Que eso 
viene a otros temas, pero de otros 
estereotipos sobre la salud sexual. 
Y que viene a coincidir con esto 
de las poblaciones beneficiarias y, 
también, de estos problemas que 
hablabas, Tina. 

Por ejemplo, yo desde la 
transmasculinidad no puedo 
acceder a PREP o PEP, porque 
no soy un chico HSH. Además, 
todo eso está montado en la 
cisgeneridad. Entonces, allí hay 
limitaciones. Y, quiero rematar 
con esta idea, también me parece 
muy problemático, en términos 
de identidades sexuales, cuál es 
la epistemología en Guatemala 
frente a las identidades sexuales, 
todavía desde una noción 
de estabilidad, como que no 
fluctuaran nuestras sexualidades. 
Y yo creo que, en mi caso, que 
he tenido como tránsitos de 
nombrarme bisexual, habitar la 
categoría de lesbiana durante 
muchísimos, muchísimos 
años, ahora devenir como una 
experiencia trans, pero también 
pansexual, T4T, y todas estas 
otras líneas y experiencias del 
deseo. Creo que, obviamente 
es un cambio de paradigma, de 

cómo estamos entendiendo y 
habitando las identidades. 

Obviamente, sabemos que la 
banda de los 80 y 90 luchó 
mucho por el reconocimiento 
de una identidad, y lo que le 
exigía la sociedad era: «Tiene 
que reafirmarla todo el tiempo, 
porque si no, no es verdad. Si 
no, no tiene derecho a que sus 
derechos sean reconocidos». 
Pero, al final, también, yo sí he 
sentido cómo esas identidades 
se han vuelto una cárcel o una 
caja demasiado diminuta para 
toda la potencia de mi deseo. Y, 
que al final, uno se casa con las 
banderas de estas identidades 
y que eso también puede hacer 
daño para la salud mental y 
emocional. Y sí siento que es un 
tema generacional. Creo que les 
jóvenes están como mucho más 
desalineades y desestatizades 
de estas nociones de cómo se 
vive el deseo. Y allí también voy a 
retomar a Preciado con esta idea 
de los momentos de identidad. 
Por ejemplo, yo mi identidad 
lésbica no la voy a negar, la habité 
mucho tiempo, la potencio ahora, 
cuando es necesario potenciarla. 
Ya no la habito ahora ni me estoy 
nombrando tanto desde allí, pero 
no la voy a negar, porque, claro 
que fue un momento en el que 
yo me encarné, y que fue muy 
potente también. Entonces sí 
creo que desestabilizar esa lógica 
estable y temporal del deseo es 
otra cosa muy necesaria. 

Y, sobre todo, que eso no sea 
justificación para negar los 
derechos, como el tema de lo que 
decías de coger sin condón, el 
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ser promiscues, el que nos gusten 
una diversidad de prácticas. 
Yo siento que en este país hay 
una moral sexual tan horrible y 
opresiva. Incluso, en los mismos 
movimientos de diversidad 
sexual, feminismos, de derechos 
humanos, que es como: «Si a 
usted le gusta tener sexo con 
drogas, usted se lo buscó».  Esta 
lógica de castigo. Sí siento que 
hay que movernos, flexibilizarnos.

Me emocioné mucho escuchándote, 
porque es cabal eso. Yo resueno 
mucho contigo, porque las 
cuestiones de las identidades son 
importantes, porque nuestres 
ancestres, de los 70, 80 y 90, 
como que lograron mucho con las 
pautas identitarias. Sin embargo, 
yo lo que veo es que estos cánones 
heteronormativos consiguen 
permear, de tal forma, que 
entonces se vuelve: «Bueno, si es 
un hombre gay, tiene que ser de 
tal forma, y solo le puede gustar 
esto». ¿Pero, por qué? Y se ve como 
en la necesidad de ir creando más 
categorías para poder ir abriendo 
más y más, cuando, realmente, 
una respuesta más interesante 
sería permitirnos conceptualizar 
nuestras sexualidades y 
corporalidades como fluidas, 
justo como tú decías, que creo 
que eso sería algo a lo que yo le 
apostaría, pensando en la cuestión 
del futuro. A poder pensar en la 
permeabilidad, en la fluctuabilidad 
o la pluralidad de los cuerpos y las 
sexualidades.

Y es interesante porque ya varies 
academiques, en Brasil, han 
empezado a investigar un poco 
eso. La cuestión del poliamor 

o las familias poliamorosas, 
porque existe una cuestión con 
la monogamia, que creo que son 
ideales morales, pero que, también, 
vienen amarrados a una cultura. 
Y eso, a veces, cuesta entenderlo. 
Solo porque no sea indígena, negra, 
negro, lo que fuere, no quiere decir 
que no tenga cultura. El habitar 
la ladinidad o el mestizaje es 
una cultura también. A veces se 
confunde y se cree que es así como 
cuando a une le toca marcar la 
categoría de la autoidentificación 
étnica, a veces se piensa: «Bueno, 
ladino es no ser nada de esto», 
pero es una identidad también. No 
es la negación de lo otro o no es la 
ausencia de estas características, 
sino que es una propia identidad. 
Y, por lo tanto, tiene su propia 
cultura. 

Yo creo que eso es importante 
conceptualizarlo y entenderlo, 
porque entonces se cree que 
la monogamia es lo normal de 
la cultura occidental. Bueno, 
«tiene que ser heterosexual y 
monogámico», y, entonces, esas 
categorías y la intromisión de la 
heteronormatividad, también en 
nuestras propias categorías que 
se han ido normalizando, no en el 
sentido de normal, sino de norma, 
hacen que nos intentemos negar 
una realidad permeable, fluctante 
y mutable de nuestros cuerpos 
y de nuestras sexualidades, de 
nuestros afectos y de nuestras 
pulsiones eróticas. Entonces, es 
cabal lo que tú decís, el hecho de 
querer apelar a esta normalidad 
o normatividad, digamos, hace 
que lleguemos a cometer actos 
que ya rozan en violencias. Por 
ejemplo, no es lo mismo una 
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familia poliamorosa, en donde se 
sabe que los afectos son varios, y 
que se sabe que se ama, al mismo 
tiempo, a varias personas, y nos 
permitimos compartir este amor 
entre varies, que una infidelidad, 
y eso es muy importante. Porque 
cuando queremos apegarnos 
a esta monogamia, llegamos a 
cometer infidelidades, porque no 
nos permitimos experimentar 
otras formas de amor, dentro de 
lo que socialmente se acepta. Y 
allí es donde yo creo que está el 
problema y donde surge todo esto 
que hablabas, que la incidencia del 
VIH se está dando más en parejas 
heterosexuales cis. Yo no sabía 
que también en mujeres lesbianas, 
lo cual es súper interesante 
saberlo. 

Entonces, es interesante, porque 
creo que el problema no es tener 
sexo anal o que un hombre casado 
con una mujer tenga prácticas 
anales con otra persona. El 
problema es el contexto y la forma 
en donde se da, y allí es donde 
quisiera dislocar la mirada y 
ver hacia el futuro. El problema 
no es tener sexo sin condón, es 
que no nos damos un momento 
antes de conocernos y de poder 
tomar una decisión informada. 
Y no solo por el momento antes 
del sexo, sino porque en nuestros 
tránsitos educacionales nunca se 
nos informa sobre nada. Entonces, 
muchas veces vamos casi que 
en automático, experimentando 
nuestras sexualidades, porque 
nadie nos habló de eso y, a veces, 
pasan cosas, porque la vida es así. 
Entonces el problema no es el acto, 
si no el contexto en que se da. 

Y estas investigaciones en otros 
lugares, como en Brasil, analizando 
las estructuras de las familias 
poliamorosas, nos hace ver que la 
humanidad no es monogámica; la 
humanidad no nació monogámica, 
heterosexual ni cis ni nada. Lo 
que pasa es que nos obligamos a 
vivir de esa forma y terminamos 
violentándonos en la intención de 
cumplir una expectativa.

Me encanta, porque actualmente 
estoy siguiendo a mucha gente 
de Brasil, que sí siento que la está 
rompiendo radical. Y justo ya había 
escuchado estos enfoques que, 
al final, la monogamia también 
es una imposición colonial, y yo 
creo que es de las más jodidas. 
Hemos estado hablando con 
unes amigues, que yo creo que 
la ley de la identidad de género, 
el matrimonio y la adopción entre 
parejas del mismo sexo, pues 
entra, pero realmente pensar en 
un reconocimiento de formas 
de relacionamiento sexoafectivo 
fuera de la monogamia, de parte 
del Estado, no. Yo creo que 
muy pocos países del mundo 
han reconocido las triejas o las 
crianzas, y que, justo, viene a 
tocar estas instituciones, como 
la familia nuclear, que también 
qué importante pensar en estas 
instituciones como producciones 
coloniales. Porque sí, como 
tú decías, son conceptos tan 
naturalizados, que creemos que 
son previos a la cultura, como que 
siempre fueron así, la monogamia 
siempre fue así. Y, además de eso, 
el lenguaje de la ciencia que se 
asegura de mostrarnos en todo, 
en el Discovery Channel, en los 
libros de Ciencias Naturales eso: 
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el gallito cortejando a la pollita, 
estas ondas binarias, además de 
heteronormadas, monogámicas, 
completamente reproductivas, 
pero que no nos muestra el 
otro montón de formas de 
reproducciones: asexuales, entre 
machos, por partenogénesis, o 
sea, un montón de la diversidad 
biológica reproductiva, que justo 
son narrativas tan necesarias. 
Yo siento que va. Y vi que Elliot 
Page va a narrar un documental 
sobre la diversidad en numerosas 
especies, que no sé ni cómo 
nombrarlo, pero sí creo que esa 
narrativa va. Y creo que ahorita 
está cobrando mucha fuerza en 
diversos espacios. Y ya verlo un 
poco en Hollywood, creo que se 
están abriendo estas posibilidades 
en medios de comunicación 
masivos, que ojalá descoloquen y 
ayuden a transformar la producción 
de sentido y nuestras culturas. 
Pero, ¡uy!, hasta rojo estoy aquí, 
acalorado, de esta conversación 
tan intensa.

Hasta me ericé.
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AT: Mucho gusto, Marta. Es un 
placer que podamos entablar 
esta conversación. Yo, como una 
persona formada en Guatemala 
en las Ciencias Sociales y ya con 
algunos años trabajando en ese 
campo y en diferentes ámbitos 
del país, me he encontrado con su 
escritura. Y, en algunos momentos, 
he tenido la oportunidad de 
escucharla. Quizá, la primera 
vez fue hace unos 12 o 13 años, 
ya no recuerdo. Me gradué de la 
universidad en 2014, entonces sí 
fue hace algún tiempo. 

Antes de empezar con las 
temáticas tan relevantes y 
vigentes no solo en el país, sino 
a nivel global. De hablar sobre el 
racismo y cómo va configurando 
las diferentes relaciones de poder 
y sistemas de opresión. Sobre, 
¿cuáles son esas otras personas, 
esos otros pensadores, esas otras 
vivencias que van afectando 

cómo vamos conceptualizando 
el mundo, cómo vamos teniendo 
ciertas orientaciones hacia lo que 
investigamos, lo que escribimos? 
¿Qué se ha hecho desde los 
feminismos? O, acerca de los 
posicionamientos y desde dónde 
estamos hablando. Me gustaría 
empezar a conversar acerca de 
nuestros contextos en el momento 
de crianza. ¿Cómo fue en su caso, 
en ese momento particular en la 
historia de Guatemala?, ¿cómo se 
vivió y cómo eso la fue orientando 
hacia algunos caminos y no hacia 
otros? 
  
MEC: Para mí es un placer 
porque, cuando llegas a cierta 
edad, primero te empiezan a 
dar homenajes, que a mí me 
ponen muy nerviosa. Aborrezco 
los homenajes, porque pienso 
que estoy a punto de morirme. 
Y, segundo, porque pienso que 
se hablen maravillas de ti no es 

«...¿cómo vamos 
teniendo ciertas 
orientaciones hacia 
lo que investigamos, 
lo que escribimos?»



191

la mejor forma de debatir las 
cuestiones, sino que lo que te 
tienes que plantear con cierta 
madurez es: ¿cuáles han sido tus 
aportes?, ¿a quién se los debes? 
y ¿cuáles han sido tus falencias?, 
¿cuáles han sido los vacíos que 
han quedado por llenar?; porque 
otros investigadores pueden 
pensar que es importante recorrer 
ese camino. 

Entonces, bueno, ya lo he contado 
muchas veces, no es nuevo. 
Obviamente mi cuna, mis dos 
apellidos, Arzú y Castillo, proceden 
de la oligarquía. En mi caso, 
especialmente, aún más, porque 
me crie con mi abuelo, que fue 
uno de los dueños de la (entonces) 
Cervecería Centroamericana. Y, 
como no estaba con mi madre, 
crecí en una especie de cuna de 
cristal, lógicamente, con mi abuelo, 
que era muy especial, pero ante 
todo era un oligarca ilustrado… 

¿En qué década fue esto? 

Pues, mira. Yo nací en el 48; o 
sea, que nací hace 76 años. Me 
siento fantástica de tener esta 
edad. En el 48, mi abuelo era una 
persona ilustradísima, tenía una 
biblioteca de 30 000 volúmenes, 
era un lector empedernido. En 
ese momento, yo no me di cuenta 
de cuáles eran sus lecturas o 
sus tendencias, no lo descubrí 
hasta casi los 50 o 60 años, pero 
siempre me sentaba a leer con 
él, a escucharlo, porque era un 
hombre muy culto. Sin embargo, 
tenía una manía con la limpieza 
(un poco como Howard Hughes), 
por lo cual a mí me criaron en una 
bola de cristal. Cuando íbamos 

a La Antigua me llevaban mis 
muebles, me llevaban el agua 
Salvavidas, no podía jugar con 
niños porque me contaminaban. 
Por eso, a mí me parecía que la 
vida de un niño era aburridísima 
(risas) porque sí, yo tenía todo 
lo que quería, pero realmente no 
podía jugar con otros niños de mi 
edad.  Un día me escapé. Al lado 
de nuestra casa, en El Zapote, 
había una ranchería y allí jugaban 
niños. Me escapé, me ensucié, lo 
pasé fenomenal y feliz. Ese día, 
mi abuelo me pegó por primera 
vez y me dijo: «Con indios no se 
juega». Y yo me dije: «¿Qué tendrán 
los indígenas, o estas personas, 
para que no se pueda jugar con 
ellos?» Curiosamente, cuando 
conté esta historia, durante una 
conferencia en Vanderbilt, resulta 
que una chica que estaba en 
Vanderbilt haciendo el doctorado, 
era la hija de una de las personas 
que estaba en la ranchería y lo 
recordaba perfectamente. ¡Fíjate 
qué emoción!, la sensación de 
ver que aquella niña que estaba 
en la ranchería, (probablemente 
de mi edad o a lo mejor era 
más joven), jugando conmigo, 
o en ese mismo espacio, había 
llegado hasta Vanderbilt, estaba 
haciendo su tesis allí, y recordaba 
perfectamente la situación. O 
sea, que allí también vemos un 
pasado presente, cuando tenemos 
la sensación de que en nuestro 
país no se adelanta. Es muy 
esperanzador que alguien te diga: 
«Sí, mi padre era el que llevaba el 
hielo», es muy impactante. Bien, a 
partir de allí me pasaron muchas 
anécdotas de esa naturaleza: 
«Con indios no se juega», «no 
seas indio», «no te parezcas a los 
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indios», «no te pongas morena», 
«no cojas color, porque entonces 
vas a parecer indígena». 

Y es interesante, porque no solo 
pasa con personas consideradas 
blancas o criollas en Guatemala, 
sino con personas mestizas que, 
dentro de esta misma jerarquía, 
hacia esa misma blanquitud, 
también reproducen esos mismos 
discursos.

Se reproducen los mismos 
discursos y estereotipos. Y eso es 
lo realmente impactante, porque 
hay un intento permanente del 
mestizo-ladino de blanquearse. 
No sé si te has fijado, cuando le 
preguntas a alguien: «Bueno, ¿y 
de dónde eres?, ¿y de dónde son 
tus padres?», responden: «Yo soy 
de Guatemala, pero mi madre…» 
Nunca dicen: mi padre es gringo, 
o, no sé, costarricense, sino 
«era de origen español», «era de 
origen europeo». Hay una especie 
de búsqueda de ancestros en 
España o Europa que, cuanto más 
se parezcan a la hispanidad o a 
lo hispánico, proporcionan más 
estatus. 

Bueno, entonces, después, como 
a los 10 o 12 años, me vine a vivir 
muchos años a España, y aquí 
vivía con mi madre y mi abuela. 
Entonces, le preguntaba a mi 
abuela, a quien yo idolatraba: «Pero 
mamita, ¿tú qué te consideras?». 
Y, claro, la primera vez que me dijo 
que se consideraba blanca, porque 
era de origen francés, yo me dije: 
«Pero ¿cómo se puede considerar 
uno blanco?». Entonces, empecé a 
preguntar, pero claro, pensé que 
mi abuela era la excepción, que era 

un caso paradigmático, y nunca 
pensé que era algo común. De allí 
me surgió la inquietud de saber por 
qué las personas se consideraban 
blancas, o criollas, que todavía 
era peor. Criollas, porque eran 
descendientes de los españoles. 
Entonces, eso me provocó cierto 
shock, pero pensé, insisto, que era 
un caso paradigmático. 

¿Y, entonces, durante los años 
50 y 60, que el país estaba en la 
transición hacia el militarismo y, 
eventualmente, ya en el inicio del 
Conflicto Armado, usted estaba 
fuera del país? ¿Cómo se vivía eso 
desde afuera?

No, no, no. Yo todavía viví en 
Guatemala hasta los 10 años, de allí 
me vine a España, pero después 
retorné a Guatemala. Te estoy 
hablando del 54, cuando tenía más 
o menos 6 años. A mí me cogió 
muy chica la Revolución del 44, 
sobre todo la Contrarrevolución. 
Mi madre era una mujer 
progresista que estaba apoyando 
a Arévalo y a Árbenz, y recuerdo 
los bombardeos, ¡cómo nos 
encerraban en el clóset! y cómo 
salimos del país por este tema. 
Entonces, esa situación también 
la viví de forma dramática. Yo salí 
de Guatemala en esa ocasión, 
pero también salí más adelante. 
Estuve yendo y viniendo. Y la 
época de la Guerrilla sí me tocó en 
Guatemala. Había vuelto porque 
mi madre tenía cáncer y había que 
ver qué pasaba. Volvimos en plena 
situación de contrainsurgencia e 
insurgencia.

Entonces, ¿podríamos hablar 
de que esa primera orientación 
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a buscar respuestas, a querer 
comprender, sí tiene un 
componente innato? Porque, 
estamos en diferentes redes 
familiares, sociales, en estas 
burbujas, pero, en algunos 
momentos, hay fugas, hay personas 
que logran escaparse de ellas, 
logran pensar un poco más allá. 
¿Quién o quiénes fueron esas 
personas importantes en su vida 
para encontrar esos espacios de 
fuga?

Antes de pasar a las personas, 
quiero decir que el hecho de 
estudiar en España, y a pesar 
de que era en el franquismo, y 
también era todo el autoritarismo, 
me dio una visión mucho más 
amplia. Decir que yo tuve la suerte, 
o la sensibilidad —no lo sé— de 
ser una mujer que vivió fuera de 
su espacio, fuera de su tiempo y 
fuera del lugar que le correspondía 
vivir, no me lleva a reconocerme 
como una rebelde, porque no lo 
soy. Cuando la gente me dice: 
«Ay, Martita, usted tan valiente». 
¿Valiente yo? Yo soy una cobarde, 
lo que pasa es que venzo el miedo, 
cuando son casos de justicia o de 
injusticia. Entonces, en ese sentido, 
el contexto español me marcó 
mucho, porque yo, durante toda la 
carrera de Ciencias Políticas, que 
la hice en España, estuve luchando 
contra el franquismo. Yo ya tenía 
toda una trayectoria de lucha 
contra la injustica, por los derechos 
humanos, contra la dictadura. De 
manera que ya había un contexto. 
Cuando volví a Guatemala, también 
por motivos de salud de mi madre, 
en el 74, yo ya estaba en una etapa 
de toma de conciencia política 
y social muy fuerte. Entonces, 

digamos, que la situación no 
me toma desprevenida. Yo veo 
que la situación de Guatemala, 
comparada con la de España, era 
cien veces peor. 

Es allí donde tomo una posición 
mucho más firme y tengo la 
oportunidad de meterme en la 
USAC. Allí tengo la suerte, la 
fortuna, de buscar a los mejores 
teóricos del momento, como 
Severo Martínez con La patria 
del criollo, que me llamaba «su 
libélula», y a Carlos Guzmán-
Böckler. Pero, por razones, 
precisamente del racismo y de mi 
pensamiento anticolonialista, me 
sentí muchísimo más identificada 
con los planteamientos del famoso 
«Huevo», de Carlos Guzmán 
Böckler, porque me parecía que 
obedecían más a la realidad 
guatemalteca. 

El otro día, en la Fundación María 
y Antonio Goubaud, que lleva los 
nombres de mis abuelos, bueno, de 
mi abuela y de su hermano, decía 
que todos los presupuestos que 
retomamos hoy en día se deben 
en gran medida a Carlos Guzmán 
Böckler, precisamente. No solo 
el racismo, sino el colonialismo, 
el tema de la dicotomía entre 
indígena / ladino, pero también 
de campo / ciudad. Es decir, un 
montón de elementos, que han 
sido clave en el pensamiento 
colonial o decolonial surgieron en 
ese contexto de la universidad. 
Severo Martínez también, pero 
sobre todo Guzmán Böckler fue 
un hito en mi vida, porque con él 
entendí la necesidad de visibilizar, 
de comprender y de analizar 
el racismo como un elemento 
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histórico estructural. 
Primero, creí que el racismo era 
una ideología, lo cual no era cierto; 
y segundo, creí que yo podía 
intervenir o entrevistar a la clase 
dominante, lo cual tampoco era 
cierto. Como yo cuento muchas 
veces a mis alumnos, a modo 
de chiste, la metodología era 
inapropiada. Uno no puede llegar 
a un país y decir: «¡Hola, clase 
dominante!», «¿cómo está usted, 
clase dominante?» Uno tiene que 
saber quién es, cómo son y de 
dónde parten. Entonces, todo eso 
me llevó a la reconstrucción de 
las famosas redes familiares con 
estructuras de larga duración. Si yo 
no llego a encontrar, gracias a un 
compañero mío, Rolando Castillo, 
ese libro excelente de Balmori, 
Voss y Wortman, Las alianzas de 
familia y la formación del país en 
América Latina, sobre las redes 
familiares como élites de poder y 
como corporaciones económicas, 
probablemente no hubiera 
descubierto la metodología que 
me permitió hacerle una encuesta 
a la clase dominante y al núcleo 
oligárquico. Todo eso fue una serie 
de buenas fortunas. 

Nosotros, en mi tipo de 
investigación, siempre hemos 
tenido la suerte de encontrar 
las cosas que buscamos, y no te 
creas que las buscamos mucho. 
Yo soy una persona que tiene 
suerte, que también he tenido 
amistades y redes académicas. 
Como, por ejemplo, con el tema de 
la Colonia y de los encomenderos, 
que le deberé toda la vida a 
Wendy Kramer, de CIRMA, el que 
me proporcionara sus archivos 
de los encomenderos. Yo sola 

habría tardado diez años más en 
reconstruir las redes familiares. 
Entonces, en ese sentido, es una 
mezcla de fortuna y de buenas 
redes intelectuales. 

Me llama la atención los diferentes 
momentos históricos en los cuáles 
se empieza a formar su carrera 
académica, y que su despertar 
se haya dado en España, justo 
en el momento del franquismo. 
Pero, también, cómo en los 
años 60, a nivel global, se están 
dando todas estas luchas por las 
independencias de los grandes 
poderes coloniales. Lo vemos 
en África, o en Estados Unidos, 
en donde está ocurriendo el 
movimiento por los derechos 
civiles. Como que hay en el 
ambiente un sentido, no solo de 
solidaridad internacional, sino de 
empezar a comprender cómo el 
racismo ha ido configurando estos 
sistemas de dominación colonial. 

¿Cómo se miraba eso en una 
Guatemala de los años 70, en 
la cual se podían enorgullecer 
de tener ya más de 150 años 
de Independencia y seguían 
manteniendo relaciones 
coloniales?

Yo creo que habría que unificar 
tres elementos que, además, 
podemos retomar con el tema de 
las redes intelectuales. En primer 
lugar, es un momento muy fuerte 
del antiimperialismo por todo lo 
que está sucediendo en Vietnam, 
durante los años 60 y 68. Es el 
despertar hippie, el despertar de 
las universidades. El Mayo del 
68 fue un momento de eclosión 
política y social, antiimperialista 
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que marcó una etapa importante. 
Y la marcó para todos los que 
tuvimos la fortuna de vivir el Mayo 
del 68 en España o en Francia, 
menos en Estados Unidos. Dio 
autores tan importantes, como 
Fanon, Sartre, Marcuse. Entonces, 
digamos, allí ya bebimos del 
primer colonialismo. Ese primer 
colonialismo que, después va a 
dar origen a todos los teóricos 
de la dependencia, como Aníbal 
Quijano, Theotonio dos Santos y 
otros teóricos de la dependencia 
que empiezan a ver el colonialismo 
desde una perspectiva más 
latinoamericana. Y es allí en donde 
entran pensadores muy fuertes e 
importantes que, en ese momento, 
no habían trabajado la colonialidad 
del poder; y otros pensadores 
mexicanos, como Bonfil Batalla 
o León-Portilla que se sitúan, ya 
no solo en el colonialismo, sino 
que plantean que cualquier país 
colonialista es un país racista. 

Yo creo que el elemento 
determinante, para mí, es 
que cualquier colonialismo, 
para justificar un sistema de 
colonización, tiende a ser 
profundamente racista y a 
implantar un sistema racista que es 
un elemento histórico estructural 
de larga duración. Y es allí donde 
se ubican, no solo la colonialidad 
del poder, sino también los 
pueblos indígenas. Entonces, 
hay una unidad entre quienes 
son los actores subalternos que 
están sufriendo con muchísimo 
más énfasis los efectos de la 
colonialidad, como diría Rigoberto 
Quemé, y quienes son los que han 
resistido, como también dirían 
Guzmán Böckler, Bonfil Batalla, 

Quijano o Darcy Ribeiro, a ese 
embate de la colonialidad y han 
sabido perseverar su memoria y su 
sistema autónomo, su cultura y sus 
identidades étnicas. 

Entonces, ese es también otro 
momento muy importante, 
con todo el antiimperialismo 
de los 60 y 70, en el que nos 
ubicamos teóricamente. Ahora 
bien, nosotros creíamos —o yo 
creía—  que ese antiimperialismo 
tenía una trayectoria marxista o 
marxiana; que su origen estaba 
mucho más vinculado a la teoría 
del imperialismo de Lenin. Y, 
sin embargo, cuando después 
descubrimos el profundo 
racismo de la clase dominante 
y empezamos a ver quiénes 
eran los mentores y las fuentes 
de inspiración de esas redes 
intelectuales, nos dimos cuenta 
de que era un antiimperialismo 
de corte espiritualista, y no de 
corte marxista. Nunca lo fue. 
O sea, ni Haya de la Torre ni 
Vasconcelos ni Porfirio Barba 
Jacob, ninguno de ellos tuvo 
un planteamiento marxista. 
Precisamente ahora, estamos 
analizando a Juan José Arévalo y 
Guillermo Toriello para determinar 
si fueron unos lectores de Lenin y 
del marxismo, digamos, leninista 
o si las fuentes de inspiración 
procedían de otras corrientes 
que no eran ni el positivismo ni 
el marxismo. Y nos damos cuenta 
de que en la confluencia de los 
antiimperialismos, tanto los de 
antes como los de ahora, están las 
fuentes de inspiración colonial que 
proceden del colonialismo, más 
que del marxismo propiamente 
dicho.
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Sí, eso se me hace muy interesante. 
Quizá de esto no sé tanto, pero 
pienso, justamente, en Arévalo, y 
esta publicación que tenía acerca 
del socialismo espiritualista o 
algo así, ¿cierto? Quizá después, 
en los años 70, hubo una unión 
interesante entre la teología de la 
liberación, desde un sentido más 
espiritual; pero, al mismo tiempo, 
como tratando de traer «el reino 
de los cielos a la tierra», que era su 
famosa frase. Pero, también suena 
un poco contradictorio pensar en 
el espiritualismo y el marxismo 
como algo que se pudiera 
combinar.

Pues, fíjate que yo creo que 
no. El problema que surge en 
los años 20 y 30, que es muy 
interesante con todo el trabajo 
que hicimos con la Generación 
del 20, es que la Generación del 
10 era profundamente espiritista 
y espiritualista (que no es lo 
mismo, pero no lo voy a explicar, 
porque es larguísimo) cuyo 
mejor intérprete va a ser Alberto 
Masferrer de El Salvador. Él une 
teosofía con socialismo fabiano 
y con anarquismo tolstoiano. 
O sea, que esa fuente está 
completamente enfrentada al 
positivismo y al liberalismo, pero 
también al marxismo. Entonces, 
esa óptica, esa tercera vía, en 
la medida que era una vía que 
sin duda hubiera desembocado 
en la socialdemocracia, nunca 
en el marxismo, como no tenían 
ninguna pinta ni Arévalo ni Árbenz 
de desembocar en el marxismo. 
En cambio, fue una vía aplastada, 
como un sándwich, por las dos 
fuentes de inspiración o doctrinas 
más fuertes: el positivismo y el 

liberalismo, por una parte; y el 
marxismo ortodoxo por la otra. Esa 
vía hubiera desembocado en la 
socialdemocracia o en el modelo 
de laborismo inglés. 

Y como dices tú, la teología de la 
liberación… Mira, yo soy muy franca 
con esas cosas, y te contestaría 
como se dice en Guatemala: 
«¡Saber!», porque uno de los 
grandes vacíos nuestros fue no 
ser capaces de tomar la veta del 
catolicismo, del cristianismo que 
desembocó en las democracias 
cristianas y, después, en la 
teología de la liberación. No 
fuimos capaces, no teníamos la 
suficiente gente ni tenía para 
nosotros el suficiente interés esa 
veta, y no sabemos dónde hubiera 
desembocado; pero tampoco 
la teología de la liberación va a 
desembocar en un marxismo, 
para nada. Es otra corriente. Allí 
sí, «¡saber!», porque es uno de los 
vacíos más fuertes que tenemos 
nosotros en las redes intelectuales 
porque, la verdad, ¿cómo decirte? 
Nos dio mucha pereza. Teníamos 
que tomar a Dámaso Alonso, a todo 
el catolicismo español y no, nos 
dio mucha pereza. Y, realmente 
considero que alguien tiene que 
hacerlo, ¿no?

También me llama mucho 
la atención este embate 
neopentecostal, de los años 80 y 
90, cuyos efectos seguimos viendo, 
y no podemos decir que viene 
de la teosofía, no podemos decir 
que viene de estas tradiciones, 
pero sí que viene cercano a 
este pensamiento reaccionario 
conservador para hacerle 
contraposición a todo esto, un poco 
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como una aplanadora. Y vemos 
cómo empieza a tener esta difusión 
en la ruralidad en Guatemala y en 
otros países en América Latina. 
Creo que Brasil ha sido el país más 
estudiado en cuanto a este tema. Y 
vemos cómo llega hasta la última 
década, cuando los gobiernos 
empiezan a tener sus desayunos 
nacionales de oración, o en su 
política exterior. Jimmy Morales 
es el ejemplo más claro, cuando 
apoyó a Trump y pasó la Embajada 
a Jerusalén, precisamente por una 
influencia de este evangelismo 
nuevo. ¿No sé si esto ya tenía 
algunas raíces más antiguas en los 
pensadores del siglo XX o es una 
cuestión totalmente importada de 
Estados Unidos en los años 80 y 
90?

Pues mira, de ese tema sí 
conocemos algo porque hicimos 
un estudio muy profundo del neo 
pentecostalismo. Nos parecía 
que, en los años 70, ya había 
hecho una irrupción brutal en 
Guatemala, pasó prácticamente 
así. Hay que distinguir entre las 
denominaciones tradicionales 
—protestantismo, evangelismo, 
presbiterianismos, luteranismo— y 
el neo pentecostalismo, que surge 
en Eureka. Independientemente de 
que es una forma de manipulación 
de las mentes y de los corazones, 
como cualquier religión (no voy 
a entrar en ello), es una doctrina 
muy vieja que tiene otras raíces 
en Zwinglio y Calvino, basado 
en la Teoría de las dos espadas. 
A mí, me sirvió en el juicio de 
Ríos Montt para plantear que, 
precisamente lo que quería hacer 
Ríos Montt y muchos de los 
líderes pentecostales era unir las 

dos espadas, la de la religión y 
la de la política, para controlar el 
poder como si fuera un papado o 
un pontificado, es decir como el 
Vaticano. 

Entonces, desde esa perspectiva, 
estos neopentecostales utilizan 
todo el planteamiento de 
propaganda goebbeliana, es decir, 
de control de la mente, con tres 
elementos muy sencillos, que yo 
siempre los digo de broma (pero 
que no tiene ninguna gracia), como 
son: el don de hablar lenguas, 
la glosolalia; el don de predecir 
catástrofes, porque siempre están 
diciendo: «Viene el terremoto, 
viene el huracán», y alguna vez 
llegan, obviamente, y entonces 
dicen: «¡Ven, le atiné!»; y el don de 
la imposición del Espíritu Santo. 
Son religiones absolutamente 
machistas, violentas, como se 
pudo ver claramente en la época 
de Ríos Montt, pero también en 
la época de Serrano Elías o de 
Collor de Mello y, posteriormente, 
de Bolsonaro en Brasil. Es decir, 
los países latinoamericanos 
pasaron del 5% de protestantes 
al 35%. Ahora no sé cómo está 
Guatemala, pero yo digo que debe 
estar por el 40%. Lo mismo pasa 
en Brasil, donde allí sí se unieron 
muchas otras religiones con el 
neo pentecostalismo, o el caso de 
Santo Domingo. Pero, sobre todo, 
pretende el control de las mentes. 
Eso es un tema muy delicado pero 
que, insisto, volviendo a las raíces 
no tiene nada que ver ni con las 
corrientes prioritarias que van a 
ser el liberalismo-positivismo ni 
con el marxismo ni tampoco con el 
espiritualismo de los años 20. 
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Es muy complejo, yo creo que 
nos falta mucho que profundizar 
en ese tema; pero pienso que en 
el libro Las redes intelectuales 
centroamericanas. Un siglo de 
imaginarios nacionales (1820-1920) 
ya se ven los claroscuros. Es 
falso que fuera todo comunismo 
o anticomunismo, chairos o 
no chairos. Nunca tuvimos un 
planteamiento dicotómico, lo 
que pasa es que no quisimos 
verlo y convertimos dicotomía y 
contradicción en donde no la había. 
Entonces, desde esa perspectiva, 
yo creo que lo que nos cargamos 
fue una tercera vía que hubiera 
desembocado, sin duda alguna, 
en la socialdemocracia en América 
Central. 

Pienso también en las dicotomías 
como una forma reaccionaria, 
como tratar de entenderlo todo 
como blanco o negro y perdernos, 
justamente, todas estas sutilezas 
que ocurren en la sociedad, en 
las redes intelectuales. La forma 
de explicar el racismo, como en 
el caso particular de Guatemala, 
la diferencia entre blancos e 
indígenas y luego desembocar 
eso a ladinos e indígenas. Quizá 
aquí podemos empezar a hablar 
de estos temas y de algunas cosas 
que me llaman la atención de 
los últimos 30 años sobre las 
discusiones acerca del racismo. 
Antes de esta como «luz» hacia 
la élite, parecía que había una 
dualidad entre ladinos e indígenas, 
y que los blancos y la élite como 
que habían logrado esconderse y 
decir: «Bueno, yo no estoy aquí», 
mientras seguían operando detrás 
de escena.

Sí, tengo que definir rápidamente 
cuáles son los aportes que me 
enorgullecen, pero sobre todo 
que han permitido esclarecer 
y generar juicios, conciencia 
crítica y reflexión colectiva. En 
primer lugar, plantear que la 
élite de poder jamás en su vida 
se consideró ladina. En segundo 
lugar, que era una dicotomía falsa 
hasta que hubo una investigación 
que dijo que había un porcentaje 
muy fuerte de la élite o de la 
oligarquía, prácticamente todos, 
que se consideraban blancos o 
criollos, porque es una disonancia 
cognitiva, es como considerarse 
extraterrestre en estos momentos. 
No se había visibilizado que eso 
era un elemento de sojuzgamiento, 
dominación y de explotación, 
porque el racismo no es 
simplemente considerarte blanco, 
sino que eso te justifica, de alguna 
forma, el plantear un sistema de 
dominación global y, por eso, los 
blancos-criollos se consideran 
superiores al resto de la población, 
y los ladinos que se consideraban 
superiores a los indígenas, 
ya quedan absolutamente 
desdibujados. 

El grave problema, y ese es 
también uno de los aportes, es 
que nosotros nunca asumimos 
el mestizaje, jamás. Entonces, 
cuando dicen: «No, es que 
ahora somos mestizos». Bueno, 
¡qué bueno!, ¡siglo y medio más 
tarde! No lo asumimos entonces, 
cuando todos los países de 
América Latina se consideraron 
mestizos, a partir de la Revolución 
mexicana y del proyecto de 
nación homogénea. Nosotros 
siempre nos consideramos ladinos, 
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entendiendo ladinos en términos 
böcklerianos como: «No soy indio», 
pero no mestizo como: «Soy la 
mezcla biológica y cultural de dos 
culturas». Entonces, desde esa 
perspectiva, el negar la nación 
mestiza nos hizo que no tuviéramos 
un proyecto mestizo como el 
mexicano, sino que tuvimos un 
proyecto de nación eugenésica, 
porque lo que quisimos fue 
blanquear al 80% de la población 
indígena entre 1880 y 1930. 

Entonces, al negar el proyecto 
homogéneo de nación y pensar 
en blanquear la nación, como 
hizo Costa Rica, ellos podían 
porque tenían el 20%, pero 
nosotros no porque teníamos 
el 80% de indígenas; tampoco 
Argentina podía y ¿qué hicieron 
los argentinos? los exterminaron, 
los expulsaron al desierto y así 
se blanqueó la nación. Pero, 
nosotros ¿cómo blanqueábamos? 
De allí el genocidio, no es casual; 
precisamente no es más que fruto 
de ese intento de blanqueamiento. 
El genocidio en América Central 
(porque se dio en toda América 
Central) se produjo con otras 
modalidades: en Costa Rica 
fue más light porque hicieron  
desaparecer a los negros y los 
indígenas de los censos; en El 
Salvador se dio, en 1932, con la 
matanza no solo de campesinos, 
sino de indígenas; y en Guatemala 
en 1980, era una forma de 
exterminar a la población indígena 
y a sus hijos (como ahora está 
pasando en Gaza). No es casual. Es 
el mismo sistema de dominación, 
explotación y exterminio de la 
población. Estamos viendo cómo 
en Gaza exterminan a los niños, 

tirándoles a matar, esparciéndolos 
en las calles… Lo mismo que 
hacían en la época del genocidio 
en Guatemala. 

Entonces, desde esa perspectiva, 
racismo y genocidio son los 
aportes para mí más importantes, 
de los que me siento más 
orgullosa: haber podido llevar este 
tema a los juicios por genocidio 
y crímenes de lesa humanidad. 
En otras palabras, yo considero 
que racismo y genocidio son dos 
caras de la misma moneda. Tú no 
puedes ser genocida si no eres 
racista. Míralo en Alemania con los 
judíos, en Israel con los palestinos. 
Entonces, en la medida en que son 
dos caras de la misma moneda, 
cuando se desencadena una 
guerra contrainsurgente, el racismo 
sirve como sistema de opresión, 
de dominación y de exterminio 
del otro por el hecho de ser 
indio. Porque el genocidio es eso: 
exterminar a una población por 
el hecho de profesar una religión 
o ser de una etnia, tal y como lo 
plantea el padre Falla, que fue el 
primero que lo dijo en el Tribunal 
Permanente de los Pueblos de 
Madrid: «Señores, en Guatemala 
lo que existe es un genocidio». De 
modo que, yo creo que esos son 
aportes que nos han permitido 
avanzar mucho en el conocimiento 
de nuestra realidad, pero también 
en una reflexión crítica de nosotros 
mismos. 

Pensando un poco en estas 
reflexiones y deflexiones sobre 
el racismo en los últimos años, 
desde la experiencia de trabajar 
en AVANCSO y las diferentes 
conversaciones que tuvimos allí, y 
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en otros espacios, y también desde 
la oportunidad que he tenido de 
estar fuera de Guatemala, veo la 
supremacía blanca como algo que 
configura la forma en la cual, de 
manera global, se estructuran 
estos sistemas de opresión. 
Porque, este aspiracionismo hacia 
la blancura no es algo particular de 
Guatemala. Creo que es algo que 
ocurre en todas partes del mundo. 

Para mí, algo muy interesante 
fue ver cómo este discurso del 
mejoramiento racial estuvo 
muy presente en el momento 
en que publicamos Sexo y raza 
con AVANCSO en el 2015. Luego, 
tuve la oportunidad también de 
verlo con compañeros del sudeste 
asiático, que, cuando se iban a 
estudiar a Europa, sus familias 
les decían: «Bueno, espero que 
te consigas algún europeo», 
«que te puedas casar con algún 
alemán», «que te puedas casar 
con algún sueco». Y era muy 
interesante ver cómo este discurso 
del mejoramiento racial existía 
también del otro lado del mundo, 
literalmente. Entonces, pensar la 
supremacía blanca como esto que 
se fue expandiendo a nivel global. 
Que, quizá se empieza a configurar 
en América Latina en el siglo XVI y, 
después, en el siglo XIX, el Imperio 
Británico llega a difundirlo en 
buena parte del mundo, en África, 
y en el sudeste asiático. Eso es algo 
que me llama mucho la atención.

Pero, otra de las reflexiones era 
precisamente que, el racismo y 
la supremacía blanca existen en 
casi que todos los rincones del 
mundo, y cómo sigue existiendo 
en todos estos países de América 

Latina que mencionaba, donde los 
procesos de mestizaje se llevaron 
a cabo. Hablamos de un proceso de 
mestizaje que ocurrió en México, a 
través de los sistemas educativos, 
después de la Revolución en 1910, 
y empieza a existir ese proceso 
de mestizaje en otros países de 
América Latina. Y, sin embargo, 
todavía existe el racismo, todavía 
existe una supremacía blanca, 
todavía sigue habiendo una 
negación de lo indígena. Y, quizá 
tiene otras particularidades, 
son otras dinámicas, no resultó 
en un genocidio, como en el caso 
de Guatemala, pero sí en una 
supremacía blanca que sigue 
imponiéndose en el año 2024 y 
teniendo diferentes formas de 
expresión. 

Justo ayer, platicaba con una 
amiga que está estudiando los 
flujos migratorios. Ahora hay 
unos flujos migratorios bastante 
fuertes de haitianos hacia 
México y un enorme racismo 
hacia ellos, también hacia los 
centroamericanos, pero es 
muchísimo más fuerte y cruel 
hacia los haitianos. Entonces, 
la supremacía blanca sigue 
adaptándose. Se puede adaptar 
tanto a procesos de mestizaje, 
como a procesos eugenésicos, pero 
sigue existiendo. Un poco como el 
capitalismo, que se va adaptando 
a ciertos procesos nacionales, o 
ciertas particularidades, pero 
se sigue reproduciendo como un 
sistema de opresión. 

Eso es importante. Asumir la 
definición de Memmi y de Fanon, 
del racismo como la valorización 
de una serie de cualidades reales 
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o imaginarias para justificar 
un sistema de explotación, de 
opresión, de dominación, o un 
sistema global en el cual hay un 
grupo que por características 
específicas de raza se considera 
blanco, y de allí definir la 
supremacía blanca. Lo estamos 
viendo en Estados Unidos, con 
la llegada de Trump, con todo el 
planteamiento de exacerbación 
del racismo de nuevo. Pero si es 
verdad que en todos los países se 
da, —el racismo es un elemento 
histórico estructural que va desde 
la Colonia hasta la actualidad— hay 
momentos en que los pueblos 
ejercen ese racismo desde el 
Estado. 

Es que es muy diferente, porque lo 
que hay que valorar —creo yo— es 
que el racismo es un sistema de 
dominación, como hemos dicho; 
pero el problema es el lugar que 
ocupa, su espacio, como plantea 
Wieviorka en El espacio del racismo: 
no es lo mismo una sociedad 
donde los espacios del racismo 
son las relaciones interpersonales 
o donde las relaciones son 
institucionales, que donde el 
espacio del racismo ocupa y copa 
toda la sociedad, todo el Estado, 
todos los aparatos ideológicos 
y todos los aparatos represivos. 
Es allí donde podemos hablar de 
racismo de Estado. Entonces es 
diferente, independientemente 
de que se da en otros países, 
dependiendo de que existan 
o no una serie de espacios 
democráticos. 

Acemoglu, en su libro titulado Por 
qué fracasan las naciones, dice que 
fallan porque las élites se apoderan 

y gobiernan de forma desmedida, 
con una riqueza y un poder 
desmedidos en las instituciones 
del Estado, y es cuando el racismo 
se constituye en un elemento 
que impide la democracia. 
Evidentemente, se puede comparar 
una sociedad, como Francia (para 
no poner el caso de España), que 
ahora tiene inmigrantes y serios 
problemas. Es evidente el racismo 
contra los inmigrantes y contra los 
barrios de inmigrantes, pero las 
instituciones democráticas y los 
aparatos ideológicos y represivos 
no están en sus manos. Pongamos 
otro ejemplo, México que es 
profundamente racista, pero la 
Revolución marcó una etapa —el 
mestizaje— que generó un colchón 
importante de población que sirve 
como contención del racismo. En 
cambio, si lo comparas con otros 
países, como Guatemala, aquí los 
espacios del racismo van desde 
la familia, a la educación, pasando 
por las iglesias, los aparatos 
represivos, donde el Estado 
reprime a la población por el hecho 
de ser de «indios»; donde el Estado 
realmente es racista, excluye y, 
por ejemplo, tiene más escuelas, 
colegios o centros de salud en los 
territorios no indígenas que en los 
indígenas. Eso es realmente un 
Estado racista. 

Entonces, desde esa óptica, 
no podemos decir que la 
supremacía blanca sea igual u 
opere de la misma manera en 
unos países que en otros. El 
problema es que, si los espacios 
del racismo constituyen todo el 
aparato ideológico del Estado 
y la sociedad en su conjunto, sí 
podemos hablar de un Estado 
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racista, indudablemente como 
pasa en Guatemala, tal y como lo 
era la Sudáfrica del apartheid y 
dejó de serlo. Es que, no porque 
un Estado sea racista debe 
seguir siéndolo indefinidamente. 
Un Estado racista conlleva 
necesaria e inevitablemente un 
Estado autoritario, endogámico y 
represivo. Plantéese la Alemania 
nazi, plantéese el retorno del 
neofascismo. Entonces, en ese 
sentido, ¿qué es lo que hace 
Alemania con el neofascismo 
que se le viene encima en este 
momento? Controlarlo a través de 
las instituciones y de los aparatos 
ideológicos y de los medios de 
comunicación; pero, cuando tienes 
todo en contra, obviamente te 
quedan pocos espacios libres de 
racismo porque las instituciones 
estatales lo diseñan y lo ejecutan. 

Entonces, también tenemos que 
ser muy claros sobre dónde se 
pueden operar cambios. Por eso es 
muy importante la democratización 
de los espacios. En Guatemala lo 
estamos viendo con lo que pasó 
en estos 106 días de resistencia. 
En cuanto se ponen a operar, a 
conversar, a dialogar indígenas, 
mestizos, ladinos, empresarios y 
trabajadores, etcétera, resulta que 
no somos tan desiguales; resulta 
que no solo nos conocemos y 
nos comprendemos, sino que nos 
respetamos, nos reconocemos. 
Desde esa perspectiva, lo que 
existe en Guatemala es un Estado 
profundamente racistizado. Si 
vamos al tema de las mujeres que 
no es mi tema fuerte, como bien 
sabes, pero sí he trabajado mucho 
con la violencia sistemática de 
las mujeres, la racialización de las 

mujeres en el caso de la violación 
pública y sistemática durante el 
Conflicto Armado, es un caso de 
violencia extrema y de racismo 
brutal, lo que llama Rita Segato: 
«femigenocidio». 

Entonces, yo creo que esos 
elementos son los que no nos 
permiten democratizarnos. Por eso 
el racismo se constituye en una 
piedra angular —no es la única— 
porque no solo es un tema de la 
supremacía blanca, sino que no 
solo no nos permite comunicarnos, 
sino que crea profundas 
desigualdades y pobreza. Yo 
pensaba que el racismo era 
algo ideológico, o sea: «Es una 
ideología, se dispersa, todos somos 
racistas»; pero no es así, cuando 
vemos que el racismo lo que crea 
es desigualdad, diferencia, pobreza 
y nos impide crecer. 

Yo creo que uno de los 
argumentos de más peso del 
Informe sobre el diagnóstico 
del racismo en Guatemala fue 
demostrarle al grupo dominante, 
en ese momento con Berger 
y Stein a la cabeza, que ser 
racistas nos costaba el 0,03% del 
Producto Interior Bruto, que eran 
16.000.000.000 de dólares. O 
sea, que ser racistas nos impide 
crecer, nos impide desarrollarnos. 
Entonces, a eso es a lo que no 
hay derecho. Esto constituye 
verdaderamente el cáncer del 
racismo. México, que también 
es profundamente racista, no 
ha llegado a estos niveles. Allí 
tendríamos que matizar, como 
dices tú: a todos nos afecta, pero 
no de la misma manera. 
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Sí, estoy de acuerdo con que a 
todos nos afecta de diferentes 
maneras. Quizá, mi reflexión es 
acerca de cómo los diferentes 
Estados operan el racismo. Algunos 
lo han hecho de manera explícita, 
como pasó en Guatemala en los 
80, o como estamos viendo ahora 
en Gaza, con una justificación 
desde el Estado; y de formas muy 
evidentes, como en Sudáfrica, que 
no se puede decir que no había 
una política estatal, explícita y 
racista. Sin embargo, también veo 
cómo, durante 2020, cuando se 
dieron las protestas en Estados 
Unidos, un lugar que siempre ha 
sido ese referente de democracia, 
de instituciones fuertes, y aparece 
todo el movimiento de Black Lives 
Matter, después del asesinato de 
George Floyd. Y cómo se fueron 
construyendo esos balances, 
esos contrapesos y toda la teoría 
política que eso generó. Pero, 
había que entender que el racismo 
estuvo desde el primer momento 
fundacional de esa nación. Cómo, 
al momento en que Jefferson 
estaba escribiendo «Los derechos 
inalienables de las personas», estaba 
también teniendo esclavos. Entre 
ellos, una esclava sexual con la que 
tuvo 14 hijos. Y vemos cómo se sigue 
configurando eso, y cómo a pesar 
de que, explícitamente, no está en 
las instituciones, las que parecen 
democráticas también pueden ser 
usadas para perpetuar este racismo. 

Entonces, más bien, en lugar de 
decir que todo es igual, es ver 
cómo el racismo logra conectarse, 
incluso a través de instituciones 
que tienen un revestimiento 
democrático. Y cómo también se 
puede seguir generando a partir 

de eso. Por ejemplo, lo vemos 
ahora en Europa, a la que tenemos 
como un bastión de la democracia 
y de cierto progresismo, pero 
que mantiene un racismo muy 
grande hacia los migrantes que 
están llegando de África o del 
Medio Oriente. Y, creo que usted, 
estando en España, tiene un 
contexto muchísimo más grande. 
Se trata más bien de ver que, a 
pesar de que hay Estados que 
en apariencia son democráticos 
y tienen instituciones fuertes, 
estas mismas pueden ocupar 
esos espacios de una forma muy 
diferente, muy completa, a como 
sucede en Estados explícitamente 
racistas. Pero que también 
vale la pena ver cómo se van 
transmutando, cómo van haciendo 
esta metamorfosis. Creo que en 
algún momento también hablaba 
de la metamorfosis del racismo, 
¿verdad? Cómo se van dando estas 
combinaciones, a pesar de que 
haya diferentes configuraciones 
estatales.

Sí, sí, totalmente de acuerdo.

Otra de las cosas que siempre me 
llamó mucho la atención alrededor 
del racismo y el linaje, es ver cómo 
este racismo depende mucho de 
la heterosexualidad para seguirse 
reproduciendo. No sé si usted ha 
participado en conversaciones 
al respecto de cómo demandan 
ciertos roles de género específicos, 
tanto de las mujeres que han sido 
tomadas como blancas, como de 
las que han sido racializadas, para 
seguirse reproduciendo. 

Y me gustaría platicar un 
poco acerca de las alianzas 
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matrimoniales, las diferentes 
redes que se van creando, las 
diferentes concepciones que hay 
alrededor del mejoramiento racial, 
y cómo dependen también de una 
heterosexualidad casi compulsiva, 
o impuesta, para poder seguir 
reproduciéndose. Y no me refiero 
solamente al acto sexual en sí, 
sino a todo lo que compone la 
heterosexualidad: tener una 
familia nuclear, un matrimonio 
que esté dentro de esos 
parámetros, analizándolo como 
esta unión económica, más allá 
de los discursos de romanticismo 
y de amor. Ir enlazando esas 
cuestiones económicas para seguir 
reproduciendo esta herencia y 
este extractivismo que, quizá, 
ya ocurrió, además de seguir 
«mejorando la raza». No sé si 
en algún momento entraron 
en estas discusiones u otras 
formas de pensar el racismo y la 
heterosexualidad. ¿Cómo lo ve?

Bueno, ese tema lo he tocado 
poco, pero mis alumnas lo han 
trabajado mucho. Colegas como 
Marisa Ruiz, Patricia Arroyo 
o Julieta Rostica, que fueron 
alumnas mías, trabajan mucho 
el racismo, la heterosexualidad 
y el genocidio, señalan que 
hay una relación estrecha y 
complementaria entre machismo 
y patriarcalismo, sobre todo entre 
patriarcalismo y racismo. Y son dos 
caras de la misma moneda. Países 
patriarcales con una concepción 
aparentemente heterosexual, 
que niegan las relaciones 
homosexuales o LGTBI, son países 
en los que se fundamentan en 
un modelo de familia totalmente 
esclerotizada o desfasada. Pero, 

yo no lo he trabajado, porque 
para mí lo más importante era 
demostrar que el racismo produce 
en nuestros países una profunda 
pobreza y desigualdad. Y el no 
reconocimiento de que somos un 
país y un Estado racista, cuando 
se ejecuta un genocidio como 
el nuestro que afecta con mayor 
violencia a las mujeres, es un 
elemento que genera un costo 
no solo económico, sino social, 
político y comunicacional. 

También en Guatemala hay 
muchas mujeres mayas que 
están trabajando ese tema 
maravillosamente. Entre ellas, 
las Mujeres de Kaqla que 
trabajan muy bien el tema de 
racismo, heterosexualidad y 
homosexualidad. También Irma 
Alicia Velásquez que ha trabajado 
el tema de etnicidad y género 
de una forma brillante, así como 
Aura Cumes Simón, Victoria 
Tubin y podríamos mencionar a 
muchísimas colegas feministas, 
como Ana Cofiño, Ana Silvia 
Monzón, Patricia Castillo y tú 
misma. 

Yo lo que sí quiero reconocer 
es que una buena parte de mi 
formación, al margen de ser 
una formación —como dijo una 
vez de forma burda y grosera 
Richard Adams, que yo tenía una 
concepción europea, por el manejo 
de autores colonialistas, franceses 
o españoles, foucaultianos o 
gramscianos— yo se la debo, en 
gran parte, a los intelectuales 
mayas. Y yo quiero dejar eso 
bien claro, que si bien es verdad 
que bebimos de buena parte de 
estos autores que hemos citado, 
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yo creo que la influencia en mí 
es de pensadores reconocidos 
internacionalmente, también en 
Guatemala, como Demetrio Cojtí, 
que fue el primero que conocí, 
y desde 1995 nos convertimos 
en muy amigos, y  empezamos a 
trabajar el tema del racismo con 
los mismos autores europeos  
—Wieviorka, Fanon, etcétera— 
pero él lo trabajaba desde su 
visión del discriminado y yo 
desde la visión del discriminador. 
Después, la influencia que en 
mí ha tenido Rigoberto Quemé 
Chay, exalcalde de Xela, que 
es uno de los pensadores más 
interesantes y fuertes que tenemos 
en temas de género, de juventud, 
de colonialidad del poder, y ha 
influido notablemente en mí, no 
solo en los aspectos ideológicos 
y teóricos, sino en los aspectos 
emocionales y afectivos. Con Irma 
Alicia Velásquez también hemos 
tenido conversaciones, sobre 
todo, en temas de genocidio. Las 
dos hemos trabajado el tema de 
mujeres y genocidio, de violencia 
y genocidio. Y con otras autoras 
mayas, realmente brillantes, como 
Aura Cumes, Gladys Tzul, Sandra 
Xinico y las hermanas Ixchíu. 

Tenemos tantas pensadoras 
y pensadores mayas en estos 
momentos que, creo, que se 
está dando una interacción muy 
interesante entre el pensamiento 
poscolonial, decolonial del 
poder con otros presupuestos 
que nos están permitiendo 
realmente avanzar notablemente 
en todos estos temas y, sobre 
todo, ver al género desde otras 
perspectivas. A mí me gusta 
mucho el planteamiento de las 

nuevas tendencias feministas, 
que no lo están viendo desde 
una sola perspectiva de género, 
sino como la perspectiva de 
la interseccionalidad; no están 
hablando de género, sino de 
géneros o de mujeres. Entonces, 
están haciendo el esfuerzo de 
plantear el género, no desde una 
óptica eurocéntrica, sino desde 
una óptica global, en donde nos 
encontremos todas y todos en un 
marco muchísimo más amplio de 
emancipación de las mujeres. 

Yo creo que las influencias, 
también en las latinoamericanas, 
con intelectuales como Silvia 
Cusicanqui; con autores realmente 
brillantes, como Eduardo Devés 
Valdés, Melgar Bao, de modo que 
cualquier pensador que quiera 
avanzar lo que tiene que hacer es 
nutrirse de distintas tendencias, 
no quedarse encajonados 
simplemente en una visión o en 
una posición, sino ser capaces 
de unificar y articular distintas 
concepciones y conceptos, que 
no es fácil. Quiero hacer un 
reconocimiento especial a otro 
alumno mío que acaba de morir, 
que trabajó en AVANCSO, a Marco 
Chivalán que fue un alumno que 
estuvo en España, en nuestro 
Máster europeo en Estudios 
Latinoamericanos: diversidad 
cultural y complejidad social, 
haciendo un aporte fantástico 
sobre género, heterosexualidad y 
homosexualidad. 

Por otra parte, yo creo que buena 
parte de las dicotomías falsas 
de Guatemala están provocadas 
por una falta de conocimiento 
y de apertura a distintas 
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tendencias y concepciones. Y, 
sobre todo, pienso que también 
los guatemaltecos somos muy 
miedosos para saltar barreras. ¿A 
qué me refiero con esto? Pues a 
que, en un momento determinado, 
cuando ya no te sirve un concepto 
tienes que utilizar otro y tienes 
que ver si pueden ser compatibles 
esos conceptos y articularlos 
o no. Cuando fundamenté mis 
primeras investigaciones en el 
concepto de clase social, me di 
cuenta de que no era suficiente 
ni funcional, me cambié al 
concepto de élite de poder y, 
después, a red familiar. Pensé 
que no iba a ser capaz de hacer 
una buena articulación entre los 
tres conceptos: clase dominante, 
oligarquía y élite de poder, como 
ese grupo de poder económico, 
político, social que tiene una 
cantidad desproporcionada de 
poder económico y político, social; 
y después, red familiar porque 
son distintas articulaciones, y 
son muy difíciles de encontrar 
en pensadores de Guatemala. 
Son más fáciles de encontrar en 
pensadores mayas, porque tienen 
una capacidad de ver y adaptar 
creativamente los conceptos 
que los mestizos-ladinos no 
tenemos. Por eso yo creo que 
el pensamiento maya —que es 
poco conocido, reconocido y 
poco estudiado— va a ser uno 
de los grandes factores de 
cambio en nuestro país, porque 
ellos son los que tienen una 
capacidad de articular y de adaptar 
creativamente el pensamiento que, 
posiblemente nosotros, por los 
clichés que tenemos en la mente, 
no somos capaces de hacer. 

Sí. Justo estaba pensando en los 
futuros de los pensamientos. 
Para mí, fue muy interesante 
estar fuera de Guatemala, y ver 
cómo, cuando estamos hablando 
de poscolonialidad o de tradición 
académica, hay una preminencia 
de aquellos pensadores que 
vienen de las antiguas colonias 
del Imperio Británico, de la India 
o de África, pero sobre todo de 
excolonias del Imperio Británico. 
Y pareciera que, en cierto modo, 
hay una carencia, a nivel global, de 
toda esta producción que se está 
generando en América Latina, 
pero, especialmente, la de los 
pueblos indígenas, que pareciera 
que no llega desde estos centros. 
Pareciera que América Latina 
no tiene esta preminencia, al 
haber pasado por procesos de 
Independencia de más de 200 años 
y un proceso de colonización con 
varios siglos. Y pienso, también, 
en la necesidad de unir esto, en 
cómo otras partes del mundo 
se nutrirían con muchas de las 
reflexiones de estos intelectuales, 
que acaba de mencionar, pero 
no llegan. No hay procesos de 
traducción de lo que se está 
generando en Guatemala. 

¿Cuáles son esas necesidades, 
esa agua, ese sol, para que 
puedan existir esas conexiones 
internacionales? Creo que uno 
de mis intereses es ver estas 
conexiones entre sur-sur, sin 
que tengan que pasar primero 
por el norte global para que 
puedan existir, sino que puedan 
darse para pensar las diferentes 
formas de racismo. Cómo irlas 
desmantelando y cómo tener 
estas conexiones es una de las 
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inquietudes que he estado teniendo 
en los últimos años. 

Bueno, pero ¿tú te planteas esas 
inquietudes desde una perspectiva 
de contexto de la colonialidad 
o desde qué perspectiva de 
pensamiento? Porque uno puede 
tener varias entradas, pero 
generalmente siempre hay una 
que es hegemónica. Yo estoy a 
caballo entre las corrientes de la 
sociología crítica y las teorías de 
la hegemonía y el colonialismo, 
más que del pensamiento 
decolonial. Soy más partidaria 
de la colonialidad del poder 
de Aníbal Quijano que de la 
poscolonialidad. Entonces, yo creo 
que es importante, porque, desde 
esa óptica, uno puede buscar 
nuevas fuentes de inspiración, 
como pasa con Silvia Cusicanqui, 
que su pensamiento es súper rico 
precisamente por eso.

Bueno, allí creo que también 
pasa por estas, no sé si llamarles 
contaminaciones, entre diferentes 
tradiciones académicas. Y al 
mencionar a Rivera Cusicanqui, 
es interesante cómo ella 
también se desmarca, tanto 
del poscolonialismo como de la 
colonialidad. Entonces cómo 
pensar estas tradiciones, no 
necesariamente enmarcarlas 
dentro de una línea, ya sea la 
colonialidad, el poscolonialismo 
o, en algún momento, los 
estudios sobre el desarrollo, sino 
pensarlos como esta academia, 
esta producción intelectual que 
es netamente antiopresiva y 
antiimperialista. Y que también 
pasa por desmantelar estos 
sistemas de opresión, que 

podríamos hablar, específicamente 
de tres grandes, hablando de 
interseccionalidad: cómo el 
capitalismo, el racismo y el 
patriarcado, se van nutriendo 
entre sí y generando diferentes 
formas de operar en los diferentes 
territorios. Como hablábamos hace 
un momento, la forma en la cual 
estos sistemas de opresión operan 
en Guatemala sí es muy distinta 
a cómo pueden operar en Francia 
o como pueden operar en Nepal, 
no sé. Operan de formas distintas, 
pero son procesos que, al vivir en el 
siglo XX, en estos procesos globales 
y de conexión, están netamente 
interconectados. 

Un poquito por allí va mi reflexión. 
Más que tener una respuesta, 
es también cómo podemos 
tener mayores intercambios 
intelectuales o ir creando estas 
redes intelectuales, que vayan más 
allá de las fronteras nacionales. 
Que estos pensamientos tan 
ricos que generan Aura Cumes o 
Rigoberto Quemé vayan más allá 
de Guatemala y sirvan también de 
apoyo para aquellos movimientos 
que están luchando contra la 
opresión en diferentes partes del 
mundo. 

Yo creo que, de hecho, es así, 
Andrea, porque fíjate que una 
mujer —puede ser Irma Alicia 
Velásquez— que prácticamente 
ha hecho su carrera a caballo 
entre Guatemala y Estados 
Unidos, tiene una incidencia 
notable en el pensamiento global 
norteamericano, y no solo en 
algunas universidades. Luego, 
otra autora que me parece que es 
absolutamente brillante y que es 
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conocida más internacionalmente 
que en Guatemala es Gladys 
Tzul Tzul. Se forma en México, 
es doctora en Comunicación, 
pero hace miles de cosas y su 
pensamiento está muy arraigado 
en su territorio, en 48 Cantones 
de Totonicapán. Ha sido capaz de 
llevar sus ideas sobre comunidad, 
Estado, patriarcado y sobre 
género a todos los congresos 
internacionales. Fue presentada 
por Boaventura de Sousa Santos, 
ha trabajado en Ecuador con 
Cusicanqui. También tenemos 
el caso de Demetrio Cojtí que le 
hicieron un homenaje en CIMSUR, 
México, a su pensamiento. Son 
autores que ya están consagrados, 
lo que pasa es que nosotros no los 
vemos o no los reconocemos lo 
suficiente. 

Entonces, yo creo que lo 
primero que tenemos que hacer 
nosotros, como guatemaltecos o 
guatemaltecas o mestizo-ladinos, 
como queramos reconocernos, 
es conocer el pensamiento de 
nuestros propios intelectuales 
mayas y no mayas y, además, 
ponerlos en debate. Nosotros, 
en la Fundación María y Antonio 
Goubaud, lo que hacemos es 
eso. Ahora tenemos un debate, 
un Diplomado con 13 sesiones 
sobre 1524, planteando el tema 
no simplemente sobre ¿qué fue 
invasión, conquista y colonización?, 
sino yendo a  los temas de fondo, 
¿qué pasó?, ¿cuáles fueron 
los efectos, ¿cuáles fueron las 
consecuencias?, ¿qué nos dejó 
el pasado en el presente? Y allí 
lo que hacemos es que en cada 
sesión presentamos a un autor 
europeo, por ejemplo, Aaron 

Pollack, y a un intelectual maya, 
como Carlos Fredy Ochoa, yo no 
sé cuál de los dos es mejor, pero 
ambos tienen una posición sobre 
el concepto del levantamiento, 
en lugar de resistencia o de 
sublevación, que es brillante. 
Hemos tenido a Aura Cumes, a 
Rigoberto Quemé Chay y a Miguel 
Pimenta Silva, debatiendo sobre 
cómo podemos conceptualizar 
1524, ¿es conquista?, ¿es 
colonización?, ¿es invasión?, ¿es 
todo a la vez? Después tuvimos 
a Wendy Kramer y George Lovell, 
porque tampoco puedes negar 
que ha habido muchísimos 
autores norteamericanos que 
han influido enormemente en 
nuestro pensamiento. Pienso que 
lo importante no es cuáles son las 
distintas tendencias, sino cómo nos 
ponemos en contacto en nuestra 
propia realidad y para nuestro 
propio «beneficio». Beneficio, 
en el sentido de que nos sirvan 
como instrumentos de lucha y 
de negociación para repensar el 
futuro de nuestro país. 

Entonces, yo pienso que se 
tienen que hacer más debates 
entre nosotras mismas, debates 
en los que estén representadas 
y reconocidas el mayor número 
de corrientes de pensamiento 
y perspectivas de análisis. En la 
Fundación MAG lo que planteamos 
es que siempre tiene que haber 
una cierta paridad entre hombres 
y mujeres, entre mayas y mestizo-
ladinos y, si podemos, de diversas 
sensibilidades e identidades. 
Entonces esos son los elementos 
que nos permiten ir construyendo 
pensamiento, reflexión, ciudadanía 
y democracia, porque si solo nos 
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centramos en ver lo que nosotros 
pensamos o lo que piensan otros, 
y no lo ponemos en conexión es 
cuando no construimos nación. El 
problema básico de Guatemala 
no es construir un Estado 
plurinacional, sino construir una 
nación de la que carecemos. 
Desde esa óptica, yo pienso que 
se construye nación, reconociendo, 
discutiendo, debatiendo y 
negociando distintas formas de 
pensamiento hacia un proyecto 
común, aquí creo que está la clave. 

Me quedo pensando un poquito 
también en el concepto de nación. 
Quizá el concepto con el que 
estamos más familiarizados es 
con el más europeo, de Estado 
nación, y cómo, también, desde 
los mismos intelectuales mayas 
ha habido cuestionamientos muy 
interesantes acerca del concepto 
de nación. Cómo la idea de nación 
tiende a formar un «Nosotros 
que estamos dentro de la nación» 
versus «Unos otros que están allá 
afuera del cuerpo nacional», y 
cómo esto podría desembocar otra 
vez en estas contradicciones, entre 
el «nosotros», que forma parte del 
cuerpo nacional y aquellos que 
no. Entonces, también me genera 
un poco plantearnos eso como la 
meta de crear nación, más allá 
de destruir quizá el sistema de 
opresión y ver qué surge de eso.

Pues mira, yo creo que el elemento 
de la nación es determinante para 
cualquier pueblo o Estado nación. 
Yo no voy a abordar el Estado 
nación porque, simplemente, el 15% 
de todos los estados nacionales 
del mundo pasan por la figura o 
el modelo de Estado nación, que 

es un modelo europeo. Yo lo dije 
hace como 20 años, en Guatemala 
el problema es que nosotros —o yo 
como mujer mestiza-ladina creía— 
que el Estado nos correspondía y 
era nuestro; y la «nación» era de 
los «indios». En el sentido de que 
los pueblos indígenas siempre 
tuvieron un concepto claramente 
determinado sobre comunidad y 
nación. ¿Por qué? porque realizan 
un planteamiento de comunidad 
que es igual a nación, nación 
étnica, tal y como lo propone 
Gladys Tzul. El problema es que 
nosotros, históricamente desde las 
independencias, nos construimos 
como naciones políticas, político 
territoriales, divididas en función 
de un proyecto político, de una 
constitución, de unos derechos, 
de un territorio, de un idioma, 
etcétera, y nos construimos como 
nación política, pero nunca como 
nación étnica, porque no tuvimos 
en cuenta al 80% de la población 
que habitaba nuestro territorio. 
Hicimos una bandera a imagen y 
semejanza de los blancos-criollos-
ladinos; hicimos un himno que es 
muy lindo, pero que no representa 
realmente la construcción de un 
proyecto de reconocimiento de 
los pueblos indígenas —es decir ni 
los menciona—; y una flor, la monja 
blanca y una serie de escudos 
y elementos donde no están 
representados ni reconocidos los 
pueblos indígenas. 

Desde esa perspectiva, como no 
tenemos un proyecto de nación 
étnico-cultural —vamos a ponerlo 
en esos términos— tenemos 
simplemente un proyecto de 
nación política. Por eso nos 
afanamos en intentar resolverlo 
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todo por la vía legal: si la Corte de 
Constitucionalidad dice o desdice. 
O sea, aquí hay un problema de 
falta de construcción de una 
identidad étnico-cultural nacional. 
Entonces, llegar a un Estado 
plurinacional, sin una construcción 
de una nación en donde haya un 
diálogo y un reconocimiento de 
los distintos sentires, saberes, 
identidades de cada uno de los 
habitantes o de los grupos, ya sea 
como ciudadanos o como pueblos 
que habitan en el territorio de 
Guatemala, resulta muy difícil. Y 
esto es un elemento que se ha 
dado en otros muchos países y 
que lo han conseguido al final. ¿Y 
cómo se consigue? Pues a través 
del diálogo, de la negociación, a 
través de propuestas conjuntas. 
Y, desde esa óptica, yo creo que 
Guatemala sí ha evolucionado 
mucho por este camino, desde los 
Acuerdos de Paz, pero todavía nos 
falta muchísimo por avanzar. 

Y yo sí que creo que nuestro error 
fue que no planteamos nunca una 
nación homogénea, entre 1880 y 
1930, ni siquiera una nación mestiza 
como lo hizo México, sino que nos 
planteamos blanquear la nación. 
Por eso, yo insisto en que nuestra 
propuesta de planteamiento, 
en los años que se construyó 
la nación homogénea, fue una 
nación de blanqueamiento, fue una 
nación eugenésica. Claro, desde 
el momento en que blanqueas la 
nación, estás dejando fuera al 80% 
de la población, porque lo que 
quieres es «mejorar la raza». La 
eugenesia lo que quería era una 
mejora de la raza. Entonces, desde 
esa óptica, yo creo que, si no nos 
despojamos de estos criterios 

de exclusión y de no respeto a 
la diversidad étnica, política y 
cultural, difícilmente vamos a poder 
reconocernos y representarnos. 
Y allí yo creo que tenemos 
muchísimo que aprender de otras 
naciones que han avanzado en 
este camino, sí tenemos que 
seguir con ese diálogo, que es 
enormemente rico y necesario. 

Estoy pensando también cómo 
reconciliar este sentido de las 
diversidades. Como diría Audre 
Lorde, esta feminista, lesbiana, 
negra de Estados Unidos, acerca 
de cómo el hecho de reconocer 
nuestras diferencias, más allá de 
negarlas, es una forma de llegar 
a esa emancipación y liberación. 
¿Cómo reconciliar esto con la idea 
de una nación homogénea?

¡Ah, no!, yo estaba planteando, 
históricamente, el error de 
proyectar una nación homogénea, 
entre 1880 y 1930. En ese momento, 
históricamente, se construyó un 
proyecto de nación homogénea, 
intentando unificar los distintos 
grupos, como el mestizaje en 
México, que construyó esa nación 
homogénea y mestiza. No, no lo 
estaba planteando en la actualidad, 
al contrario. En la actualidad, 
nosotros no llegamos ni siquiera 
a la construcción de esa nación 
homogénea, de esa nación mestiza. 
Nosotros, como guatemaltecos, 
planteamos una nación eugenésica, 
entre 1880 y 1930. En estos 
momentos, esa opción, no tiene 
sentido. Tampoco tiene sentido 
plantearse una nación intercultural 
o multicultural, está desfasado. Lo 
cual no quiere decir que no haya 
sido importante toda la discusión 
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que se dio en los años 90 en 
términos de multiculturalismo e 
interculturalidad. Pero yo creo que 
ahora es otra etapa, en donde lo 
que hay es el reconocimiento de la 
diversidad y la diferencia, no solo 
étnico cultural, sino la diferencia 
de género, la diferencia sexual. Esa 
diferencia, pero con unos objetivos 
comunes. Sería anacrónico 
tratar de hacer ahora una nación 
homogénea, cuando ya no existe 
no solo la posibilidad, sino que 
fue un fracaso en el fondo, o por 
lo menos a algunos países les 
duró más y a otros menos. Ahora 
tenemos que ir a otros modelos 
de nación o de naciones. Por 
eso hablar de lo plurinacional 
es importante, pero no solo del 
Estado, sino primero formar la 
nación plural y diversa y, después, 
formar el Estado.

Estaba pensando en cómo tener, 
como objetivos de una política, 
la felicidad, la vida en dignidad, 
una vida sin violencia. Creo 
que, quizá en algún momento, 
cuando estaba empezando 
en AVANCSO y estábamos en 
medio de estos debates más 
posestructuralistas, se dejó de 
lado la idea de lograr, de las luchas, 
una meta normativa. Y cómo 
siento que ahora necesitamos 
poder generar, de forma política 
otra vez, este sentido de una meta 
que genere afectos y emociones 
para que podamos movilizarnos 
políticamente. No sé si estoy 
entendiendo bien, pero en alguna 
de las reflexiones que ha tenido 
usted, pasa por pensar en esta 
nación plural. ¿Cuáles son estas 
diferentes metas políticas que no 
necesariamente se circunscriben 

a un gobierno en un momento 
electoral político de cuatro años, 
sino más bien esas grandes metas 
a las que podemos aspirar como un 
colectivo?

Mira, yo tengo que reconocer que, 
en el fondo, mi planteamiento es 
de mujer de izquierda. Entonces, 
desde esa perspectiva te 
respondería, como Masferrer en 
un folletito que escribió en 1932, 
titulado El Minimum Vital, en el que 
indicaba cuáles eran los elementos 
básicos para la construcción de 
una nación. Tenía nueve puntos: 
el primero, que era curioso para 
esos años, era respirar un aire 
puro. También sembrar árboles, no 
cortarlos, indica que ya planteaba 
la importancia de respetar el 
medioambiente y respirar un aire 
limpio. En segundo lugar, era la 
equidad, que planteaba en el 
contexto de que todo hombre o 
mujer tiene derecho a un trabajo 
y derecho al pan, y que todo 
hombre y mujer  tenga derecho 
a la salud y a la justicia. Pero, 
sobre todo, el final de su Minimum 
Vital es que cualquier hombre y 
mujer, ciudadano y pueblo, tienen 
derecho a tener una vida digna y 
justa. 

Entonces, yo creo que la meta 
política de los ciudadanos o 
ciudadanas o, por lo menos, 
mi meta política es una vida 
digna para todos, una vida justa 
para todos y con respeto de 
los derechos básicos. Si eso es 
felicidad, si eso es realización 
personal, no lo sé, tampoco sé 
si me importa. A mí lo que me 
preocupa es que yo pueda gozar 
de esos derechos y otros muchos 
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ciudadanos no los puedan gozar. 
A mí lo que me angustia, me 
obsesiona, es que algunos de 
nosotros podamos «ser felices» 
y otros no. O sea, no es que yo 
no crea en la felicidad, lo que 
pasa es que la felicidad es un 
concepto que me recuerda 
mucho a Franklin, El derecho a 
la felicidad, viene de toda esa 
tradición anglosajona. Para mí 
lo más preocupante de nuestras 
sociedades es la desigualdad, 
es que no todos tengamos los 
mismos derechos, sobre todo el 
de tener una vida digna. Yo creo 
que justicia, dignidad y tener los 
elementos fundamentales para 
lograr esa dignidad, para mí son 
los principios fundamentales. Y ya 
lo eran para muchos de nuestros 
antepasados, lucharon por ello y 
lo consiguieron en su medida de 
posibilidades y en su tiempo. Pero, 
también, estos son elementos 
que deberíamos discutir y 
debatir entre mestizos-ladinos, 
pueblos y ciudadanos, sobre ¿qué 
entendemos por felicidad? 

Un ejemplo de lo que quiero poner 
de manifiesto fueron los 106 días 
de lucha por la dignidad y  por 
la resistencia, fueron realmente 
hermosos. Allí se vio que se podía 
luchar juntos. Había banderas 
mayas, banderas no mayas, 
había banderas nacionales, había 
tonelitos, pero todo el mundo 
quería una misma cosa: una 
democracia, un mundo mejor para 
todos y unos derechos elementales 
y, sobre todo, justicia. Eso es 
hacia donde, por lo menos yo 
creo, deberíamos apuntar como 
ciudadanos y como pueblos. 

Sí. Una de las cosas que a mí 
me da esperanza es, también, a 
pesar de que vemos avance del 
movimiento antiderechos y del 
conservador, creo que también 
hay un genuino deseo en las 
mayorías, precisamente por esa 
vida digna. Y no solo esa vida 
digna para nosotros, sino también 
para los demás, que a veces los 
vemos en actos cotidianos en 
los cuales atestiguamos ciertas 
empatías. Eso no borra que existan 
sistemas de opresión que nos van 
configurando, pero cómo desde 
las izquierdas, que creemos en 
estas vidas dignas, también vamos 
modelando o generando estos 
afectos que le vayan dando más 
fuerza a estos movimientos que 
van luchando hacia vidas más 
dignas para todos y no solo para 
algunos. Y sí, justamente los días 
de resistencia del año pasado, 
en el caso de Guatemala, fueron 
muy esperanzadores. Ver cómo 
hay un deseo genuino de seguir 
viviendo en democracia y de 
seguir defendiendo ese mínimo 
que es la alternancia en el poder. 
Bien sabemos que la democracia 
en Guatemala tiene muchísimos 
retos, pero había un interés 
genuino en defender ese mínimo 
democrático.

Sí. Yo creo que hemos caminado 
más de lo que creíamos. Lo que 
pasa es que no hemos logrado 
todo lo que queríamos, porque 
era imposible, desde todo punto 
de vista. Yo pienso que las fuerzas 
contrarias a todo lo que estamos 
hablando, a una vida digna, a la 
justicia, a los derechos de todos 
frente a los de unos cuantos, 
en Guatemala van a ser muy 
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difíciles de conseguir, porque 
el núcleo oligárquico y las élites 
de poder más recalcitrantes no 
parecen dispuestas a entender 
el mensaje. Además, lo digo con 
absoluta claridad —yo ya puedo 
decir «confieso que lo he vivido y 
visto»— es un mundo que ya está 
acabado. Los comparo siempre 
con el Jurassic Park, es como 
la Era terciaria o cuaternaria de 
los dinosaurios, estos son sus 
últimos coletazos. Ahora nos van 
a llevar a todos, están luchando 
para realmente volver a sobrevivir, 
cuando ya no tienen capacidad 
de supervivencia. Es decir, este 
ya es el final de un ciclo histórico, 
político y, si quieres, emocional. 
Ya no hay marcha atrás, ya es 
irreversible. 

Y ¿por qué me baso en pensar 
que estamos en una nueva 
etapa histórica? Como no me he 
equivocado, lamentablemente, 
en el tema de racismo ni en el 
de genocidio —que no lo hemos 
abordado, pero me parece 
fundamental— y en otros temas 
de las redes y de las élites 
familiares. El problema es que 
no puedes ir contra la Historia, 
que los movimientos históricos 
no pueden desaparecer, se han 
consolidado y ya no hay marcha 
atrás. Es decir, el feminismo 
marca ya un antes y un después, 
el ecologismo y la lucha por el 
medio ambiente, las luchas contra 
el racismo y por los derechos 
humanos son irreversibles. 
Gaza será probablemente el 
último momento del sionismo, 
destruirán a los palestinos, pero 
será su último momento. Y con 
Guatemala va a pasar igual. Ese 

lado oscuro, que yo llamo Jurassic 
Park, esos dinosaurios pueden 
dar unos coletazos brutales, 
pero su mundo está acabado, 
porque las tendencias históricas 
van por otro lado, las corrientes 
históricas no las pueden parar. 
Igual que, en su momento la 
esclavitud ya no pudo seguir 
adelante porque era inoperante, 
porque era disfuncional, porque 
ya no les servía ni siquiera a 
ellos mismos.  Desde la óptica 
de comprender las corrientes, 
de entender los momentos 
históricos puedo pensar que ya 
se produjo un cambio irreversible 
en la hegemonía de estos nuevos 
ismos, aunque todavía nos toca 
superar a personajes como Milei,  
Trump,  Netanyahu, a Consuelo 
Porras y a la gente que tiene 
detrás. Es inevitable, pero estamos 
en el camino de otro ciclo, estoy 
absolutamente convencida  
(ojalá que en este caso no me 
equivoque), de que vamos por ese 
camino. 

Y, bueno, Andrea, me gustaría 
saber, ¿tú dónde creciste?, ¿por 
qué llegaste a AVANCSO?

Yo nací en 1990, justo en el 
momento en que estaba finalizando 
el Conflicto Armado Interno, en 
una familia de clase media baja en 
la capital, en la Colonia Roosevelt 
de la zona 11. Y también siendo 
la hija única de mi mamá, en un 
proceso en el cual mi papá estaba 
saliendo de una separación, que 
en cierto modo configuró bastante 
la forma en que yo llegué a 
entender el género. Eso me marcó 
muchísimo. Ver cómo hubo una 
exclusión, tanto de mi mamá y 
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de mí, de parte de la familia de 
mi papá. Y, digamos, de tener 
una concepción sobre el género, 
sobre el matrimonio, sobre cosas 
que eran consideradas de las 
«mujeres», de las cuales yo, desde 
muy pequeña, traté de escapar, 
precisamente porque me veía 
excluida de esas configuraciones de 
la familia nuclear más normativa. 
Y creo que hubo un enfoque muy 
grande, de parte de mis papás, en 
la educación, a pesar de que ellos 
no asistieron a la universidad. 
Yo fui primera generación en 
graduarme de la universidad. Ellos 
tenían esta idea de que si sigues 
por el camino de la educación, 
inmediatamente se te abren las 
puertas, que es cierto hasta cierta 
medida. Creo que era más cierto 
hace algunas décadas. Quizá ahora, 
tener una educación superior 
no necesariamente te abre las 
puertas inmediatamente, para lo 
que se planteaba en los años 90 
como de movilidad social bastante 
grande. Creo que esa movilidad ha 
disminuido un poco. 

Y bueno, en ese momento, en los 
años 90 y la primera década del 
siglo XXI, mi madrina, hermana 
de mi mamá, trabajó durante 
muchos años en ADESCA, que era 
parte del Ministerio de Cultura, 
para poder apoyar proyectos de 
cultura en todo el país. Y, en ese 
momento, me invitó a diferentes 
viajes que ella hacía. Gracias a eso 
pude conocer también muchos 
lugares de Guatemala que, quizá, 
en esos momentos no hubiera 
podido conocer de vacaciones. Fui 
a Huehuetenango, San Rafael La 
Independencia, San Juan Ixcoy. 
Conocí toda el área de la cuenca 

del Polochic, Panzós, La Tinta, El 
Estor, diferentes lugares en San 
Marcos. Y, así, prácticamente, 
conozco todos los departamentos 
de Guatemala y muchísimos de 
los municipios, y voy teniendo 
ese interés de comprender las 
desigualdades que podía observar. 

Luego, empecé a estudiar en la 
Universidad Rafael Landívar, con 
la beca Loyola. Estudié Ciencia 
Política, y llegué a AVANCSO, 
porque mi profesor, Alejandro 
Flores, me ofreció trabajar como 
asistente de investigación en el 
área de Imaginarios Sociales. Creo 
que esos cuatro años en AVANCSO 
fueron los que más me formaron 
académicamente. Muchas de las 
lecturas, muchos de los autores 
acerca de los que estuvimos 
hablando en esta conversación, 
como Fanon, como Memmi, 
Cusicanqui, Butler, entre otros, no 
los conocí en la universidad, sino 
durante mi tiempo en el equipo de 
Imaginarios Sociales en AVANCSO. 
Y empezamos a tener estas 
reflexiones, sobre todo acerca de 
la vinculación entre el racismo y la 
sexualidad. Y creo que, en ese caso, 
su libro sobre linaje y racismo fue 
como un detonante para pensar 
cómo las diferentes alianzas y 
configuraciones y estas relaciones 
de familias nucleares: con quién 
te juntas, con quién te casas, con 
quién solo tienes una relación 
formal, cuáles son las diferentes 
jerarquías que se llegan a formar, 
incluso, dentro de las familias, 
¿quién es el nieto favorito porque 
es más blanco? Cosas como estas 
tuvieron una reflexión bastante 
rica que también se nutría de estos 
análisis, por ejemplo, que estaban 
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en Linaje y Racismo, que hablaban 
de esta élite de poder, pero que 
se miraba que también afectaba 
a estas clases sociales que no son 
precisamente quienes están en la 
élite, sino que son la clase media 
baja, las clases en diferentes partes 
del país. Pero que estos mismos 
procesos de clasificación racial 
afectan a toda la población, y del 
mejoramiento racial siempre hacia 
un destino final que es la blancura. 

Luego de eso, tuve la oportunidad 
de estudiar una maestría en 
Estudios de Género y, realmente 
fue allí donde tuve la oportunidad 
de ver cómo muchas de las 
cuestiones que había visto en 
Guatemala, sobre el mejoramiento 
racial, aparecían en otros países, 
en otras regiones del mundo. 
Como esto que mencioné al inicio, 
de platicar un poco sobre la 
experiencia laboral que tenía esta 
compañera que era de Malasia, una 
experiencia muy similar, a pesar 
de una distancia de 20 000 km. 
Entonces un poco por allí fueron 
mis reflexiones. En los últimos 
años, he estado muy interesada, no 
precisamente en el fortalecimiento 
de las identidades, sino en no 
estar anclada en una identidad 
para estar abierta a las diferentes 
pluralidades. Un poquito por allí 
van mis reflexiones. Aunque sí 
es cierto que en los últimos años 
ya no he estado tan cerca de la 
academia, he estado trabajando 
más desde la sociedad civil, en 
organizaciones que proveen 
servicios directos, pero no he 
dejado de estar enamorada 
de estas conversaciones, no 
dejo de estar enamorada de la 
conversación intelectual. Para 

mí, no hay una dicotomía entre 
la teoría y la praxis, sino, más 
bien, se complementan y se 
nutren. Muchas veces, el mismo 
pensamiento es una praxis y eso 
que vemos en las calles es un 
pensamiento. 

Voy a hacer una retrospectiva 
muy rápida. Primero, yo tuve una 
infancia muy dura, horrible; pero, a 
pesar de eso —y por eso mismo— 
supe sacar siempre lo mejor de 
mí misma y de los otros: preferir 
ver el vaso medio lleno a verlo 
medio vacío. Sobre todo, gracias 
a las tres herencias que tuve de 
mi madre que fueron sustanciales: 
primero, me enseñó a bailar, y eso 
me ayudó muchísimo. Los peores 
momentos de mi vida los aplacaba 
con el baile. Yo era bailarina del 
Ballet Nacional de Guatemala, era 
la chiquita, y sigo bailando a los 76 
años. Entonces bailaba en el ballet 
con Christa Mertins, con Richard 
Devaux, con todos ellos, y el baile 
y su disciplina me permitieron 
un enfoque de la vida muy 
interesante. Ahora mismo, tengo 
un problema de corazón serio 
y no dejo de bailar. Lo primero 
que le dije, ayer, al doctor fue: 
«Usted quíteme todo, pero si me 
dice que no puedo bailar, prefiero 
morirme a dejar de bailar». Para mí 
el baile es consustancial conmigo 
misma, porque me permite salir de 
momentos difíciles además de que 
me divierte.

Segundo, mi madre me enseñó una 
cosa fundamental en Guatemala: 
que te venga sobrando la 
sociedad. Fue una mujer que, por 
las circunstancias de su vida, tuvo 
tres divorcios, vivió fuera de su 
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lugar, entonces eso me permitió 
a mí sentirme muy libre. Ella fue 
una mujer que  vivió como quiso, 
como también lo hizo Margarita 
Carrera y Luz Méndez, y otras 
muchas mujeres nuestras que 
han vivido todo el ostracismo 
de la sociedad porque  eran 
avanzadas para su época, eran 
trasgresoras en muchos aspectos 
de su vida y estaban desplazadas 
de su lugar de origen. Eso me 
enseñó que «me viene sobrando 
lo que piensen de mí». Por eso 
me interesa tan poco lo que se 
diga en las redes sociales, porque 
me parece que es una forma de 
estar totalmente sujeto a lo que 
digan otros. Bastante sufríamos 
con estar sujetos a lo que decía la 
gente que nos rodeaba, como para 
estar sujetas, ahora, a las redes. 
Eso me permitió una libertad de 
movimientos y de pensamiento, y 
una autonomía en mi forma de ser 
y de pensar. Esta forma de ser se 
lo debo a mi madre. 

Y tercero, mi madre me enseñó 
a luchar por la justicia. A pesar 
de sus enormes contradicciones, 
defendió al embajador Máximo 
Cajal, cuando fue la quema de 
la Embajada de España y logró 
que no lo mataran; defendió 
a Rigoberta Menchú, luchó 
por los derechos humanos 
de los pueblos indígenas 
durante la contrainsurgencia y, 
evidentemente, a pesar de ser 
miembro de la oligarquía —fue 
enormemente mal vista por sus 
miembros— se convirtió en la oveja 
negra, por lo que yo pasé a ser 
una oveja morada, situación con 
la cual me siento enormemente 
cómoda. Y otro componente de 

mi personalidad es que, el haber 
vivido en dos países muy disímiles, 
primero por razones familiares, 
luego matrimoniales y, después, 
por mis hijas, me permitió observar 
lo mejor de cada país, y aprender 
lo que era mejor o se podía 
adaptar, o rechazar, de cada uno 
de ellos. 

Esos elementos, creo que han 
hecho que la gente piense que 
yo soy muy valiente por las cosas 
que digo. No, no soy tampoco 
inconsciente y aunque me da 
igual lo que piensen de mí, no soy 
cobarde si hay que denunciar un 
hecho injusto. Sobre todo, creo 
que me ha caracterizado la lucha 
por la justicia y por el intento de 
lograr una igualdad entre todos 
y todas las guatemaltecas, así 
como contribuir a la denuncia 
de la discriminación étnica. Creo 
firmemente que mientras no 
hagamos justicia en Guatemala, 
con todo lo que está pasando; 
mientras no hagamos justicia en los 
juicios por genocidio y crímenes 
de lesa humanidad; mientras no 
hagamos justicia con todas esas 
mujeres que fueron violadas 
pública y sistemáticamente; y 
mientras no seamos capaces de 
condenar a los perpetradores de 
esa violencia, de esa violación, de 
ese genocidio, no tendremos paz. 

Bernardo Arévalo dice una cosa 
muy interesante: «No hay desarrollo 
sin justicia»; yo diría «No hay 
democracia sin justicia». Desde esa 
perspectiva —no se trata de que 
haya que volver al pasado, no— lo 
que hay que hacer es sanar a la 
sociedad, y para sanarla tú tienes 
que reconocer las cosas que se 



217

hicieron mal. Si no hay autocrítica y 
un reconocimiento de que fuimos 
capaces de provocar un genocidio, 
si no reconocemos el genocidio y 
los crímenes de lesa humanidad, 
nunca vamos a poder restablecer 
los lazos necesarios para ser una 
sociedad sana, una sociedad 
democrática, una sociedad donde 
la justicia y el desarrollo sean 
los elementos determinantes de 
nuestra convivencia. 

En ese sentido, como tú decías, 
en los últimos años has estado 
vinculada a cosas que para ti eran 
muy importantes. En mi caso, 
desde que descubrí el tema del 
genocidio y los crímenes de lesa 
humanidad, sobre todo los de la 
violación pública y sistemática 
de las mujeres, vivo obsesionada 
porque se les haga justicia. Y, 
de hecho, ya se ha avanzado, se 
han dado muchos pasos y muy 
grandes, que muchas veces no 
los vemos, porque las condenas 
no han sido suficientes o se han 
revocado. Pero, solo lo que hemos 
ayudado a que esa población, esos 
testigos, esas mujeres pudieran 
contar su verdad y, como dicen 
ellas en los juicios, a que «se 
sintieran liberadas», eso es ya, 
por sí mismo, un resarcimiento 
moral, aunque no haya habido 
un resarcimiento material, que 
por supuesto, ojalá lo hubiera. 
Y para eso, ¿qué necesitamos? 
Reconstituir y renegociar nuestra 
memoria. Mientras no seamos 
capaces de renegociar nuestras 
memorias y de renegociar nuestras 
historias —en donde memoria e 
historia vayan de la mano— no 
seremos capaces de tener una 
sociedad sana políticamente y, 

sobre todo, una sociedad en donde 
todos nos sintamos reconocidos, 
pero, sobre todo, respetados. 

Entonces, la lucha por la justicia 
—y lo estamos viendo ahora— es 
un anhelo de todas y todos los 
guatemaltecos. Estamos viendo a 
José Rubén Zamora en la cárcel 
y a Virginia Laparra, que al final 
ha tenido que marcharse de su 
país. Estamos viendo lo que está 
pasando con todos los últimos 
juicios contra defensores de 
derechos humanos, fiscales y 
jueces. No podemos desistir. Como 
guatemaltecos y guatemaltecas 
tenemos que seguir luchando por 
la justicia y porque esas personas 
que sufrieron, y que todavía viven, 
se sientan liberadas de la carga 
tan tremenda de sufrimiento 
y de la culpabilidad que les 
atribuyeron, cuando los culpables 
eran otros. Me parece que mi 
contribución, en mi larga vida, 
es luchar por la reconstrucción y 
renegociación de las memorias 
en Guatemala y, sobre todo, por 
la justicia transicional. Eso sí se 
ha convertido, para mí, desde el 
juicio contra Ríos Montt en el 2013, 
a partir de mi peritaje en el juicio, 
en una prioridad, en una obsesión y 
una necesidad de sanar a nuestro 
país. 

Así quiero terminar la entrevista, 
exhortando a otros ciudadanos, 
pueblos y mujeres a que 
continuemos unidos y unidas 
luchando por la justicia y los 
derechos comunes y diferenciados 
de todos los colectivos que 
formamos parte de un bello país: 
Guatemala.
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Sí, por mi parte, regresar a ese 
último, no sé si es un llamado o un 
reconocimiento a las diferentes 
luchas que han existido y a esos 
pasos que quizá en algún momento 
parecía que estaban tratando de 
ser aplazados, como pasó con la 
sentencia de genocidio en el 2013, 
que a los diez días fue anulada por 
la Corte de Constitucionalidad. 
Sin embargo, yo recuerdo que 
esto fue un antes y un después. 
Cuando se publicó la sentencia, 
hicimos un grupo de lectura para 
leerla. Es un documento que, al 
final de cuentas es legalista y que 
como todo documento legal no es 
el más placentero de leer por el 
carácter del lenguaje. Sin embargo, 
especialmente los testimonios y 
todos los peritajes eran una foto 
o un vídeo, una biografía de país, 
a pesar que se estaba juzgando 
en ese momento a dos personas y 
era un sistema legal bien preciso 
contra estas poblaciones pobres. 
En ese documento había toda 
una biografía de lo que era el país 
y de cómo se podía extrapolar a 
otros momentos de la Historia. 
Entonces, creo que es importante, 
seguirlo reconociendo y seguirlo 
leyendo. Y cómo a pesar de esa 
anulación, también se abrieron 
las puertas para otros procesos 
de justicia transicional, que están 
ahora siendo referentes en otras 
partes del mundo, que también 
han sufrido Conflictos Armados 
Internos. 

Y, no sé bien, pero siento que eso 
también fue un parteaguas para 
empezar a pensar acerca de la 
sociedad que queremos construir, 
de una forma más plural. Creo 
que ese reconocimiento del 

genocidio es algo constituyente de 
la democracia, que es joven —ya 
va llegando a los cuarenta años, 
pero aun así, creo que se le puede 
seguir diciendo joven— y que la 
construcción de esa democracia 
no puede pasar sin 
ese reconocimiento de los 
extremos a los cuales se puede 
llegar y no queremos. Y que a 
partir de eso se necesita seguir 
ampliando la visión para ver qué 
otro tipo de opresiones también 
estuvieron jugando en ese 
momento y evitar que crezcan. Por 
allí van mis reflexiones después de 
esta conversación. 
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Es un artista visual y poeta maya kaqchikel de Chi Xot, San Juan Comalapa, 
Guatemala. Es conocido por su arte contemporáneo multimedia, que 
explora las complejidades de las experiencias indígenas y se compromete 
con la cosmovisión, las tradiciones y los rituales de la cultura maya 
kaqchikel para llegar a nuevos públicos a escala internacional. Su obra se 
ha expuesto en galerías de Europa y Norteamérica, como la Tate Modern, 
el Carnegie Museum of Art, el Sculpture Center, el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía y la National Gallery de Canadá. Sus obras figuran en 
las colecciones nacionales del Reino Unido y Canadá, entre otros países. 
Ha participado en la Bienal de Liverpool, la Bienal de Berlín, la Bienal de 
São Paulo y la Bienal de Gwangju, Buk-gu, Gwangju, Corea. 

Edgar Calel Apen
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Artista, gestor, curador y docente. Formado en Arquitectura. Ha trabajado 
en diversas instituciones divulgando la apreciación del arte contemporáneo 
y la crítica cultural. Su trabajo como artista ha sido expuesto, de manera 
individual, en Guatemala y Panamá; y, de manera colectiva, en varios 
países del mundo. Como curador ha trabajado de manera independiente 
y de manera institucional. Su trabajo como artista indaga en las relaciones 
históricas de la materia.

Gabriel Rodríguez Pellecer

223





Edgar 
Calel
Apen

c
o

n
v

e
r

s
a

 
c

o
n 

Gabriel
Rodríguez
Pellecer



226

ECA: Estaba pensando en las 
cosas que terminan amarrando la 
amistad. Porque, por un lado está 
nuestra amistad; pero, por el otro 
están las cosas que hacemos. Yo te 
iba a preguntar sobre los cursos de 
Arte Contemporáneo e Historia del 
Arte, que son fundamentales, pero 
a los que hay poco acceso en Guate. 
Hablo, desde el hecho de tener un 
panorama amplio de artistas y, 
por otro lado, el tema del acceso a 
la información o a los libros, que 
son de a huevo también. Porque los 
links están, pero de repente uno 
los pierde y ya no los encuentra 
tan fácil. (Risas) Me acordé de eso, 
porque un par de veces me metí a 
tu clase, y había tantos nombres, 
que no sabía en dónde buscar.  
  
GRP: Yo alguna vez oí que Roberto 
Cabrera decía que éramos la 
generación Taschen. Y, siento que 
lo decía de una manera despectiva. 
La frase se le atribuye a él, pero, 

en realidad, nunca supe si la dijo. 
Sin embargo, me gustó mucho, 
la afirmo. Porque mi forma de 
entrarle a lo que estaba pasando 
fuera de Guate, cuando empecé 
a ir a talleres de arte, cuando 
conocí a Jorge de León, a Isabel 
Ruíz, era un libro de Taschen 
que se llamaba Art Nouveau. Era, 
precisamente, esa ventana. Una 
entrada a la formación de alguien 
que venía de la Arquitectura, y que 
tenía ciertas nociones del arte y 
de la Arquitectura guatemalteca. 
Para mí era bien importante 
seguir manteniendo la relación 
con los libros, como un medio de 
formación, tal vez un poco a la 
antigua en la Era del Internet, pero 
que me hacía entender ciertas 
cosas de afuera. 

Esa especie de bibliofilia se 
convirtió, después, en la clase, 
en empezar a compartir artistas. 
A los artistas de Guatemala los 

«Estaba pensando 
en las cosas que 
terminan amarrando 
la amistad».
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podemos estudiar si vamos a 
buscarlos, si nos metemos en sus 
estudios o en sus casas; y para 
estudiar a los de afuera, quería 
convertirme en una red de acceso 
a ellos. Por eso empecé a dar 
clases de apreciación del arte, para 
compartir otros referentes desde la 
generación Taschen. Para afirmar 
que hay otros lenguajes con los 
que podemos seguir hablando 
de cosas locales, pero con otras 
herramientas de artistas y de 
lugares tan remotos que tienen los 
mismos intereses.

Hablando de esas formaciones. 
¿Cómo fue tu formación? ¿Cuándo 
empezaste? ¿Cómo fue ese 
proceso? 

Eso es bien chingón, porque en 
mi casa siempre hemos pintado, 
y hemos hecho un montón de 
trabajos en paralelo a pintar, 
como sembrar maíz o frijol, y los 
otros alimentos que surgen a la 
par de todo eso. La otra vez estaba 
hablando sobre cómo me fui 
aproximando al arte internacional. 
Porque, aquí, en Comalapa, hay 
muchos artistas: músicos, poetas, 
escultores, teatreros, cineastas; 
la comunidad no es tan grande, 
pero sí están representados todos 
los medios. Y resulta que antes de 
estudiar en la escuela de arte, yo 
vendía música pirata. (Risas) Y, 
entonces, llegaba mucha gente con 
muchos gustos distintos: rock, rap, 
reggae, bachata, cumbia, marimba, 
marchas fúnebres. Toda esa mezcla 
de gustos estaba concentrada en 
un solo lugar, Comalapa. Y eso me 
cuadró mucho, porque me abrió 
un camino para ver que no solo 
se tocan sones en el mundo. Y 

eso fue bien chingón, porque ese 
interés que tuve por la música, 
al que llegué por necesidad, por 
querer ganar para los frijoles y 
las tortillas, fue, al final, un gran 
regalo. Porque llegaba alguien y te 
pedía algo de Led Zepellin. Puta, ¿y 
eso qué es?, ¿será Cepillín?, dice 
uno, pero nel. (Risas) Entonces 
esa influencia de un escenario 
internacional de la música fue 
muy bonita, y creo que ese mismo 
interés me llevó a explorar 
también las artes visuales, lo que 
se ha hecho a través de la Historia. 

Una vez, un cuate me regaló un 
libro, así chiquito, de Historia 
del Arte, creo que también era 
de Taschen. (Risas) De esos 
donde está todo el Renacimiento 
comprimido en un libro. Y yo lo 
leía, todo el tiempo lo cargaba en 
mi mochila, siempre iba conmigo. 
Yo veía eso, y veía las pinturas 
acá en Comalapa. En el año 2000 
no había tantos murales. En ese 
momento se hablaba más de las 
galerías de arte de los artistas. 
En el instituto donde estudié 
había algunas pinturas, como 
de escenas mayas que apenas se 
veían. Y yo siempre relacionaba 
la escena de esas pinturas con los 
frescos del Renacimiento. Las que 
estaban en Comalapa, estaban casi 
desapareciendo, creo que por el 
clima, porque les daba el sol. 

¿Y quién las había pintado? 

Estas creo que las había pintado 
Salvador Cúmez. Seguro había de 
otros artistas. Creo que todavía 
están en el instituto. Son bien 
bonitas, y son una manera de 
afirmar nuestros orígenes. Y lo 
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más chingón es que están en un 
establecimiento educativo, no 
en una galería ni en un museo ni 
en un espacio «tradicional» de 
arte, sino en un centro educativo. 
Eso también me hace recordar el 
Códice de Dresde que está en una 
biblioteca en Dresde.

Que es como inaccesible, pero, a la 
vez, es una imagen muy viralizada.

No es como una pieza de museo 
que podás ver, sino que tenés que 
pedir una cita, enviar datos de por 
qué y para qué querés verlo. Y lo 
interesante es que allí, en Dresde, 
hay una persona que se sabe toda 
la historia de cómo llegó el Códice 
y de la información que contiene. 
Entonces, es mucho más de a 
huevo que un museo. Porque, en 
un museo, uno llega y hay una ficha 
técnica de este tamaño. En cambio, 
esta persona te empieza a hablar 
de los contenidos, de los eclipses, 
de los viajes, de las ceremonias, del 
tejido…

¿Y cómo te sentiste de que una 
persona, supongo que era alemana, 
tuviera toda esa información? ¿Vos 
te presentaste como kaqchikel a la 
hora de pedir esa cita?

Sí, yo la pedí. Escribimos una carta 
en donde explicaba que yo iba a 
hacer un viaje a Berlín, y que parte 
de mi objetivo era visitar y conocer 
el Códice. Porque, siendo de Guate, 
muy pocas personas lo han visto. 
Incluso, muchas personas que se 
dedican a la investigación, que son 
antropólogos, quizá no lo han visto. 
Entonces, yo dije: «no importa 
si no tengo un conocimiento a 
profundidad sobre el Códice. 

De todos modos, esto me va a 
aproximar, en principio, al objeto y 
después al contenido». Pero, en ese 
sentido, yo no pensé tanto en quién 
me estaba dando la información, en 
la persona. Siento que la persona 
estaba haciendo un trabajo 
fundamental, porque creo que ni 
siquiera aquí en Guatemala alguien 
te podría dar esa información tan 
fácilmente. O sea, como que borré 
la cuestión étnica en el momento 
de recibir la información, porque 
los que investigan y manipulan 
los objetos y códices no son los 
culpables de las extracciones de las 
pertenencias y objetos culturales 
de nuestro país.

Cabal. Fue alguien más, fue antes.

Simón

En lo personal, veo la docencia 
como una extensión importante 
dentro de mi práctica como artista. 
Desde hace unos años, siempre 
que inicio un curso, empiezo 
visitando, virtualmente, (ya quisiera 
que fuera presencialmente) los 
murales de San Bartolo, el registro 
más antiguo que se tiene de 
una pintura en este territorio. Y 
he pensado mucho en cómo se 
cuenta la historia. En que fue este 
arqueólogo gringo, de apellido 
Saturno, quien los «descubrió» o 
los «redescubrió». Aunque, a mí, 
me gusta mucho pensar que los 
murales querían mostrarse de 
nuevo, querían que la gente los 
viera otra vez. 

Pienso en ellos, a partir de las 
ideas que tenemos ahora de 
la pintura, como una expresión 
artística del interior de quien la 
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creó, de su contexto y todo eso. 
Y creo que, en ese momento, la 
pintura tenía otras cualidades 
y otros usos, que no sé si han 
cambiado. Pero a mí me interesa 
mucho apreciarlos desde algo 
tan básico como una parte 
gráfica, en la que uno ve a este 
venadito amarillo, bellísimo, 
que, normalmente tienen como 
referencia. Era lo que hablábamos 
de las grandes obras del 
Renacimiento, o los grandes libros 
de Taschen, en donde te ponen 
las categorías de «los cien artistas 
más importantes del momento». 
Yo pienso que es interesante 
comenzar con los murales de San 
Bartolo, que tienen una autoría, 
para nosotros anónima o que no 
sabemos quién los hizo, y pensar 
que sí es más importante quién los 
hizo, que la pintura en sí. O lo que 
nos está narrando a través de la 
pintura con los árboles cósmicos, 
con cada una de esas escenas que 
parecen contar el proceso de la 
domesticación del maíz. A mí me 
parece importante la cantidad de 
posibilidades que se pueden haber 
trabajado con tres colores. Ya eso, 
como enseñanza de dibujo, de 
pintura, es increíble.

Entre los elementos interesantes 
que se deben considerar en el 
momento de crear, está el hecho 
de que cada vez que creamos, lo 
hacemos basados en la historia de 
nuestra región o del lugar o de la 
ciudad en donde vivimos. Porque 
es a partir de allí donde estamos 
teniendo un vínculo con nuestro 
ser interior. Allí no solo está 
nuestra conexión espiritual, sino 
también tenemos esa contraparte: 
la de nuestro compromiso de dejar 

testimonio del lugar en donde 
vivimos, del ambiente que generan 
los vecinos. Pienso que de eso 
se trata el arte, de dejar algunas 
señales acerca de cómo vivimos 
hoy.

Vos decías «compromiso», ¿será 
que existe allí un compromiso 
político o histórico?

Siento que sí, porque cuando uno 
dice «soy artista», la gente quiere 
que uno les diga específicamente 
qué tipo de artista es. Cuando, en 
realidad, tenemos todo el cuerpo, 
los sentidos y sensibilidades para 
conservar lo que nos interesa de 
nuestro momento y de nuestro 
espacio. Por ejemplo, yo me quedo 
pensando que si solo hubiera 
artistas visuales, ¿quién se 
encargaría de imitar los sonidos de 
pájaros con los instrumentos?, ¿o 
cómo se haría un ritual con un tono 
de voz que te haga parecer más 
pequeño ante las entidades? Esas 
son cosas que no se conseguirían 
con un dibujo, con una pintura o 
con una escultura. Entonces, yo 
digo que cuando nos presentamos 
como artistas, es porque 
utilizamos todo lo que tenemos 
en nuestro entorno para poder 
tener esa conexión, despertar y 
estimular otros sentidos dentro de 
la gente, dentro de la naturaleza.

Pienso en la relación que hemos 
ido construyendo nosotros. 
Siempre me lo he preguntado, pero 
nunca te he hecho la pregunta, 
¿crees que tiene que ver con el 
hecho de que nosotros hemos 
ido con vos y con tu familia a 
Iximché? ¿Si todo comienza allí, y 
después nos vamos a Comalapa? 
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Regularmente hacemos este 
recorrido.

Es casi como una peregrinación. 
(Risas) La manera en como hemos 
ido construyendo esta amistad 
está más relacionada con algo que 
yo tengo que ver, pero no estoy 
tan atento a eso en el momento. 
Entonces, las energías usan a otras 
personas. A través de alguien más, 
uno tiene que llegar a aquel punto, 
porque tal vez, en solitario, uno lo 
va posponiendo.

Como que tenemos que llegar para 
que a vos también te dé ánimo de 
ir.

Sí. Por ejemplo, a veces digo, voy 
para allá; pero luego digo, está 
cerca, mejor voy otro día. Pero, 
si alguien más se suma, solo se 
coordinan los tiempos y todo 
fluye bien. Entonces uno va con 
mucha más intensidad. No hay que 
llegar al extremo de que sea una 
necesidad, sino por el placer de 
llegar y de estar agradecido con la 
vida y con la gente. 

En estos últimos días que he 
estado en Guate, me he dado 
cuenta de que he ido como a 
tres o cuatro entierros. La gente 
se está muriendo y, luego, las 
personas lamentan no haber 
podido compartir una tarde 
más o un café más, pero ya no se 
puede. Entonces, pienso que el 
arte tiene ese poder de tocar un 
poco la sensibilidad, de hacerte 
pensar que somos tan efímeros, 
que deberíamos hacer todo lo 
que se nos pegue la gana, en el 
buen sentido, sin afectar a la 
demás mara. Eso es clave. Las 

veces que hemos ido con vos, y las 
demás amigas y amigos, han sido 
momentos irrepetibles. Y creo que 
muchas cosas son un regalo de la 
vida, y que, a veces, no les damos 
el valor que tienen en el momento, 
sino que, hasta mucho después, 
uno se da cuenta de que pasó 
como un sueño. A veces, cuando 
hablamos del sueño, lo vemos en 
un sentido muy romántico, pero 
un sueño es este sueño alargado 
que estamos viviendo ahora, 
en el que nos frecuentamos, 
nos encontramos, dialogamos, 
decimos: «no estoy haciendo nada, 
tengo ganas de hablar de arte, te 
llamo, ¿qué onda?». 

Sí. A mí esas visitas me cambiaron 
muchísimo la percepción de la idea 
de lo ritual o de la ceremonia, del 
performance en Guate. Yo vengo 
de la generación de Jorge de 
León, de Alejandro Paz, en donde 
el artista se relacionaba con lo 
performático o con las acciones, 
con el happening, desde su mirada 
y su vivencia en la ciudad. Ese 
lugar en donde están creciendo, 
que responde a sus contextos. 
Pero, a mí, salir de la ciudad 
me cambió mucho la idea de lo 
performático, en el sentido de que 
dejó de ser una puesta en escena, 
que era vista por un público, y 
pasó a convertirse en esta especie 
de relación cotidiana, que yo veía 
hasta como una cuestión política. 

Recuerdo una vez que fuimos, era 
el día Tz’ikin y dejamos alpiste. 
Para mí, eso, como una relación 
política, no tenía que ver con la 
documentación del gesto, sino 
más bien con hacerlo pensando en 
que tampoco íbamos a ver si ese 
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alpiste se lo llegó a comer un ave 
o no. También pienso en la idea 
de esas relaciones, no son solo a 
nivel de ceremonia, sino políticas. 
En el sentido de cómo estos actos 
simbólicos también pueden ocurrir 
afuera de una cámara, afuera 
de algo que se registra solo en 
tu memoria y en la posibilidad 
de relacionarte de una manera 
empática con un ave. Eso a mí me 
ha cambiado mucho la percepción 
de este país. A mí, que vengo de 
un contexto cultural y religioso 
sumamente católico, el poder ver 
que existen otras posibilidades de 
relacionarse, más allá de la religión 
y de la política, en el sentido 
expandido de estos espacios y de 
estas relaciones. 

Sí. Yo creo que si pensamos en 
todos los medios de expresión 
a nivel regional o a nivel de 
Guatemala, hay un ambiente allí 
que me parece muy particular y 
es bien de a huevo. Casi se puede 
pensar que toda la gente es artista 
(Risas) porque si vas a la casa de 
cualquier persona, esa persona 
ha tenido tiempo para construir 
alguna cosa, tiene algo que ha 
hecho. Y solo hablando es que te va 
a mostrar un objeto, una ventana 
o una cosa muy especial que ha 
hecho con esmero. Y que si lo 
vemos desde un lado occidental, 
eso podría ser arte; y si lo vemos de 
nuestro lado, basados en el valor 
que se le da a ese arte, la gente no 
dice que eso sea arte.

Como que es una categoría 
que resulta muy cerrada. Yo 
muchas veces he creído que 
hay una parte que se relega en 
la práctica artística, en cuanto 

a esas relaciones que te decía, 
como políticas, que uno puede 
tener a la hora de ver una obra 
de arte. Y es que muchas veces 
está muy enfocada en el artista, 
en su obra. Pero, creo que la parte 
más importante, que nunca se ha 
registrado, es la relación con el 
espectador, con el público. ¿Qué 
es lo que piensa, qué es lo que 
siente, cómo se relaciona con esto? 
Lo pienso por esta generación 
de artistas que trabajaba en los 
espacios públicos. Hacían piezas 
en la calle, en la plaza, y allí hubo 
un primer contacto con otros 
públicos, más allá del que llega a 
las galerías de arte. Y yo siempre 
especulo acerca de lo que pensaba 
esta gente que estaba viendo. 
Nosotros estamos tan metidos acá, 
que no lo sabemos.

¿Sabes?, hoy en la mañana salí, fui 
a la tienda de velas con mi papá. Y, 
antes de salir, le dije al Julio, mi 
hermano: «Voy a dar una vuelta». Y 
me dijo: «Ah, órale, ¿a dónde vas a 
ir?». Yo le dije: «Voy a ir a la plaza, 
hay un ciclo de performance». 
Y me dijo: «Ah, sí, ¿y quién lo 
organizó?». «El pueblo», le dije. 
(Risas) O sea, era el mercado. 
En el mercado toda la gente está 
haciendo algo, toda la gente llega 
dispuesta a mostrar lo mejor que 
tiene para vender, y cada persona 
ha organizado de alguna manera 
sus cosas. Hay como una búsqueda 
estética en la manera como colocan 
lo que venden. Y cada uno lo hace 
basado en su mesa, en el tamaño de 
la persona, en el espacio que tiene. 
Es una cosa increíble, porque allí 
vas categorizando quién tiene más 
poder económico. El que tiene una 
champa con sombra, el que tiene 
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una manta, el que tiene una tela 
sobre su cabeza.

Yo siento que allí estás hablando 
casi de la extensión de la pintura 
de Comalapa. Y pensaba mucho en 
esta relación que tienen los artistas 
de Comalapa, así como vos, que se 
vinieron a estudiar a la Ciudad de 
Guatemala. ¿Cómo funciona ese 
proceso?, ¿por qué crees que pasa 
o se vuelve tan común?

Yo pienso que el pueblo te da como 
una introducción; y la escuela te 
ayuda a cuestionarte qué querés 
hacer. Si querés seguir con lo tuyo 
o querés hacer lo que hacemos 
aquí. Y lo que hacemos aquí no 
lo vas a aprender aquí, no te lo 
vamos a enseñar aquí. (Risas) 
Comenzando con que no hay 
maestros.

Tenía que ser tu papá o tu abuelo o 
tu mamá.

Y lo otro es que vayás a la escuela 
y te pongás a estudiar la Historia 
del Arte europeo. Entonces decís: 
«Quiero ir a estudiar a Europa, 
quiero ir a Madrid o a una de las 
academias en donde manejan la 
técnica con mucha facilidad y 
sutileza». Uno ya empieza a pensar: 
«Bueno, pero entonces tal vez no es 
lo que quiero, tal vez lo que quiero 
es ser como los artistas de Guate».

Ajá, ¿y eso cómo sería?, ¿cómo 
pensabas vos que eran los artistas 
de la ciudad?

Los artistas de la ciudad, del 
país en general, como un poco 
autodidactas. Hacen las cosas 
porque se puede,  por necesidad, 

por convivir con mucha gente de 
tu alrededor,  porque hay algo que 
decir. Y, a partir de que vos abrís la 
conversación, también los demás 
se abren a compartir su entorno, 
su mirada y su experiencia. Y creo 
que eso es bien de a huevo. 

El otro día fui a donde Guayo 
Perén, el de las pinturas naíf, y 
entonces me dijo: «Ah, mirá vos, 
estas son mis pinturas. Nosotros 
somos los mejores, nadie en el 
país nos supera, porque nosotros 
contamos nuestra historia; los 
otros cuentan la historia de otros, 
no la de ellos». (Risas) 

Como que la historia de los 
pintores de Comalapa es en 
realidad la historia del pueblo en 
general.

Del pueblo, de ellos. Él allí tenía 
unas pinturas, y me dijo: «Ah… esa 
pintura la hice una vez que fui a la 
cárcel». «Ah… ese cuadro lo pinté 
cuando estaba bebiendo». Y así 
están las escenas de los buses, de la 
feria, del Conflicto Armado, de las 
autodefensas, de los rituales…

De todos sus performances.

Sí. Entonces, te das cuenta de que, 
en una sola pintura con mucha 
gente está pasando una infinidad 
de performance, ¿verdad?

Cabal. Pienso en cómo es esa 
relación con la pintura, que a mí 
me parece tan valiosa, tanto en 
Comalapa como en el lago. Que, 
por un lado, además de ser un 
modo de vida, funciona de un 
modo muy cotidiano. En el sentido 
de pintar lo que está alrededor, lo 
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que hago. Pienso que la formación 
sí es muy distinta. 

Suponé que, si yo voy a hacer una 
expo de pinturas, como artista 
que me formé aquí, en la ciudad, 
que vengo de la Arquitectura, lo 
hago todo muy planificado. Pienso 
mucho en los materiales y en cómo 
estos materiales van a hablar, 
y pienso en todas estas ideas 
de vanguardia que vienen de la 
experimentación con materiales. 

Yo siempre estoy dialogando con 
Moisés Barrios, casi que estamos 
estudiando juntos todo el tiempo. 
Y veo que es muy distinto cuando 
sos pintor y pensás a través de la 
pintura, por medio de la pintura. 
Yo lo pienso más desde: «Bueno, 
este material lo voy a trabajar con 
cloro que, para mí, simboliza el 
blanqueamiento de la sociedad 
y todas estas cualidades que 
yo le encuentro sociológicas, 
antropológicas al cloro». Y de allí 
pienso: «Tal vez es más directo, si 
solo hablara de mi vida, y si dentro 
de mi vida están implícitas estas 
cosas». Pero se me hace muy difícil 
pensar en un autorretrato, por 
ejemplo, en eso que decías vos de 
Perén, que se incluye dentro de las 
obras. 

Hablar con Paula Nicho es otro 
mundo, es bien de a huevo. Te 
lleva a reflexionar cuando ves sus 
pinturas. Ella te habla de la tierra, 
ves el paisaje, las montañas, la 
figura, la geometría de los textiles. 
Ella te dice: «Es que mi mamá me 
enseñó a tejer». Y cuando piensa 
en su madre, piensa en la tierra y 
piensa en el huipil de su madre.

Que es muy distinto, por ejemplo, 
a un referente que yo tuve, que es 
Isabel Ruíz. Las conversaciones 
que tuve con ella, cuando yo 
tenía veintiún años. Lo que más 
recuerdo, aparte de los temas que 
hablábamos, era la actitud de ella 
hacia la vida, una actitud aguerrida: 
«Si vamos a dedicarnos a la obra 
artística, hay que incomodar, hay 
que joder con los temas que en 
este país no se quieren hablar, con 
todos esos silencios históricos. 
¿Cómo le hacemos para llevarlos 
a una obra?». Una perspectiva 
totalmente distinta a esta que me 
estás diciendo. Por ejemplo, Isabel 
Ruíz nunca me habló de su mamá, 
más bien me hablaba de la guerra, 
de la represión en Guatemala y de 
la obra artística como un vehículo 
para ventilar todas estas cosas 
que no se quieren hablar. Y cómo, 
por medio de la obra, podemos 
hacer para que le entre a la gente, 
no solo por los ojos, sino, por 
el corazón, por la parte que les 
conmueva.

Sí. Paula Nicho habla sobre el 
racismo. De cómo, cuando era niña, 
su mamá le tejió un huipil, y que 
su mamá estaba muy emocionada, 
porque iba a lucir su huipil en un 
desfile del 15 de Septiembre. Pero, 
los maestros y la escuela tienen 
todo un aparato que va en contra 
de la cultura, y cuando ella propuso 
que no iba a llevar el uniforme de 
la escuela, sino su huipil, le dijeron 
que no podía participar. Entonces, 
cuando ella pinta a las mujeres que 
tienen la piel con los diseños de los 
huipiles, y los llama «Mi segunda 
piel», es como una venganza de 
aquella vez que no la dejaron vestir 
su ropa. «Ahora van a ver a las 
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personas desnudas, pero con la 
piel llena de diseños del textil, 
van a ver las montañas, pero 
con diseños de textil». Hay una 
resistencia, una posición política 
muy clara y cultural respecto a 
que hay que mantener la raíz, que 
no hay que darles gusto, aun a los 
que intentan educar.

Sí. Regresando a eso de la 
educación artística, muchas 
veces me topo con estudiantes, 
con personas que se acercan 
a los cursos, que ven como 
una derrota el hecho de que 
aquí no tengamos escuelas, 
como en Estados Unidos o 
en Europa, en donde tienen 
licenciaturas o doctorados en 
arte contemporáneo, curaduría, 
gestión y todo esto. Y yo, casi 
siempre, lo que les digo es que 
aquí aprendimos en talleres y 
compartiendo con amigos. 

Quizá, los aprendizajes más 
importantes que he tenido 
han sido con amigos artistas, 
maestros, como con Moisés 
Barrios, y la formación que me ha 
dado en Historia de Guatemala. 
Y esto, en relación, no solo con 
su obra, sino con sus viajes y 
su propia relación con el país. 
Que ha sido una búsqueda por 
entender, justamente eso que 
vos decías, esas injusticias, 
esas desigualdades. Por eso, su 
pintura también está llena de 
esto.

Creo que los amigos te ayudan 
a direccionar y te dan, en el 
momento preciso, una gran 
posibilidad de caminos basados 
en lo que uno quiere.

En relación con cómo pensamos 
desde los mismos lugares de 
donde venimos. Yo pienso 
en estas visitas que, a veces, 
hacemos con vos a lugares 
alrededor de Comalapa. A mí me 
sorprendió muchísimo cuando 
fuimos al cementerio que está 
a la par del destacamento 
militar. Al proyecto de Rosalina 
Tuyuc. Yo no me lo esperaba, 
pero fue una experiencia, 
no solo conmovedora, sino 
transformadora. Pero, sobre 
todo, fue un trancazo contra la 
realidad histórica. Cómo eso está 
tan cerca y, a la vez, tan lejos, 
pensando en la manera como se 
plantea la Historia de Guatemala. 
Hemos ido varias veces, pero yo 
nunca te pregunté, ¿por qué nos 
llevaste allí?

Porque ese no es el lado turístico 
de Guatemala. Porque mucha 
gente llega y ve los murales, y estos 
hablan también de la Colonia, 
de los conflictos en Comalapa, 
del terremoto, de la pelea entre 
las iglesias, de personajes como 
La Llorona, El Sombrerón, La 
Siguanaba. Son una mezcla de 
todo lo que la gente habla. Pero, 
entre las cosas más fuertes que 
han pasado, está el genocidio, que 
se dio durante los 36 años de la 
guerra interna. Y por eso es loco 
que mucha gente venga a Comalapa 
a buscar una pintura para decorar 
su casa. Durante el Conflicto 
Armado, secuestraron a mucha 
gente, músicos, pintores, líderes 
indígenas, líderes de iglesias. Te 
podés imaginar, llegar a Comalapa 
y encontrar solo esa parte dura, y 
decorar la casa con eso.
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No cabe dentro de la decoración.

No cabe. Nadie compraría un 
cuadro en donde hay un soldado 
echándole penca a otro de su 
mismo pueblo, de su mismo país, 
¿verdad? Gente de la gente.

Sí. Yo, esa vez, pensé mucho en 
cómo le contaban historias a uno. 
Pensando en esa época y en el 
entorno en que crecí, no existía 
algo tan palpable para mí, como 
esa vez en la que dijeron: «Bueno, 
aquí está la fosa clandestina, 
aquí está todo el memorial, está 
la capilla». Nunca había tenido 
un encuentro con esa ausencia 
que allí se siente tan fuerte. Y lo 
pensaba en relación con mi familia, 
en la manera como se cuenta la 
guerra. Te dicen: «De eso no se 
habla, porque, mirá, a mi prima le 
desaparecieron al esposo por estar 
militando en algún partido». Es un 
tema que está rondando siempre 
en todos los ambientes, pero no 
se habla, no se dice. Para mí, esa 
relación directa con un lugar que te 
exuda esa historia de una manera 
tan palpable, porque ves allí la 
excavación, fue un shock. 

En la ciudad uno escucha 
muchas historias sobre la guerra 
que son más como: «A él lo 
desaparecieron». Pero, yo no 
había podido ir a un lugar en 
donde existiera una manera de 
dignificar esa desaparición, esa 
muerte. Para mí, esa manera de 
relacionarme con el tema había 
sido más desde exposiciones o 
desde documentales de personas 
desaparecidas en Guatemala, 
sobre todo. 

Entonces, si lo pensamos desde 
esta idea de que venimos de 
las artes visuales, para mí, esa 
experiencia estética de la ausencia 
ha sido la cosa más presente 
que me ha quedado. También, 
entender que, cuando uno creció 
en la ciudad, muchas veces lo 
que está fuera resulta lejísimos, 
no solo a nivel geográfico, sino a 
nivel histórico y a nivel de cómo se 
relaciona uno con la tierra. Cuando 
uno ve ese agujero, allí la tierra 
habla, te dice algo. No es como lo 
que veo en la tierra de mi maceta, 
que tengo aquí a la par. Tal vez 
está más callada, pero allí estaba 
como una boca abierta gritando.

Yo pienso que lo que vos viste 
o sentiste es como un grito que 
da el corazón de las personas en 
Comalapa y en todos los otros 
pueblos. Porque, cada familia, 
cada persona tiene un tío, una tía, 
un abuelo que fue secuestrado y 
desaparecido. Puede ser un gran 
grito silenciado. Gritás, pero tu voz 
no se escucha, porque si se escucha 
te toca a vos.

Como esas voces silenciadas que 
en este país gritan mucho.

Sí. Pienso mucho, también, en 
toda la gente que vive en conflicto 
en la actualidad. Por ejemplo, 
en zonas como Cobán, en donde 
están en conflicto por la tierra, 
o como Nahualá. Pienso que uno 
de los elementos y ejes centrales 
sobre el cual los artistas hablan en 
Guatemala es sobre la tierra, solo 
que lo dicen de muchas maneras.

Estos temas me generan un punto 
de vista muy frustrante. ¿Será 
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que la práctica artística, aunque 
hable en términos funcionalistas, 
nos sirve de algo, nos aporta algo 
para todos los conflictos actuales, 
esos que tienen que ver con 
las industrias extractivas, con el 
problema del agua? 

Sé que, ya sea que me llevés a 
Iximché o vayamos a esta fosa, 
todo lo estoy pensando como 
artista. No es que yo sea artista 
solo cuando hago obra, soy artista 
las veinticuatro horas. Ya sea que 
esté dando clases, esté haciendo 
la curaduría de una muestra, esté 
haciendo una pintura, un dibujo. 
Pero, pensar el arte como una 
especie de plataforma para hablar 
de esas problemáticas sociales, 
yo siempre he sentido que es una 
idea que se queda corta, se queda 
chata, como que hace falta algo 
allí. Tal vez por eso me dedico a 
dar clases, porque pienso que, 
allí, la formación política me da un 
contexto que después va a poder 
surgir en algún proyecto. Veo el 
espacio del aula en donde se 
comparte, se discute y se platica, 
como el espacio artístico, tal vez 
más politizado que la obra que 
trate la problemática de una mina o 
un río desviado. 

Lo que pasa es que, si vos te das 
cuenta, hoy es domingo, ¿verdad? 
¿Cuántas personas tienen una 
conversación sobre arte o sobre 
cómo se van a organizar para 
defender su territorio en un 
domingo? Algunas comunidades, 
estoy seguro de que sí lo están 
haciendo, porque el tema es 
grueso. Pero, una gran cantidad de 
personas la pasaron tan jodido en 
el trabajo durante toda la semana 

que, hoy es un día para ir a la 
iglesia. La cantidad de personas 
que están haciendo algo es tan 
pequeña, comparada con la otra 
gente que necesita descansar 
hoy. Y ese descanso que tienen, lo 
están gastando en algo que les va a 
decir que mejor dejen en manos de 
Dios todo lo que está pasando.
 
Por un lado, es medio culero, 
porque si la educación en 
general fuera buena, así como 
el agua potable de las zonas 
pudientes de Guatemala, todos 
estaríamos metidos en otra onda. 
Tal vez habría más científicos, 
astronautas, más geólogos. 
Habría muchas personas más 
pensando de qué está hecho o 
cómo se compone este suelo. Por 
eso, muchos proyectos se quedan 
solo en eso, no logran realizarse, 
porque a veces lo que platicamos 
a nivel de lo que investigamos 
parece que solo es un deseo y un 
gusto de hablar sobre cómo sería 
la onda si fuera así, si las cosas 
cambiaran. Pero las cosas no van a 
cambiar, porque desde que fuimos 
creados, no fuimos diseñados para 
cambiar, sino para mantener la 
onda como está. 

Hace unos días vi una actividad 
en el Internet que se llamaba: 
«¿Quieres venir a un desayuno de 
emprendedores indígenas?», y yo 
llamé a un mi cuate, chingándolo, 
y le dije: «¿Vos, vas a ir?». Y 
me dijo: «Nel, yo no voy a ir, 
porque todo lo que se habla allí 
es irrealizable». Yo voy a realizar 
todo lo que tengo trazado este 
día, eso es realizable. (Risas) Y 
yo pienso que eso pasa. Aunque 
el arte indique cuáles son las 
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cuestiones que problematizan 
la vida de las sociedades, de las 
comunidades, del individuo, es 
solo un indicador. No es que allí 
esté la solución. La solución está 
en la mano de la colectividad, del 
grupo. O sea, siento que mucho de 
lo que estamos haciendo solo sirve 
para la historia. 

Para después.

Simón. Es como cuando vas con el 
médico y se detectó el problema. Si 
no lo tratás, te vas a joder, pero de 
todos modos te vas a morir. (Risas)

Igual para allá vamos.

Aunque lo detectés. Hay que pensar 
que el arte, de alguna manera, es 
liberador. Te da esa conciencia de 
que somos el presente, vamos a ser 
el pasado y se acabó. (Risas) Y creo 
que lo que estamos haciendo con 
el arte es una extensión de nuestra 
existencia, es dejar algo en lugar de 
nuestra ausencia.

Como pensando en esa relación 
con la tierra y en cómo los lugares 
o las piezas también pueden 
hablar, aunque uno no esté.

Sí. Por ejemplo, lo que me hablabas 
del mural de San Bartolo. O sea, 
si nadie hubiera hecho eso, ¿de 
dónde estaría arrancando tu clase? 
(Risas)

¿De qué hablaríamos si no hubo 
alguien que hizo algo para hablar 
de su contexto y su relación con 
los árboles que había alrededor, 
con los animales, y con las plantas? 
Sí, yo siento que allí habría una 
respuesta de para qué sirve.

¿Y, sabes?, algo que a mí me parece 
interesante es que lo artistas 
debemos estar tranquilos, en el 
sentido de hacer y decir las cosas 
que le dan sentido a nuestra vida. 
Se habla de crear contenido, 
de armar discursos, tener una 
posición política, pero también 
tenemos el derecho de hacer lo que 
se nos pegue la gana, ¿verdad?, 
porque es para eso. No nos vamos 
a amargar demasiado la vida si 
ya todo está tan jodido. Tal vez 
nuestro trabajo es encontrar el 
equilibrio de vivir en armonía, 
intentando solucionar lo que está 
a nuestro alcance. Y, al mismo 
tiempo, no darle gusto a la 
amargura.

Como dignificar la vida.

Porque, yo pienso que estar feliz 
le puede doler más a los que nos 
quieren ver jodidos.

En ese sentido, como una especie 
de subvertir toda esa historia.

Y yo no sé si vos te has dado 
cuenta. En los pueblos, cuando 
llega la feria, toda la gente 
está feliz. Y si lo ves a nivel de 
empobrecimiento, decís: «Este 
pueblo es demasiado pobre, no hay 
trabajo, no hay escuela», pero la 
gente está feliz...

En la fiesta, sí.

Siento que hay muchas cosas que 
no tienen que pasar por la cuestión 
económica para llegar a ese punto.

Ahorita me hiciste recordar una 
exposición que hicimos en ese 
lugar de La Antigua, que se 
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llamaba Concepción 41, y que 
se inauguró un domingo. Era un 
espacio abierto, como un jardín. 
Se sentía un ambiente como de 
kermés, como de fiesta. Entonces, 
me llegó a hablar el papá de un 
artista que estaba participando, 
y me dio uno de los comentarios 
que más me han calado con 
relación a esa funcionalidad del 
arte, que yo casi lloro. Porque 
me dijo: «Es que ustedes no se 
dan cuenta, pero lo que están 
haciendo aquí es dignificar la 
vida». Y yo dije: «Pero si estamos 
haciendo esto a duras penas, 
y entre los mismos artistas 
nos hacemos un público». Y él 
me decía: «No, pero es que no 
necesitan que esto sea masivo, 
basta la interacción entre ustedes 
y lo que están creando». Y lo que 
vos decís ahora de los registros 
históricos, cómo es de importante 
en relación con este lugar, con 
este territorio. 

Eso también me hacía pensar 
que, hace mucho tiempo, mi 
hermano hizo sus prácticas como 
abogado en Santiago Atitlán, y la 
persona que le alquilaba el cuarto 
era pintor. No recuerdo quién 
era. Pero le contó una anécdota 
que a mí me hizo pensar mucho 
en cómo nos relacionamos aquí 
en Guatemala con la práctica 
artística, y en cómo se ve a ciertos 
personajes afuera de Guate. Y 
es que, este señor había hecho 
una exposición, no sé si en 
Alemania, en algún país europeo, 
y como estaba vendiendo sus 
pinturas, llegó alguien, y lo que 
más le llamó la atención fue su 
pantalón, porque era muy colorido 
y con este diseño geométrico. 

Y entonces le empezó a elogiar 
el pantalón, y el señor le dijo: 
«Pues el pantalón también está a 
la venta, si lo quiere». Y se quitó 
el pantalón y se lo dio, porque 
el otro, como europeo, dijo: 
«Nunca había visto un textil así». 
Y pensaba mucho en esa relación, 
que a mí me pasó, estando en 
Europa, en la Bienal de Liverpool. 
Iba con un grupo de europeos y, 
de repente, me encontré con tu 
pieza de las frutas y las verduras 
sobre las piedras. Y un chico, que 
estaba dando la visita guiada, 
hablaba de la pieza, de vos, de 
esta relación que tenías con los 
objetos, pero nunca mencionó el 
olor. Entonces, yo le dije a alguien 
que tenía a la par: «Pero si lo 
importante de la pieza es cómo 
huele, y cómo va a ir cambiando 
el olor durante la exposición, 
porque va cambiando de una fruta 
madura hacia una en proceso de 
descomposición». Y allí fue donde 
entendí cosas, por ejemplo, la 
escena de los murales de San 
Bartolo, en donde hay cuatro 
árboles y el último árbol es una 
ofrenda con unas flores que sacan 
olor. Entendí cosas de acá, que, 
tal vez, solo platicándolas no las 
hubiera articulado tan rápido. 
Como al hacer esa relación de tu 
pieza con los murales, estando en 
un lugar en donde, para mí, lo más 
obvio de la pieza era el olor, y eso 
estaba pasando desapercibido, 
porque, estaban hablando de 
otro montón de cosas, como esa 
historia que te contaba, donde se 
exotiza al otro. 

Entonces, te iba a preguntar, 
¿cómo ha sido tu relación con la 
mirada de los otros, con la manera 
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en que te perciben fuera de 
Guate? 

Muchas de las personas con 
quienes estoy trabajando son 
amigos y amigas. Entonces, ya hay 
una aproximación construida. 
Un añejamiento de presencia, 
de muchos años, de décadas de 
presencia y de arte. O hay una larga 
ausencia del arte indígena actual 
maya. Es increíble la cantidad 
de personas involucradas en el 
arte que han venido a Guatemala, 
pero sin pensar en venir a ver arte 
contemporáneo, sino en venir a 
La Antigua, a Tikal, a Atitlán o al 
Mirador. O sea, no han venido a 
buscar arte, sino de vacaciones. 
Y eso ha sido muy impresionante, 
porque, a lo mejor, la gente piensa 
que solo está el paisaje, que no hay 
personas trabajando y pensando 
en el país, sobre cuestiones de 
filosofía, espiritualidad y todo 
eso. Entonces, por un lado, la 
gente quiere que les compartás 
una mirada; por otro lado, dejan 
un poco a tu criterio qué querés 
compartir. Porque si te ponen un 
tema, es casi como hacerles un 
encargo. 

Yo pienso que la gente cree que 
es como una moda hacer arte 
indígena. Lo que pasa es que 
siempre se ha hecho, pero nunca 
se han detenido a ver, hasta ahora. 
Es como que yo dijera de Japón: 
«¡Puta, los japoneses no hacen 
arte!»  Lo que pasa es que yo 
nunca me he aproximado a ellos. 
Para mucha gente que estudia 
los códices o los que estudian 
Arqueología o Antropología, 
muchas de las prácticas se 
mantienen, no han cambiado 

mucho. Tal vez han cambiado los 
objetos, pero la manera de hacer 
o de decir, de invocar, de caminar 
se sigue haciendo por los caminos 
trazados por los ancestros y 
antepasados. A veces, así como la 
gente te califica, también podés 
calificarla. Es decir, si alguien ve 
algo de exótico en aquella persona, 
artista o grupo, es porque también 
hay un grado de ignorancia en esa 
persona. 

Sí. Yo recordaba, ahorita que 
estás hablando de todo esto, 
que vos también llegaste a esa 
conferencia que hicimos en el 
Centro Cultural de España, que se 
llamaba «El pasado adelante», en 
donde exhibimos unos facsímiles 
de los murales de Chajul. Al pensar 
en cómo se relaciona el arte 
contemporáneo guatemalteco y 
el arte contemporáneo indígena 
con este panorama que ahora está 
queriendo devorarse todo el arte 
de las primeras naciones, como 
le dicen, y que lo ven como algo 
«nuevo», cuando son prácticas 
que tienen siglos. Resultó que, 
en esa exposición, dentro de 
toda esta configuración que yo 
tengo, de estar viendo tantos 
artistas de Occidente, una de 
las imágenes que tengo más 
presentes fue cuando hablé con 
don Lucas Asicona, que es el 
dueño de la casa en donde están 
esos murales de Chajul. Porque, 
para mí, el hecho de que los 
murales tuvieran varias capas de 
pintura blanca encima, era una 
forma de protegerlos de la mirada 
española del s. XVII y XVIII. Y me 
cambió muchísimo la percepción, 
cuando él me contestó que no 
tenía ninguna relación con los 
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españoles, sino que el mural tenía 
siete capas de pintura, porque, en 
siete ocasiones, se había hecho 
una ceremonia que finalizaba 
poniéndole una capa de pintura al 
mural, como una especie de manto 
encima del mural. 

Y entonces, yo pensaba que, 
dentro de toda esa historia 
cronológica del arte europeo que 
uno aprende, está Kazimir Malévich 
haciendo el Blanco sobre blanco, 
como una gran vanguardia. Y, en 
este caso, como no tiene que ver 
con una competencia entre artistas 
europeos, de «a ver quién es más 
vanguardista», el blanco aparece 
como una especie de sábana 
sobre ese mural. La relación con 
la pintura cambió muchísimo para 
mí, porque no tenía que ver con 
quién es el más adelantado o el 
más avanzado, sino tiene que ver 
con la pintura que tenga un poder 
más amplio que solo el hecho de 
pintar bien, pintar mal, pintar esto 
o lo otro. El ejercicio de pintar 
se volvió para mí una cosa muy 
distinta a como lo había aprendido, 
pensando en combinaciones de 
colores. 

Sí. Para mí, es bien interesante 
cuando uno empieza a pensar en 
función de ¿para qué se hace el 
arte, qué estoy buscando? ¿Estoy 
buscando algo que solo en el arte 
voy a encontrar, solo investigando 
la materia o la parte de cómo se 
produce, del entorno, de quienes 
lo transforman? Entonces me 
parecen interesantes esos ejemplos 
que vos has puesto, porque, un 
día estábamos platicando con 
Jorge de León, y se detuvo para 
escribir un mensaje, y le dije: 

«¿Qué onda, quién te escribió?». 
Y me dijo: «Allí un cuate que está 
pintando y me preguntó cómo 
sacar el color morado, porque no 
sabe qué colores mezclar para 
sacarlo». Entonces, yo siento que 
es bien interesante pensar en las 
distintas necesidades que tenemos, 
en ¿por qué se hace el arte, por qué 
mezclamos los temas, por qué hay 
palabras que no hay en tu idioma 
y hacemos préstamos de otro para 
decir las cosas?

Como performance, readymade.

Por ejemplo, la otra vez estaba en 
Berlín, también, y me preguntaron: 
«¿A qué se dedica tu familia?» Y yo 
les dije al land art. (Risas)

¿Porque siembran y cosechan?

Porque, primero tenés que limpiar 
la tierra, dejarla como un lienzo 
limpio. Después, trazar las líneas 
donde vas a sembrar. Después, 
abrir los agujeros. Primero, hacés 
un dibujo horizontal y, después, ese 
dibujo se vuelve vertical, cuando 
crecen las plantas.
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MMR: Me gusta mucho la idea 
de esta conversación. Yo soy 
Mónica Mazariegos Rodas, nací 
en Guatemala en 1976 y, en 
este momento, me dedico a la 
universidad. Desde hace varios 
años trabajo como investigadora 
en temas que tienen que ver con 
los derechos humanos. Me han 
interesado los debates sobre 
la transformación del Estado, 
sobre la libre determinación 
de los pueblos, en general y, en 
el caso de Guatemala, de los 
pueblos indígenas. También 
me han interesado mucho los 
debates feministas y la justicia 
transicional. Como estudié 
Derecho, el constitucionalismo 
latinoamericano me ha interesado 
mucho, y me dedico a la 
investigación en estos temas. 

Doy clases en la Universidad 
Rafael Landívar, en donde trabajo 
con las Facultades de Derecho 

y de Ciencias Políticas. He 
trabajado en otras universidades 
y en otros países. En Colombia, 
por ejemplo, en donde ha 
habido mucho intercambio por 
el proceso de paz. Allá es en 
donde he tenido la oportunidad 
de dar clases sobre justicia 
transicional y sobre el debate 
de los derechos de los pueblos 
en general. Porque, como sabes, 
allí hay pueblos indígenas, 
pueblos afrodescendientes, 
raizales, palenqueros, pueblo 
rom, entonces el debate ha sido 
muy interesante, así como el 
aprendizaje durante los últimos 
años. Eso es más o menos lo que 
hago, me dedico, de momento, a la 
investigación y a la docencia. 

Soy, también, parte de un colectivo 
al que quiero mucho, y que fue 
gracias al que nos conocimos tú y 
yo, que es el equipo que organiza 
anualmente la muestra de cine 

“La generación de 
pensamiento de una 
persona tiene que ver 
con el lugar desde donde 
está hablando”. 
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internacional: Memoria Verdad 
Justicia un espacio que hace 
buena parte de mi corazón y de 
mi vocación. Allí trabajo en la 
organización de los debates, y en 
encontrar por dónde queremos 
orientar las reflexiones y propiciar 
conversaciones con el público, 
además de la selección de las 
películas que hacemos en conjunto.
 
  
AC: Gracias, Mónica. También para 
mí es un gusto charlar contigo. 
Te he visto en el ámbito de los 
derechos humanos. Seguramente, 
te conocí, no sé si en Impunity 
Watch, algo así… Estamos en 
campos diferentes, pero muy 
cercanos por la temática que 
trabajamos. Yo soy Aura Cumes, 
primero soy trabajadora social 
y después estudié Ciencias 
Sociales en la FLACSO. Mi tercera 
profesión es el doctorado en 
Antropología, que lo hice en el 
CIESAS de México. Tengo estas 
tres formaciones y, por supuesto, la 
formación en la temática de género 
y feminismos, aunque, yo no me 
defino como feminista, pero desde 
hace muchísimo tiempo estoy 
cercana a todo ello. Básicamente, 
me he dedicado a problematizar 
los sistemas de dominación, 
en específico el sistema de 
dominación colonial, el patriarcal, 
el capitalismo y el vínculo entre 
estos sistemas. Entonces, creo 
que mi trayectoria ha sido en estas 
temáticas. 

No tenía idea de que habíamos 
coincidido en esa época, 
porque antes de dedicarme a la 
universidad, a la academia, trabajé 
muchos años en organizaciones de 

derechos humanos. Algunas veces, 
en organizaciones internacionales; 
otras veces, en organizaciones 
nacionales. Incluso, trabajé con 
la cooperación internacional. Eso 
fue después de haber estudiado 
Derecho, que fue mi primera 
formación. Igual que tú, luego 
fui buscando otras áreas y decidí 
adentrarme en la filosofía a través 
del doctorado en Filosofía del 
Derecho y Derechos Humanos. 
Entonces, nos conocimos, por lo 
menos, hace unos diez años.

Creo que sí. Por eso, cuando 
te volví a ver dije: «Me parece 
conocida». (Risas)

A mí me gustaría saber, a partir 
de todo esto que me cuentas, ¿de 
dónde viene toda tu inquietud 
cognitiva y tu vocación de pensar 
en toda esta problematización? Me 
gustaría saber, ¿cuál es el primer 
recuerdo de tu vida que se asocia 
con todo esto?

He tenido otras conversaciones, 
con otros medios, en donde he 
tenido la necesidad de hablar 
sobre mis recuerdos de la niñez, 
pues, como sabes, somos el 
resultado de nuestra historia y, 
en muchos casos, hemos sido 
determinados y determinadas por 
ella. En cuanto a mí, ha sido así. Yo 
tengo varios recuerdos que se han 
convertido en un hilo que vengo 
arrastrando hasta estas alturas. 

Yo nací en la cabecera 
departamental de Chimaltenango. 
Mi madre y mi padre son del 
municipio de San Juan Comalapa. 
Muy jóvenes, se vinieron a vivir 
acá, ahora ya sobrepasan los 80 
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años. Mis hermanas y hermanos 
nacimos acá en Chimaltenango 
con todo lo que eso implicaba. Un 
pueblo que perdió rápidamente 
el idioma kaqchikel, muy contrario 
a la forma en que se vivía en San 
Juan Comalapa. Nacimos en un 
contexto un poco árido en cuanto 
a la vivencia cultural maya. Yo 
recuerdo que cuando íbamos a 
Comalapa para visitar a mi abuela 
y abuelo, tías y tíos, me gustaba 
mucho el lugar, porque la gente 
era indígena en su gran mayoría, 
hablaban kaqchikel. Las niñas y 
niños jugaban en todos lados. Yo 
lo vivía de manera muy diferente, 
en contraste con un lugar árido 
como Chimaltenango, en donde 
los espacios públicos estaban 
segregados y tomados por los 
ladinos de aquel entonces. 

Pero, yo creo que mis recuerdos 
de esa época tienen que ver 
con una sensibilidad particular. 
Desde que tengo recuerdos, soy 
muy sensible ante las injusticias. 
Cuando tenía siete u ocho años, 
un familiar cercano se casó con 
una mujer ladina, y esta mujer era 
de una familia pobre que venía de 
las fincas de Pochuta, huyendo por 
los problemas de la erupción del 
volcán, y vino a dar a la iglesia a la 
que asisten mi padre y mi madre. 
Cuando este familiar se emparentó 
con esa mujer ladina, su familia y 
mi familia se acercaron y, entonces, 
yo empecé a vivir algo que no 
había vivido. Esta mujer, dentro de 
la casa, nos trataba bien y usaba 
el «usted» para comunicarse con 
mis hermanas y mis hermanos, 
pero cuando la acompañábamos 
a su casa —no sé por qué razones 
la acompañábamos— ella nos 

trataba de «vos» frente a su 
familia y procuraba degradarnos 
cuando estaba en su territorio. 
Esto despertó en mí, también en mi 
hermana que es dos años menor, 
y en mi hermano que es dos años 
mayor, un impacto. Era algo que no 
se podía dejar pasar, porque había 
una contradicción, no era normal. 

Luego, recuerdo que cuando nos 
juntábamos, como niños, con 
la otra familia, ellos emanaban 
una violencia racista muy fuerte. 
Ahora lo vemos como racismo, 
anteriormente no lo nombrábamos 
de esa manera. Por ejemplo, 
yo recuerdo que procuraban 
maltratarnos de cualquier forma. 
Obviamente, nosotros tampoco nos 
dejábamos, pero nos encerraban, 
nos machucaban los dedos con la 
puerta, etcétera. Y, para nosotros, 
ellos no eran personas que 
tuvieran elementos materiales ni 
físicos para sentirse superiores, 
eso lo teníamos muy claro. Yo creo 
que mis hermanos y yo nunca nos 
sentimos inferiores frente a ellos. 
Muchos de ellos eran, incluso, 
mucho más morenos que nosotros, 
y la mayoría de las mujeres de 
esa familia estaban casadas con 
hombres indígenas, eran mestizos, 
les costaba la escuela. 

Esas contradicciones nos llevaron 
a vivir de manera muy cercana 
el racismo. Esta mujer ladina, en 
la casa, se burlaba de la comida 
o cuando nos juntábamos con la 
familia de ellos, se burlaban de 
la manera en la que hablábamos 
el español, de las cosas que 
comíamos, de la forma en que 
vestíamos. Nos decían «los 
morados», cuando el color 
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moreno de ellos era más intenso 
que el nuestro. Y fue cuando 
me puse a pensar cómo opera 
el racismo. Porque, a pesar de 
que materialmente no había una 
diferencia entre ellos y nosotros, su 
superioridad era tan marcada, y la 
manera de desplegar la violencia 
racista, la manera de desahogar… 

Siempre me preguntaba, ¿qué 
es lo que hace el racismo en 
la ladinidad? y ¿qué es lo que 
provoca que lo reviertan en gente 
como nosotros? Mis recuerdos 
relacionados con el racismo nacen 
en el vínculo de mi familia con esta 
familia ladina pobre. Entre niños, 
era una cuestión tremenda. Luego, 
en la relación entre mi padre y mi 
madre era una cosa distinta, ellos 
no lo veían de la misma manera, 
no lo vivían de la misma manera 
como lo vivíamos los niños y las 
niñas. Entonces, mis recuerdos 
vinculados al racismo son esos, 
y eso hace que yo no abandone 
la necesidad de comprender ese 
problema y desafiarlo de múltiples 
maneras. 

Esa es una cuestión. Otra 
es que yo provengo de una 
familia evangélica. Yo era una 
niña destacada en las clases 
bíblicas, pero cuando llegué a la 
adolescencia, me di cuenta de que 
la manera en que participaban 
mujeres y hombres en la iglesia 
era distinta. Las mujeres debían 
callar en la congregación —como 
dice ese texto bíblico— y los 
hombres podían hablar. Entonces, 
me empecé a preguntar: ¿por 
qué los hombres pueden hablar, 
solo porque son hombres; y las 
mujeres deben callar, solo por ser 

mujeres? ¿En dónde quedaban 
las habilidades y la dedicación 
tanto de niñas como de niños? 
Algo allí no cuadraba. No acepté 
este orden y me fui rebelando 
como pude dentro de mis propias 
contradicciones y limitaciones.  

Por otro lado, desde que tengo 
recuerdos, era una niña muy 
enferma, y mi círculo familiar 
sufría por la muerte constante 
de mis hermanitos, tengo varios 
hermanitos muertos. Entonces, la 
escuela fue una cosa más. Nos 
iban a inscribir y punto. Pero, para 
mí, la escuela fue importante, 
disfruté mucho de ella, a pesar 
de que era una carga más. Mi 
hermana y yo disfrutamos mucho 
de la escuela. Allí no recuerdo 
haber vivido el racismo, no con la 
misma intensidad como lo viví con 
la familia ladina de la cual ya hablé. 
Así que, para mí, la escuela fue una 
cuestión bastante fácil y un lugar 
que pensé no soltar. 

Esos son los recuerdos que han 
marcado mi existencia. Y, quizá 
ahora lo vea con otros ojos, pero 
son cosas que no olvido. Como te 
decía, somos resultado de nuestra 
historia. Seguramente, tú vienes 
de un lugar distinto del mío. En 
este caso, también me gustaría 
saber cuáles son los recuerdos que 
tienes y que han marcado tu vida 
por estas temáticas que estamos 
tratando hoy.

Sí, estaba haciendo paralelismos, 
porque es increíble. Aunque 
nacimos en lugares distintos, 
somos mujeres de una generación 
muy parecida y hay experiencias 
similares. El primer recuerdo 
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que tengo es del kínder, de estar 
empezando la escolaridad y 
de las tentativas de golpe de 
Estado. Cuando empezábamos a 
oír helicópteros en el cielo, eso 
significaba, para mí, una niña de 
cuatro o cinco años, que se iban a 
suspender las clases y que me iba 
a quedar en la casa, entonces iba 
a tener chance de jugar con mis 
hermanas, como una especie de 
vacaciones. Desde luego, conforme 
pasa el tiempo todas esas cosas 
te chocan mucho. Yo tenía cinco 
años de edad cuando estaban 
aconteciendo las historias más 
tristes que nos han ocurrido como 
pueblo en Guatemala. Cuando se 
estaba registrando el horror más 
grande del que tenemos memoria 
colectiva. 

Crecí en la ciudad capital sin saber 
del horror de esa cruenta guerra 
que estaba aconteciendo en las 
montañas. Mientras estaba en la 
capital, viviendo en una especie 
de burbuja, en las montañas había 
cientos de comunidades que 
estaban siendo arrasadas. Y, a la 
vez, mis papás estaban tragándose 
un terror que yo ni siquiera era 
capaz de imaginar. Ese inicio, de 
alguna forma, sintetiza lo que fue 
mi infancia y adolescencia. Yo 
tenía idea de la represión, de todo 
lo que el régimen significaba en 
aquella época, pero no tenía idea 
de la guerra y no tenía detalles 
de lo que estaba ocurriendo, 
porque crecí en una de las tantas 
familias del silencio. En mi casa 
no se hablaba del tema, y se 
manejaba todo con mucha cautela 
y discreción. Yo ni siquiera sabía 
que tenía familiares organizados 
en diferentes lugares. Este tipo 

de información que, para muchas 
otras personas era conocida, yo no 
la conocí. 

Y te hago una síntesis, porque 
esto del golpe de Estado y las 
vacaciones era como una metáfora 
de cómo me lo pasé en la infancia 
y la adolescencia, hasta que se 
empezaron a dar los diálogos de 
la paz. A esa edad, yo ya leía el 
periódico. En eso tuve mucha 
suerte, a pesar de que tuve una 
educación muy conservadora, 
mi mamá me enseñó a leer desde 
muy temprana edad y me inculcó 
la curiosidad por los libros y 
el conocimiento. Mi papá, a su 
vez, me ayudaba a fortalecer 
mis alas. Entonces, durante la 
adolescencia, cuando ya empiezan 
estas pláticas de la paz, hacía 
trueque de libros con mi primo. 
Y recuerdo dos libros que me 
marcaron fuertemente: uno sobre 
la vida de Mirna y Helen Mack, y 
otros varios que tenían que ver 
con la poesía. Otto René Castillo 
llegó a mí a través de mi primo. 
Pero, lo que quiero decirte es que 
llegó la Firma de la Paz y hasta ese 
momento como que abrí los ojos a 
la Historia. Yo tenía un registro de 
una memoria bien distinta.

Me gustaría saber, también, cómo 
fue tu experiencia, porque, como te 
digo, tenía mucha consciencia de la 
injusticia, porque mis papás, en ese 
sentido, sí eran muy de la justicia 
social y siempre nos hablaban de 
ser solidarios, de apoyarnos en 
colectivo con la sociedad en que 
vivíamos, de tener gratitud, de 
compartir y lo demás. Pero eso 
nunca trascendía a una cuestión 
más de Historia concreta de lo que 
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se estaba viviendo en el país. Para 
mí, eso fue bien chocante. 

Cuando se firmó la paz, yo ya 
estaba por entrar a la universidad, 
pero fue todavía en el colegio 
cuando empecé a despertar a la 
Historia. Entonces, este recuerdo 
temprano que tengo se vincula 
mucho a esa manera en la que me 
relacioné con una Historia que 
después me horrorizó muchísimo, 
y con la cual, de alguna forma, tuve 
una especie de simbiosis, porque a 
partir de entonces, mi camino ha 
estado vinculado a ese despertar o 
a ese conocimiento.

Y, pensando también en eso 
otro que decías, me proyecté 
muchísimo con esto de la niña 
en sus espacios de socialización. 
Mientras tú contabas lo de los 
grupos de estudio de la Biblia, 
yo tenía mi propia socialización, 
tal vez más con mis primos, pero, 
al igual que tú, me indignaba 
muchísimo la idea de la libertad. 
Yo aprendí lo masculino como 
una otredad completamente ajena 
a lo que yo era. Yo era una niña, 
y como niña todo eso era ajeno, 
empezando por la libertad. Porque, 
en ese momento, a la hora de ser 
la chiquilla, estaba aprendiendo 
que lo masculino era la libertad, 
y yo no era un masculino, no 
tenía ese privilegio. Y recuerdo 
muy bien que fantaseaba, desde 
muy pequeña, en mi esquema 
binario, con cómo hubiera sido si 
en lugar de Mónica hubiera sido 
Mónico, y cuáles hubieran sido 
mis posibilidades de expansión. 
A esa edad pequeñita en que las 
libertades se resumen en salir a 
jugar a la calle, en que tú no sales 

porque eres niña, porque ya está 
muy oscuro, mientras los chicos 
están afuera pateando la pelota 
hasta las diez de la noche. Ese tipo 
de cosas que eran distinciones que 
a mí me dolían un montón, y que 
me proyectaron mucho con esto 
que tú decías, ese sentido de la 
injusticia que empiezas a padecer 
desde allí. Por allí va más o menos 
lo que a mí me marca. 

Y, desde luego, con todo el tema 
del racismo podemos tener otra 
conversación, porque durante 
la infancia yo no lo viví tan 
conscientemente. Estaba pensando 
en esas distintas posicionalidades 
cuando mencionabas a esta 
mujer ladina. Y pensaba en el 
caso de muchas personas que, al 
salir de Guate por primera vez, 
sin importar el color de la piel, 
experimentamos esa marginación 
y ese racismo por el hecho de 
ser «sudacas» en el mundo. Me 
hiciste pensar en un montón de 
cosas mientras estabas contando 
esa experiencia tan fuerte, 
pero también esa historia tan 
interesante de la familia. Por allí 
va, en mi caso, el registro que, 
desde la infancia, se asocia a todo 
esto que hablamos y a todo esto 
que yo decidí explorar, investigar y 
aproximarme más.

Bueno, tú preguntabas sobre cómo 
había vivido yo el Conflicto Armado. 
En mi entorno, se le llamó «la 
violencia» y se le sigue nombrando 
así. Pues, justamente, cuando te 
hablaba de los recuerdos de ir 
a Comalapa, estos estaban muy 
asociados con la manera en que 
vivimos esa etapa. Mi padre tiene 
primos que fueron desaparecidos 
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en esa época. El primero 
desapareció en el 80 o el 81. Del 
lado de mi madre, uno de mis tíos, 
el hermano menor de mi mamá, 
fue secuestrado, desaparecido y 
no ha sido encontrado hasta ahora. 
Mi abuelo materno, siendo ya un 
anciano, también fue secuestrado, 
llevado preso y acusado de 
guerrillero en los 80. 

Respecto al secuestro y 
desaparición de mi tío materno, 
Comalapa era una comunidad 
pequeña en aquel entonces, se 
sabía quién lo había secuestrado 
y por qué motivos, pero en ese 
momento no se podía hacer 
nada. La conflictividad entre 
Guerrilla y Ejército que había en 
Comalapa estaba muy traslapada 
con la existencia del racismo y la 
ladinidad, con el poder del vínculo 
que tenían los ladinos con el 
Ejército y su posibilidad de ejercer 
poder en contra de la población 
indígena en muchas circunstancias. 
Mi tío no era guerrillero, al 
contrario, prestó servicio militar 
como muchos de los jóvenes que 
habían sido llevados de manera 
forzada para convertirse en 
soldados rasos. Y, sin embargo, 
por una cuestión muy vinculada 
al racismo fue secuestrado 
y desaparecido, acusado de 
guerrillero por un hombre ladino 
del pueblo y por los mismos 
miembros del ejército. 

Cuando íbamos a San Juan 
Comalapa, recuerdo que en el área 
en donde estuvo el destacamento 
militar, los militares detenían las 
camionetas, bajaban a los hombres, 
principalmente, pero también a 
algunas mujeres, les buscaban 

los papeles, se los llevaban. Esos 
recuerdos están muy cercanos 
por la manera en que vivimos esos 
eventos vinculados a la violencia, 
y hay muchísimas cosas más que 
no voy a decirlas en este momento. 
Lo que sí digo es que la fuerza 
del Conflicto Armado Interno, y 
la manera en que se extendió, 
llegaron a abarcar de muchas 
formas a mi familia. 

Antes de esto, como sabes, había 
ocurrido el terremoto de 1976, un 
evento destructor en la vida de 
mucha gente. Entonces, con el 
terremoto más el Conflicto Armado, 
la vida de la gente se vio afectada 
de manera muy profunda.

¡Uy, muy fuerte!

Yo quisiera que pudiéramos hablar 
acerca de las influencias que 
hemos tenido…

Bueno, yo creo que no existe como 
«la mayor influencia». Imagínate, 
tengo 48 años y he tenido tantas 
etapas. Aunque, todavía no soy una 
persona con toda la experiencia del 
caso, diría que he tenido muchas 
influencias en distintas etapas 
de mi vida, y muchas influencias 
en distintas edades, de distintas 
procedencias. E influencias que, 
en su momento, no lo eran y que 
ahora, retrospectivamente, me 
doy cuenta de que fueron muy 
importantes. 

Por ejemplo, te puedo hablar 
de un grupo de tías abuelas que 
tuve, eran cinco hermanas, de las 
cuales tres eran «solteronas». Una 
de ellas, Menchi, mi madrina de 
bautizo, fue de las influencias más 
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fuertes. Yo venía de una familia 
nuclear. De mi mamá, mi tía y mis 
tíos. De aquel lado de la familia, 
todos eran matrimonios con hijos, 
bajo las reglas sociales del juego. 
Estar y platicar con Menchi, 
de vez en cuando, me abría un 
montón a pensar la vida de otras 
maneras. A veces, ella tenía unas 
respuestas bastante fuera de lo 
que yo estaba acostumbrada a oír. 
Por ejemplo, un día le pregunté 
por qué le decían «señorita», y me 
dijo: «Bueno, eso de señorita puede 
tener varias connotaciones, puede 
ser una señorita que no se casó 
nunca o una persona que es virgen, 
que nunca tuvo sexo». Entonces, 
yo pregunté cuál era su caso, y me 
dijo: «La primera. Yo soy señorita, 
porque nunca me casé, sí he tenido 
muchos novios». Y le pregunté si 
alguna vez había estado a punto 
de casarse, porque ella no tuvo 
hijos. Ella me terminó diciendo: 
«Sí, estuve a punto de casarme, 
claro que sí, pero al final decidí 
que no, por una sencilla razón, yo 
no quise ponerle dueño a mi vida 
ni a mi pisto». Y cuando le dije que 
ella no era una mujer rica, que 
no tenía tanto pisto, me empezó 
a explicar cuáles eran las reglas 
del matrimonio en su época, las 
reglas que ella tendría que haber 
aceptado: la renuncia a su libertad 
individual, a su independencia 
económica, a su habitación propia, 
como se diría. Ella no estaba 
dispuesta, y sencillamente no 
quiso, era una mujer que vivía 
sola, al igual que sus hermanas. 
Y eran mujeres que estaban muy 
acostumbradas a la autonomía, 
a la idea de viajar, de mirar otros 
lugares, otras formas vivir. Y en 
aquella época, te imaginas, mis 

tías eran mujeres muy raras, eran 
las «señoritas». Y murieron así, 
apoyándose entre sí. Cuando lo veo 
retrospectivamente, cada vez estoy 
más convencida de que fueron 
una influencia. Te podría hablar 
de cada una de ellas. Pero, Menchi 
y todos sus discursos de por qué 
no los hijos, y demás, fueron 
reflexiones que a mí me marcaron 
mucho. 

Otra de ellas, fue mi abuela 
materna, que era una mujer bajita, 
bien chiquitita. Recuerdo que, 
desde muy pequeña, se anticipó 
a protegerme de la posibilidad de 
aquello que hoy conocemos como 
bullying. «Que nunca te vayan a 
hacer sentir mal por ser chiquita, 
por ser morena». En todos los 
deportes de contacto me iba en la 
lona. Alguna vez tuve la osadía de 
intentar participar en la selección 
de básquetbol y siempre salía 
lesionada. Entonces, mi abuelita 
que trataba de fortalecerme 
desde una cuestión que era quizá 
muy fenotípica, me decía: «La 
gente chiquita es valiosa, la gente 
chiquita es muy inteligente». 
Trataba también de fortalecerme 
en todas mis derrotas que tenían 
que ver, en este caso, con el 
deporte, y de ayudarme a explorar 
para que mi autoestima de niña no 
se lastimara. 

Esas pequeñas alitas que ella me 
fue dando, se convirtieron en un 
amuleto hasta hoy, porque me ha 
tocado estar en muchos contextos, 
vivir en otros lugares, en donde, 
como guatemalteca o como 
latinoamericana, hay muchos 
prejuicios que te caen encima. 
Por ejemplo, en la academia 
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europea hay mil prejuicios 
sobre los latinoamericanos: su 
haraganería, su irresponsabilidad 
y su incumplimiento, que te 
arrastran. Yo creo que, desde 
niña, todas estas defensas y esta 
especie de amuleto que mi abuela 
creó, me han ayudado a flotar más 
tranquilamente sin que me lastime 
el contexto en este sentido. 

Y, más adelante, a lo largo de la 
vida ha habido otras influencias. 
Desde luego, mis papás. Como 
te decía, mi mamá me dio la 
herramienta básica de la lectura 
y de la curiosidad; y mi papá, 
la de la emancipación. Pero, 
también he tenido maestras, 
maestros y amigos. Alguien a 
quien guardo en mi corazón un 
especial reconocimiento es a 
Mario Roberto Morales, quien 
ha sido un amigo y un maestro 
en mi vida, compartiendo la 
música, el pensamiento crítico, la 
inquietud por ejercer el criterio 
propio. Esa parte también 
la fortalecí mucho con él. La 
autoafirmación de hacerme dueña 
de mi propia palabra, más allá de 
las circunstancias, más allá de las 
consecuencias. 

En fin, he tenido muchas 
personas que son influencias en 
mi vida hasta hoy. Creo que no 
me alcanzaría este tiempo que 
tenemos. Porque, al final, tienes 
maestras y maestros en lo más 
cotidiano, mis colegas en el trabajo 
o mi pareja. ¿Y tú, a quiénes 
mencionarías?

También se me hace muy 
difícil, porque en cada época 
vas teniendo influencias de 

determinadas personas, y luego 
pasas a otra época y hay otras 
personas que influyen. Al menos, 
a mí me ha pasado. Entonces, 
tengo dificultades para identificar 
personas concretas. Y, si las 
nombro, tendría que nombrar a 
muchísima gente. Pero, en este 
momento, yo diría que las personas 
que han influenciado lo que soy, 
tienen que ver con aquellos y 
aquellas que hacen resonancia de 
lo que voy pensando en escritos, 
en las intervenciones públicas 
y virtuales. No solamente las 
personas que están de acuerdo, 
sino principalmente las personas 
que no están de acuerdo y que 
me lo han hecho saber, y que 
me han ayudado a pensar, ellas 
creo que son las que han influido 
más. Pero, por el lado del trabajo 
que hago, me he alimentado 
muchísimo de pensadores y 
pensadoras que problematizan 
lo colonial y el racismo como su 
núcleo biologicista; en aquellas 
que problematizan lo patriarcal 
y su núcleo biologicista sexista, 
en aquellas que combinan. Por 
ejemplo, las pensadoras negras, los 
pensadores y escritores indígenas 
del mundo y de Guatemala o 
mayas. Entonces me he nutrido 
muchísimo. 

Por un tiempo, para mí fueron 
importantes los estudios de las 
relaciones étnicas. Y digo fueron 
importantes, porque aportaban a 
mi formación, pero les encontraba 
un límite. Hubo una generación 
que hizo Historia a partir de las 
categorías de relaciones étnicas, 
pero a menudo yo sentía que 
quedaba un vacío y se entendían 
las relaciones étnicas como 
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si fueran dos o tres grupos 
enfrentados entre sí. Había 
muy poca explicación sobre la 
manera en que se construye la 
dominación colonial. Si bien, yo 
no tenía argumentos para discutir 
con los profesores, por lo general 
hombres, a quienes escuchaba en 
esta temática, nunca me convenció 
su posicionamiento. Entonces, al 
leer a pensadores y pensadoras 
indígenas y negros, y entender que 
su visión se parece muchísimo a la 
mía, eso fue un alivio, porque me 
ayudó a ponerle palabras también 
a lo que yo pensaba y a entender 
que estamos partiendo siempre de 
una experiencia. Que la generación 
de pensamiento de una persona 
tiene que ver con el lugar desde 
donde está hablando, la experiencia 
que está problematizando y, en ese 
sentido, creo que es sumamente 
válido que el conocimiento se 
construya de esa manera. 

Por ejemplo, cuando yo te hablaba 
sobre racismo, mucha gente no 
habla de ese racismo popular. A 
mí me parece, incluso, ridícula su 
manera de justificarse, porque creen 
que ese racismo viene solo de los 
poderosos, de los blancos, de los 
criollos, de los que tienen el poder 
económico. Sin embargo, el racismo 
que despertó mi sentido sobre las 
injusticias fue aquel que resume esa 
frase: «Soy pobre, pero no indio». 

Por el otro lado, a mí me ha 
alimentado muchísimo la cercanía 
con organizaciones de mujeres 
indígenas, organizaciones de 
pueblos indígenas, organizaciones 
sociales, centros académicos 
y universidades que me han 
invitado a participar. Yo respeto 

mucho a las organizaciones, 
las he acompañado, pero no 
necesariamente estoy de acuerdo 
con todos sus planteamientos 
teóricos y políticos. Y, por 
supuesto, que las organizaciones 
tampoco están completamente de 
acuerdo con la manera en que yo 
hago los planteamientos. Pero eso 
me parece una riqueza, porque 
tiene que ver con la pluralidad 
en la construcción de la acción 
política, de la teoría, etcétera. 
También han influido enormemente 
en mí, esas personas con quienes, 
en algún momento, hemos tenido 
polémica por lo que he dicho o 
porque no estoy de acuerdo. Esas 
personas han alimentado mucho lo 
que pienso y por eso lo agradezco. 
Aunque, en muchos momentos, son 
tragos amargos que hay que pasar. 

Por el otro lado, si bien es cierto 
que las luchas se disfrutan, porque 
es lo que hemos decidido hacer, 
hay también bastante dolor. Se 
movilizan muchas emociones en 
las luchas que tenemos, en la 
lucha contra el racismo, contra el 
machismo, contra distintas formas 
de imposición. Estas no las he 
hecho solamente en términos 
teóricos, sino me he enfrentado 
directamente a mucha gente, 
he tenido amigas y amigos que 
han sido mi contención, con 
quienes he compartido, los que 
me han abrazado, los que me han 
consolado, y otra gente que me 
ha dicho que estoy exagerando. 
No voy a decir nombres, porque 
tampoco pedí permiso para 
mencionarlos, pero es mucha 
gente y mucha gente anónima 
también, que ni siquiera saben que 
influyeron en mí.
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Claro, ¡qué interesante eso que 
decís! Al final, en la contradicción 
también pueden estar tus 
principales maestros o maestras, 
precisamente por el cisma interno 
que te generan. A mí me gustaría, 
pensando un poco en esto que 
mencionabas de tu crítica a los 
estudios de las relaciones étnicas, 
entrar por allí a la idea de la 
colonialidad. Que me contaras un 
poco más sobre esa crítica, pero 
también sobre cómo consideras 
que se manifiesta actualmente la 
colonialidad en Guatemala.

Yo no le llamo colonialidad, 
sino dominación colonial. Esta 
ha tenido, desde su génesis, 
una pretensión de totalidad. Es 
decir, que pretende abarcar la 
vida entera de las poblaciones 
sobre las que va a construir ese 
sistema de dominación. Entonces, 
es ontológica, epistemológica, 
económica, política, moral, de 
género. Es todo. O sea, todo lo que 
tiene que ver con la vida ha tenido 
pretensión de ser colonizado, 
pero la colonización no ha logrado 
abarcar la totalidad de la vida o 
meterse en todo. Es decir, no ha 
tenido un éxito total gracias a la 
resistencia de los pueblos. 

Este es uno de los planteamientos 
en los que disiento con gente 
como Severo Martínez, quien 
muy valientemente habló de la 
existencia del problema colonial 
en su tiempo. Martínez no fue el 
único, también lo problematizó 
Guzmán Böckler, y algunos 
otros cientistas sociales. Pero, 
particularmente no comparto el 
planteamiento de Severo Martínez, 
de ver el problema colonial, casi 

exclusivamente como un asunto 
de explotación económica, 
derivado de la herencia feudal del 
colonialismo. Creo que cuando la 
gente indígena problematiza lo 
colonial, no lo ve —por lo menos yo 
no lo veo— solo desde el ámbito 
económico. Esto sería largo de 
decir, pero en principio es un gran 
problema ontológico, porque lo 
colonial nos reinventa. Eso quiere 
decir que somos indios desde 
hace 500 años y con la carga de 
opresión que eso conlleva, porque 
nos convierte en la servidumbre 
del país. Entonces es un problema 
tremendamente ontológico, si 
fuera exclusivamente económico 
me parece que su solución sería 
mucho más fácil. 

Y, luego, es un problema que 
tiene que ver con el despojo 
de la totalidad de la vida de los 
colonizados, por eso es que 
tampoco me satisfacen conceptos 
como: «Los indios son mano de 
obra». Es decir, a nosotros no se 
nos extrae, no se nos despoja 
solamente la mano de obra, sino 
la vitalidad, la vida entera. Desde 
los primeros años de colonización, 
se nos chupa, se nos extrae, se 
nos vampiriza toda la vitalidad. Y 
esto, como lo hemos planteado, no 
cambia con el Estado. Al contrario, 
el Estado institucionaliza la 
dominación colonial y le da nuevas 
características con la expropiación 
de los territorios comunales, el 
trabajo forzado, la no extensión 
de la ciudadanía. Una serie de 
situaciones que se continúan 
viviendo hasta la actualidad. De tal 
manera que lo colonial sí pretende 
abarcar la totalidad de la vida, 
pero no logra hacerlo gracias a la 
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resistencia de los pueblos sobre 
los cuales se instala la dominación 
colonial. 

A mí me parecía que los estudios 
étnicos no lograban explicar 
ese origen que posibilita una 
continuidad. Si bien es cierto, la 
continuidad no es igual en todo 
momento de la Historia, hay 
núcleos duros que se mantienen 
en cada faceta de la misma, y en 
tanto no se problematizan, no se 
evidencian, no se rompen. 

Yo tengo dificultades para hablar, 
por ejemplo, del neocolonialismo, 
porque me parece que hay una 
raíz que no se rompe y que no 
es nueva. Por ejemplo, en los 
despojos de tierra, de territorio, 
del agua y de todos los bienes 
comunes de los pueblos en la 
actualidad, se está haciendo uso 
de una raíz colonial que no se ha 
roto. Lo mismo que el racismo, no 
se ha roto. Entonces, no se puede 
hablar de un neocolonialismo, 
sino de un viejo colonialismo 
que se monta sobre las bases 
de los núcleos viejos del sistema 
colonial. Y me parece que no lo 
hemos problematizado de manera 
suficiente en Guatemala. 

Desde los inicios de la 
invasión colonial, los pueblos 
comprendieron y desafiaron este 
problema, y así ha sido a lo largo 
del tiempo. En la década de los 
70, un activista q’eqchi’, como 
Antonio Pop Caal, escribió sobre 
cómo el racismo —nombrado 
por él cómo discriminación 
racial— estaba conectado al 
permanente problema colonial. 
Luego, Demetrio Cojtí, académico 

y activista kaqchikel, también 
continuó con en análisis del 
problema colonial y su vínculo 
con el racismo en la década de 
1990. Mientras tanto, Amanda 
Pop, también académica y 
activista q’eqchi’ fue pionera 
en el análisis de la vinculación 
entre el racismo, el machismo 
y las desigualdades por clase 
social a inicios de la década del 
2000. Mi problematización de lo 
colonial no tiene que ver con el 
giro colonial. Yo me separo del 
giro colonial y, de alguna manera, 
me ofendo cuando se plantea 
como el único posibilitador de 
su observancia, porque a mí 
me parece que muchos de los 
que estuvieron allí, eran gente 
que, en la época de la Guerra 
Fría, negaba tal problema, pero 
cuando llegaron a los países de 
Europa o Estados Unidos, como tú 
dices, «sudacas», se entendieron 
negros, se entendieron oscuros, 
sufrieron el problema del racismo, 
entonces se dieron cuenta, 
efectivamente, de que en estos 
países había racismo, cosa que 
habían negado. Creo que es muy 
importante lo que generaron, pero 
había gente problematizando 
lo colonial en estos países, y 
su problematización había sido 
negada por ellos mismos o por 
gente parecida a ellos. 

Entonces, yo sostengo que 
los pueblos indígenas nunca 
hemos dado un giro o, por lo 
menos, la gente indígena que lo 
problematizamos, porque creo que 
también hay gente indígena que 
sigue al giro decolonial, pero yo 
nunca giré, yo siempre tuve en mi 
mente que existía ese problema 
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y por eso es que mis recuerdos 
de niña tienen que ver con su 
problematización. 

Entonces, para mí lo colonial existe, 
se vive en todos los ámbitos de 
la vida, sin embargo, no siempre 
se problematiza. Es muy difícil su 
discusión y siempre tengo el temor 
de su simplificación, porque eso 
provoca que nos cansemos de su 
discusión y que se convierta en un 
problema banal, cuando me parece 
que es algo que explica muchas de 
las formas, incluso, de exterminio o 
genocidio que seguimos viviendo 
los pueblos hasta la actualidad. 
Yo no sé si tú has trabajado el 
problema colonial, pero seguro 
tienes mucho que decir al respecto 
desde tu lugar de experiencia.

Sí, de cómo se manifiesta en 
la actualidad. Te escucho y 
estoy pensando… Tengo varias 
preguntas, justo por esta idea del 
no giro. Cuando decías que como 
intelectual indígena no has dado 
ese giro, pues desde niña has tenido 
clara la comprensión holística 
del fenómeno que va mucho más 
allá de lo económico. Varios de 
los autores del giro decolonial le 
llaman «civilizatorio» a esta idea 
de tratar de integrar todos esos 
elementos. A mí me queda duda en 
el planteamiento analítico. Más 
allá del giro, en sí mismo, ¿cuál es 
la diferencia de lo que tú estabas 
planteando? Y esto me gustaría, si 
nos da tiempo, que me lo cuentes. 
Y, si no, en un cafecito después. 

Y, por supuesto, me pongo a 
pensar en esta pregunta de cómo 
se manifiesta en la actualidad. 
Cuando te escucho, hay varias 

ideas que me vienen a la 
cabeza, pienso en las formas de 
despojo territorial que estamos 
presenciando, en todas las 
expresiones del extractivismo que 
pueden darse, desde las formas 
más grotescas de minería a cielo 
abierto en América Latina en 
general y también en Guatemala, 
las extracciones petroleras, las 
hidroeléctricas, pero también 
todas estas formas que son más 
presentes y preocupantes, de 
monocultivos que afectan a 
territorios indígenas y campesinos, 
no precisamente identificados 
como indígenas. 

Y allí me parece bien interesante 
lo que estabas diciendo, porque 
una mira cómo toda esta idea de 
los monocultivos ha ido mutando. 
Tenemos a Guatemala como uno 
de los principales exportadores 
de palma aceitera, de palma 
africana, a nivel mundial, por un 
lado, mientras ya sabemos lo que el 
azúcar ha representado a lo largo 
de la Historia, por el otro. Además, 
el café que, pensando un poco en 
estas continuidades, es interesante 
la forma en que ha ido mutando. 
Muchos productores tradicionales 
de café se han pasado al cultivo 
del aguacate o, incluso, a la propia 
reforestación. No necesariamente 
en una «diversificación» del 
cultivo, sino en una reproducción 
de las lógicas de acumulación del 
mismo modelo desde el siglo XIX y 
antes, que implica continuidades 
coloniales. 

Allí hay una pregunta que me 
gustaría explorar contigo, porque 
estamos pensando en la opresión 
colonial o en la colonialidad, 
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como nos decían los colegas en 
esta entrevista, que se plasma o 
se representa en un país indígena 
o en un país mayoritariamente 
indígena como Guatemala, pero 
que está afectando con esa misma 
lógica a otros territorios. Allí es 
donde es bien interesante pensar 
cómo este modelo civilizatorio —o 
como le queramos llamar— lo que 
tú decías, esta comprensión más 
holística de la opresión, afecta 
en un momento extractivista del 
neoliberalismo. Porque estamos 
en una fase bien particular del 
modelo económico. Está afectando 
más allá de solamente territorios 
indígenas y más allá de solamente 
epistemologías indígenas. Y allí 
es donde me parecen interesantes 
todos estos cruces o estas 
intersecciones que podemos 
encontrar en la defensa de la vida 
o en la defensa de la naturaleza o 
en la defensa de bienes naturales, 
y de una idea mucho más colectiva 
y solidaria que la que está teniendo 
el modelo extractivista, no solo en 
territorios indígenas, sino también 
en otras territorialidades. 

Entonces, por allí me parece muy 
interesante la interpretación 
de esa colonialidad, como le 
llaman nuestros amigos, o de esa 
opresión colonial en un país como 
este. Que, de todas maneras, se 
sostiene o se mantiene a partir 
de estructuras económicas de 
varios siglos atrás. Que perviven, 
precisamente y gracias a una 
colonialidad que también es 
normativa. Además de todas estas 
formas de despojo y expropiación, 
me pongo a pensar en por qué es 
posible todo esto y en los marcos 
normativos que amparan todo 

lo que ocurre. Así como en las 
discusiones más recientes que ha 
habido, precisamente, respecto 
de la problematización de este 
modelo de desarrollo, junto 
a la problematización de los 
modelos considerados «oficiales» 
de justicia, del Estado, de la 
producción legal, de la forma de 
ejercer gobierno, que se considera 
«legal / oficial». 

Y pienso, también, en las 
continuidades coloniales, a partir 
de la invisibilización de todo lo que 
hay en estas territorialidades en 
donde se da la opresión colonial 
—como tú la llamas— y el despojo. 
Pero, además, la invisibilización 
de todos aquellos sistemas que 
existen, que tienen vida, que 
tienen normatividades propias, 
autoridades, instituciones y demás. 
Pero, sí, me hiciste pensar en esa 
idea de la opresión colonial en 
territorios que no son netamente o 
necesariamente autoidentificados 
como zonas indígenas en 
Guatemala, que eso me parece que 
es una brecha de diálogo que existe 
en este momento. De las cosas que 
están por hablarse, como tú dijiste 
al inicio de esta conversación.

A mí me llama mucho la atención, 
y creo también importante que 
pensemos en la forma en que 
se percibe la manera en que 
las comunidades se organizan 
frente a esta situación de despojo 
o frente a la idea del Estado. 
Porque, finalmente, yo entiendo al 
Estado como el principal enemigo 
de los pueblos indígenas. No 
entiendo al Estado como un ente 
protector ni mucho menos, pero 
existen muchas otras formas de 
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organización adentro de esta 
manera de nombrar lo que estamos 
viviendo como Estado nación. 
Entonces, ¿tú cómo lo ves? Tú eres 
analista del Estado, especialista, no 
sé, te veo en el análisis del Estado.

Yo discreparía de mirar al Estado 
como enemigo. Bueno, depende 
de qué entendemos por «Estado». 
Podríamos pensar al Estado como 
un conjunto de instituciones no 
representativas, occidentales, o 
como le queramos llamar, y, en 
ese sentido, podría haber cierto 
antagonismo con los pueblos 
indígenas. Pero, en mi manera 
de entender, el Estado no es un 
conjunto de instituciones, sino 
es un conjunto de relaciones y, 
por esa razón, me parece bien 
problematizable todo aquello 
que tiene que ver… Por ejemplo, 
si piensas en la lucha de las 
tejedoras en este momento, cuando 
se reconocen los tejidos como 
patrimonio cultural de la nación, 
¿qué entienden las instituciones 
por «nación»? Se entiende a la 
nación como las instituciones del 
gobierno. Desde mi punto de vista, 
las naciones —porque pueden 
ser varias— y sus relaciones son 
parte del Estado. Entonces, su 
patrimonio cultural es de los 
pueblos o naciones, no de las 
instituciones.

Otro ejemplo, cuando la Corte de 
Constitucionalidad falló tantas 
veces diciendo: «Los bienes del 
subsuelo son recursos del Estado», 
¿quién es el Estado para la Corte? 
¿El Ministerio de Energía y Minas 
que se encuentra a 500 km del 
territorio de la comunidad o es la 
comunidad y su base autónoma? 

O, incluso, ¿lo es la municipalidad 
que tiene un ejercicio de 
autonomía constitucional, y 
que muchas veces amparó las 
consultas comunitarias?, o sea, 
¿qué entendemos por Estado? 
Allí es donde a mí me parece que 
es importante resignificar todas 
esas categorías que hablan, más 
bien, de conjuntos de relaciones, 
no de instituciones que dejan por 
fuera a la gran mayoría. Porque, 
al final, la negación de ciudadanía, 
que es el elemento básico del 
reconocimiento y ejercicio de los 
derechos viene, precisamente, de 
esa concepción más bien estática 
del Estado como institución, como 
desproblematizada o incluso 
aislada de la posibilidad del 
conflicto. 

Al final, para mí, el Estado 
es un conjunto de relaciones 
eminentemente conflictivas y que 
pueden ser antagónicas. O sea, los 
pueblos somos el Estado, desde mi 
punto de vista. Por esa razón, te 
decía, pensando un poco en la idea 
de la opresión colonial y del diálogo 
en este escenario del Estado, que 
debería ser entre pueblos o entre 
pueblos iguales en dignidad y 
derechos, así como hay sujetos 
iguales en dignidad y derechos. 
Pues debería versar al respecto 
de todos esos temas que son una 
preocupación en común, yo qué sé, 
el agua como sujeto de derechos, 
como bien común, como lo 
queramos concebir, la naturaleza, 
el territorio, pero discutirlo. 

Y eso es lo que me parece 
interesante cuando hablabas de 
la opresión colonial. Traducida, 
en este momento específico 
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del neoliberalismo, que es el 
extractivismo y su intervención 
violenta en muchos territorios que 
no necesariamente son indígenas, 
pero que están defendiendo 
epistemologías muy cercanas. 
Pensemos en la Puya hace algunos 
años. Tú veías a las mujeres en 
esa defensa que dialogaba muy 
de cerca al Ixtahuacán de la Mina 
Marlin. 

Allí es donde me parece que hay 
una riqueza en pensar al Estado 
como un conjunto de relaciones, y 
como todos esos sujetos también 
en resistencia y en la disputa de 
ciertas instituciones que han sido 
definidas de forma unilateral e, 
incluso, autoritaria y represiva a 
lo largo de la Historia. Que no se 
ha terminado de democratizar o 
tal vez ni siquiera se ha empezado 
a democratizar, porque primero 
se manifestó cooptada por 
mafias, redes criminales en donde 
participan los poderes añejos en 
este país. 

Entonces, me pareció bien 
interesante cuando comenzaste 
a hablar de la opresión colonial, 
porque se puede interpretar de 
una forma mucho más amplia, 
expansiva y abarcadora a todos 
aquellos pueblos e, incluso, 
a todos aquellos sectores 
subrepresentados en las 
instituciones del Estado, que son 
solo un pequeño elemento que 
existe en ese gran complejo de 
relaciones que somos.

Es muy interesante la discusión 
del Estado. A mí siempre me ha 
dado vueltas esa idea de que el 
Estado somos todos y todas, y 

que el Estado es una forma de 
relación social. Yo me pregunto, 
¿en qué medida, situaciones muy 
prácticas nos permiten ver que el 
Estado somos todos? No calza con 
la manera en que lo vivimos, con la 
manera en que lo experimentamos. 
Tú dices el Estado puede verse 
como una institucionalidad o como 
un tipo de relaciones sociales. 
A mí me parece que hemos 
experimentado el Estado como una 
institucionalidad criolla / ladina / 
patriarcal / colonial / capitalista, 
y que el Estado funciona como 
institucionalidad en este caso. 

¿Cómo lo podemos construir 
en una cuestión de relaciones 
sociales? A mí me parece que 
tendría que ser una discusión 
política, en donde tendríamos que 
intervenir todos los habitantes 
de este país, porque en este 
momento, si las instituciones del 
Estado dicen: «Los trajes son 
patrimonio cultural», vienen los 
tipos del Ministerio de Cultura y 
pueden darles, a las empresas de 
diseño, los trajes para que puedan 
hacer negocio con ellos. El Estado 
como relación social, ¿qué nos 
permite allí? No nos permite. El 
Estado ha extractado cantidad de 
cosas de los pueblos indígenas. 
En este momento, recordemos 
que el turismo sigue siendo la 
segunda entrada de divisas más 
importantes para el país, gracias 
a los pueblos indígenas. Y, el 
Estado patrimonializa muchos de 
los bienes comunes indígenas y 
de los pueblos, porque tiene la 
posibilidad de mercantilizarlos. 

Entonces, para mi entender, el 
Estado aquí funciona como una 
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institucionalidad. Y yo creo 
que aquí la teoría marxista de 
entender el Estado nos ayuda 
a ubicar ese aparato, esa 
maquinaria de dominación tal 
como nació y se constituyó. Yo 
me pregunto, ¿en qué medida 
y cuándo podemos discutir 
el Estado como esa relación 
social? Por el otro lado, lo 
que ha mantenido vivos a los 
pueblos indígenas y campesinos 
no ha sido la institucionalidad 
del Estado, sino otras formas 
organizativas de autogobierno, 
que, por supuesto, han tenido 
vínculos con el Estado, pero no 
necesariamente funcionan como 
el Estado o por el Estado, y han 
garantizado, en gran medida, la 
vida de muchos pueblos.

Estoy totalmente de acuerdo en 
que habría que distinguir esa 
concepción más tradicional de 
la teoría del Estado, como un 
conjunto de instituciones, de 
tres poderes integrados por un 
montón de ramitas que, como 
tú dices, tiene toda una historia 
de formación, que es colonial y 
abiertamente excluyente. En eso 
estamos de acuerdo. 

Más bien, el asunto sería pensar, 
porque a mí se me disparó esta 
idea justo cuando propusiste cómo 
hay lenguajes, reivindicaciones 
en común, de sujetos que están 
en muchas luchas, en disputas 
de bienes que el Estado, como 
institución, considera de su 
propiedad. Que es una cuestión 
totalmente artificial o ilegítima 
en sentidos más democráticos, si 
entendemos la democracia desde 
una diversidad de pueblos que 

hacen parte de este espacio, de este 
gran territorio. 

Yo creo que, para tener esa 
concepción, definitivamente 
haría falta un diálogo que ya 
varios movimientos indígenas, 
campesinos, sociales, están 
proponiendo desde hace década 
y media, cuando se plantearon 
toda esta idea de la refundación 
y de la resignificación de lo que 
entendemos por el Estado, más 
allá de las instituciones ladinas o 
criollas como tú decías. 

Entonces, sí, la idea del Estado 
como relación, también viene 
de interpretaciones o de 
reinterpretaciones de tradición 
marxista, que pueden ser 
contextualizadas en nuestros 
tiempos. Y vendría aplicando 
a muchos otros procesos que 
ha habido en América Latina. 
Pensemos el caso de Bolivia, de 
Ecuador, recientemente de Chile, 
que no pudo ser reconocido como 
Estado plurinacional o que se 
quedó en un plebiscito de una 
constitución frustrada, etcétera. 
En ese lugar es donde tocaría 
pensar al Estado, en ese lugar 
del diálogo entre los pueblos o 
entre autoridades de distintos 
pueblos, o sea, esa aproximación 
que no existe o no ha existido en 
Guatemala, y, como tú dices, se 
ha traducido, más bien, en un 
conjunto de instituciones tiesas, no 
solo estáticas, para responder a la 
mayoría de la ciudadanía en el país.

Bueno, yo pienso al Estado como 
una maquinaria de despojo, 
se entiende creo yo. Y cuando 
hablo de lo colonial, yo hablo de 
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dominación colonial, no solamente 
de opresión, sino de dominación, 
que lo entiendo como un concepto 
más amplio, más abarcador. 
Cuando hablo de lo colonial, no 
estoy pensando en un problema 
que está solo, sino estoy pensando 
que lo colonial en América Latina, 
el Caribe o los lugares que han 
sido colonizados, se reconfiguran. 
Es decir, se junta, se mezcla 
con el capitalismo, y, al mismo, 
tiempo con el patriarcado. De tal 
manera, que las posibilidades 
de despojo con los sistemas 
de dominación imbricados no 
se asientan solamente sobre 
las poblaciones indígenas, sino 
sobre todas las poblaciones que 
tienen las características para ser 
despojadas. Pero, por supuesto, 
es muchísimo más sobre las 
poblaciones indígenas.

Si vemos el mapa de los despojos, 
nos vamos a dar cuenta de que 
son las poblaciones indígenas 
las que han sido capturadas en 
este momento. Entonces, no se 
puede desvincular lo colonial del 
capitalismo ni del patriarcado, pero 
es fundamental entender, cómo en 
el despojo a los pueblos indígenas 
se imbrican densamente el 
colonialismo y capitalismo. No hay 
capitalismo sin racismo, porque no 
es lo mismo hablar de cómo opera 
el capitalismo aquí, que en Francia, 
justamente por el sustrato colonial 
que tiene.

Lo mismo pasa con el racismo 
como fundamento de lo colonial. 
En este caso, el racismo no es solo 
sobre las poblaciones indígenas. 
Y, sin embargo, cuando se trata de 
luchar, quien lucha no lo observa 

de esa manera, piensa que la 
lucha contra el racismo es una 
cuestión «de indios». Y, como dirían 
unos señores en una actividad 
que tuvimos: «Hace 30 años que 
venimos diciendo que los ladinos 
pobres no somos racistas, porque 
no somos dueños de los medios de 
producción». Entonces, no se logra 
hacer esa problematización desde 
la condición de ladinos mestizos, 
aún de aquellos que participan de 
las luchas sociales.

Justo retomando esta idea del 
Estado como despojo, hay una 
pregunta que me parece que encaja 
bien. ¿Cómo percibes otras formas 
de organización ante el Estado, es 
versus el Estado o con el Estado?

Es que yo soy de la idea de que 
nosotros tenemos que dialogar 
con el pasado. Por lo menos, 
los pueblos indígenas tenemos 
que dialogar con nuestro propio 
pasado. Hay quienes nos dicen: 
«No, no hay nada que escarbar en 
ese pasado». Todo el mundo puede 
ir al pasado griego, pero nosotros 
no podemos ir a nuestro pasado. 

Yo sigo trayendo a pensar que el 
Estado es una institución moderna, 
que solo tiene 200 años de 
existencia. Antes de que existiera 
o aún ahora, los pueblos se siguen 
organizando de mil maneras. Bien 
que mal, los pueblos originarios 
con todos los conflictos, en toda 
América Latina, tenían su propia 
forma de organizarse. Y, me 
parece que lo que ha quedado 
de estas formas de organización 
es, justamente, las figuras de las 
autoridades ancestrales como un 
mecanismo de representación de 
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las comunidades que tienen una 
lógica sumamente interesante de 
autogobierno. 

A mí me parece que la vida de 
muchos pueblos se ha sostenido, 
en un modelo organizativo real. 
Esto no es algo que se invente en 
este momento, hay comunidades 
que traen este mecanismo 
organizativo antiguo y lo han 
reproducido durante mucho tiempo 
atrás. Creo que si hay algo real, 
no es el Estado plurinacional, 
es esta forma de organización 
política, que la podemos ver en 
48 cantones, en Sololá, en los 
pueblos a la orilla del Lago de 
Atitlán, en muchos otros pueblos 
que ahorita lo están retomando. A 
mí me parece que eso es lo real. 
El Estado plurinacional está en 
discusión y aspiración. No tiene 
mucha discusión profunda, desde 
mi punto de vista. El Estado es muy 
reciente. Por lo menos, en América 
Latina no le encuentro sentido 
al Estado. Creo que podemos 
prescindir del Estado.

¿En qué sentido? ¿Cómo 
te imaginas esa forma de 
organización?

Los mecanismos organizativos 
que tienen gran cantidad de 
comunidades y que han tenido 
desde hace muchísimo tiempo es 
un mecanismo de organización 
real. Son organizaciones más 
locales, que han permitido el 
resguardo de la vida y de los 
bienes que tiene cada comunidad. 
Y esto, producido en múltiples 
espacios, ayuda a defender lo 
que a cada territorio le pertenece 
frente al Estado. Allí es donde 

veo al Estado como una instancia 
que busca quitar y no un ente 
que representa a toda la gente 
que vive en este país. Desde mi 
criterio, cualquier organización 
que se constituya, tiene que 
reconocer la constitución de estos 
tipos organizativos más pequeños, 
más reales, más soberanos, más 
autónomos, más desde la libre 
determinación, que desde una 
institucionalidad. Para mí es muy 
problemático entender que yo soy 
ese Estado que se comporta como 
enemigo, no me puedo ver allí.

Me gustaría que habláramos 
un poco también acerca de los 
lugares de enunciación desde 
donde se está produciendo 
pensamiento actualmente en 
Guatemala.

Ese me parece un tema bien 
interesante, bien provocador 
también, porque nunca han sido 
las universidades o los centros 
de educación formal, los centros 
de producción exclusiva del 
pensamiento. Y, en este momento, 
es interesante por esto que 
tú decías, existen sistemas de 
organización, existen formas de 
vida que son en sí mismas lugares 
de pensamiento, son lugares de 
enunciación desde los cuales se 
está escribiendo básicamente 
mucha de la historia política en 
este momento en Guatemala, y que 
se ha escrito siempre.

De una forma, a lo mejor más 
mediática, pero que me encanta 
que se esté produciendo, porque 
eso se está nombrando, desde los 
bloqueos, no había habido una 
forma permanente de producir 
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pensamiento, de producir 
conocimiento, que no ha sido 
necesariamente nombrada y que 
contrasta un montón con toda 
esta debacle en que se encuentran 
muchas de las instituciones 
oficiales. Empezando por la 
universidad pública, que no deja 
de ser un centro de producción 
de pensamiento o conocimiento, 
porque también me parece que 
la resistencia de estudiantes 
que se han pronunciado, que se 
han mantenido en defensa de la 
autonomía, ha sido también una 
forma de producir pensamiento, 
en un momento en el que muchas 
voces preguntan: ¿dónde están 
los jóvenes? Existe este prejuicio 
de que los jóvenes no están 
organizados, que tienen un poquito 
de horchata en las venas. Yo 
creo que todo este fenómeno de 
la resistencia por la autonomía 
universitaria nos muestra que eso 
no solo no es cierto, sino que hay en 
esa misma organización una forma 
de producir pensamiento. 

Yo también pensaría en los 
espacios del arte en los jóvenes, 
en la música, en el hiphop, el cine, 
como lugares de enunciación 
desde donde se está produciendo 
pensamiento en este momento. 
Ahora bien, la pregunta me 
parece bien interesante, porque 
me recuerda a la primera 
conversación que tuve con Gabriel 
Rodríguez, cuando estábamos 
hablando de esta serie de 
conversaciones o coloquios, y nos 
preguntábamos por la forma de 
producción de conocimiento y de 
pensamiento más allá de las letras. 
Precisamente, por aquello de la 
afirmación de que ya nadie lee, 

de que los textos cada vez deben 
comprimirse en cinco minutos, 
en dos minutos. Cuantos menos 
minutos de lectura, mejor, porque 
se ha perdido esa capacidad 
de enfoque y dedicación a la 
lectura. A partir de allí, surge 
una pregunta bien interesante 
que, desde mi punto de vista, 
enlaza con esta que tú me haces, 
porque también hablábamos con 
Gabriel y nos preguntábamos, la 
mente humana no está muerta, 
el brillo de la producción del 
pensamiento no está muerto, y no 
son las letras el espacio único ni 
exclusivo para producirlo. Lo que 
pasa es que quienes estamos más 
cerca de las Ciencias Sociales, y 
de esta discusiones, tenemos un 
apego especial y particular hacia 
las letras. Pero, entonces allí, a 
mi respuesta, abriría una gran 
laguna de ignorancia que tengo 
sobre dónde se está produciendo 
conocimiento desde otros canales, 
desde otras rutas, más allá de las 
letras en sí mismas. 

Estoy convencida de que no todos 
los saberes son traducibles en 
letras, en literatura. Que no todo 
el saber se lee o se construye 
comiéndose libros. Lo que pasa 
es que hay formas de producción 
del conocimiento que no son del 
todo nombradas. Yo te podría 
decir que sí, desde mi punto de 
vista, en las formas de vida de los 
diversos pueblos en este país hay 
producción de pensamiento, de 
conocimiento. En las formas de 
expresión de los jóvenes, del arte, 
de la música. 

Ahora, toda esta otra parte del 
conocimiento de la letra, de esta 
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cosa que es como muy racional, 
mi gran pregunta es acerca del 
futuro de eso. Le decía a Gabriel, 
bueno, dentro de diez años, cuando 
vuelvan a hacer la Colección 
Pensamiento, cuáles son las 
referencias, porque esta propia 
colección se refiere a las personas 
que discutimos desde las Ciencias 
Sociales y no desde otras formas, 
ni siquiera desde el conocimiento 
tradicional. Aquí no hay un 
biólogo, no hay una matemática, no 
hay una química, alguien que haga 
análisis microbiológicos del agua 
como derecho humano. Entonces, 
esa pregunta que me haces, me 
abre mucha curiosidad a lo que 
está por venir en estos términos 
del pensamiento, de la producción 
del pensamiento y de sus lugares 
de enunciación. ¿No sé si tú me 
quisieras contar cómo ves esa 
parte?

Al igual que tú, estamos en las 
Ciencias Sociales y Humanidades 
pensando en que, lo que estamos 
discutiendo está naciendo 
de muchos lados. Desde el 
activismo de mujeres indígenas, 
es sumamente importante, por 
la posibilidad de problematizar 
la experiencia desde un lugar 
que posibilita ver las formas de 
dominación mucho más amplias 
que un monismo dominador. 
Entonces, me parece que hay una 
generación de mujeres indígenas, 
que no solamente piensan y 
escriben, sino que hacen. 

Creo que entre los académicos, 
intelectuales indígenas, como 
que ha habido mucho menos 
producción en estos últimos 
diez años. No sé, tengo esa 

impresión. Seguramente, tiene 
que ver con que tampoco 
hay centros de investigación. 
Muchísima gente indígena, yo 
misma, nunca he estado en un 
centro de investigación, a no ser 
en la FLACSO, en donde estuve 
hace más de 15 años. No hay 
un lugar para producir. Y a mí 
me parece que es sumamente 
importante eso, porque nuestra 
palabra es importante en un 
país colonial. Como periodistas, 
como generadores de opinión, 
la gente indígena está también 
bastante ausente. Yo veo que esas 
cosas poco se rompen a lo largo 
del tiempo, y las instituciones 
le dan poca importancia a este 
tipo de cuestiones. Ni siquiera 
ven estratégico trabajar en una 
universidad en donde el personal 
sea plural. Entonces, terminamos 
sobreviviendo en las consultorías 
cortas, haciendo muchas cosas 
de las cuales no estamos 
completamente convencidos, pero 
necesitamos comer. 

Creo que el conocimiento de las 
problemáticas de los pueblos 
indígenas es vital, porque han 
estado ausentes en las Ciencias 
Sociales y las Humanidades, no 
digamos en las otras ciencias. 
Pero, en este momento, tenemos 
una gran contranarrativa a esto que 
estamos haciendo. Seguramente 
es horrible llamarle así, pero hay 
muchísima narrativa de otro tipo, 
que consume el tiempo y la vida de 
muchísima gente, y lo nuestro cae 
muy marginal. Nuestra narrativa es 
pequeña en medio de todo esto. 
En la generación de conocimientos 
es imprescindible tener presente, 
de manera directa, las narrativas 
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plurales, desde las autoridades 
ancestrales, las mujeres, los 
jóvenes, artistas, hombres y 
mujeres en la universidad, en los 
centros de investigación, en las 
redes sociales y todos los lugares 
que comunican.

Mónica, un tema que no 
deberíamos dejar pasar es el 
que se relaciona con las formas 
de justicia ancestrales versus la 
justicia del Estado nación.

A mí me parece que es un gran 
tema. Precisamente, pensando 
en el Estado, cuando se habla 
de pluralismo jurídico, casi 
siempre se piensa en las formas 
de justicia ancestrales versus la 
justicia del Estado nación. Para 
mí, lo que subyace a toda esta 
idea del pluralismo jurídico, en 
realidad, son lógicas o sentidos 
comunes para pensar la vida o la 
organización más amplia como tú 
decías, todos estos sistemas que ya 
existen, que no necesariamente son 
el Estado. Eso sería, en principio, 
el pluralismo jurídico como yo lo 
veo. Las formas de justicia son 
una pequeña expresión de grandes 
sistemas que son ancestrales, 
que son históricos, que tienen un 
largo aliento en la vida de la gente 
y de los territorios en este país y, 
bueno, podríamos hablar mucho. 

Hubo un gran debate sobre esto 
en el 2015, cuando se estaba 
discutiendo aquella propuesta de 
reforma constitucional tan tímida, 
tan light, tan edulcorada en ese 
sentido. Era un reconocimiento 
completamente pírrico, comparado 
con lo que existe en muchos 
países de América Latina. Allí 

se hablaba de la justicia de las 
comunidades dentro de los límites 
de su territorio y, prácticamente, 
solo faltaba decir: «Bueno, esto 
se reduce al robo de un pollo». 
Era como minimizar el rol que 
las autoridades tradicionales y 
ancestrales han tenido en sus 
comunidades y, por supuesto, 
esto tiene un sentido político muy 
profundo. Creo que el problema 
en Guatemala, a lo largo de estos 
intentos, desde los Acuerdos de 
Paz, que fue cuando se nombró 
el asunto más en serio, ha sido, 
para empezar, presentar las 
formas de justicia ancestral 
como antagónicas a las formas de 
justicia del Estado nación, y como 
sistemas mutuamente excluyentes 
e irreconciliables. 

Yo creo que una forma en que 
valdría la pena, y que sería más 
útil pensarlo, es en esa disposición 
de aprendizaje mutuo que podría 
haber entre estos sistemas. 
Pensando un poco en esto que 
hablábamos contigo, en este 
diálogo entre pueblos que no se 
conocen, que no se ha dado gracias 
a la influencia y a la efectividad 
del racismo. Que, en ese sentido, 
ha sido muy exitoso en la sociedad, 
que nos ha hecho creer que 
somos mutuamente excluyentes, 
antagónicos, completamente 
irreconciliables. Creo que en el 
debate de las formas de justicia es 
donde más se ve esto. En primer 
lugar, porque la efectividad del 
racismo, precisamente, ha hecho 
que las formas de justicia del 
Estado consideren a los sistemas 
de justicia ancestrales como 
sistemas inferiores, que deben 
ajustarse a una serie de cláusulas 
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límite, que están representadas 
por los Derechos Humanos 
individuales, por la Constitución 
y por una serie de cosas que, en el 
preconcepto del sistema oficial, 
pueden ser antagónicas a los 
sistemas indígenas. 

En segundo lugar, porque se piensa 
que las formas indígenas no tienen 
nada que ver con esas grandes 
conquistas de los Derechos 
Humanos. Por eso solo pueden ser 
considerados si son subsistemas 
del sistema oficial. El “derecho 
consuetudinario” son costumbres 
y, como la costumbre es fuente de 
ley, y la costumbre se vuelve ley 
dentro del sistema oficial, pues 
este derecho consuetudinario es 
un subsistema del sistema grande, 
digamos, del mero mero. 

Ambas concepciones, creo 
que han dado al traste con una 
posibilidad de aprendizaje 
mutuo y con una posibilidad de 
coexistencia. Porque, hablar 
de «reconocimiento», también 
tiene este riesgo de decir que es 
un sistema el que reconoce al 
otro y no hablar de encuentro, de 
aprendizaje mutuo, incluso de 
reconocimiento mutuo. 

Este es uno de los temas que me 
encanta que se haya puesto acá, 
porque a veces pareciera muy 
periférico, porque no toca el 
corazón del sistema económico, 
necesariamente, o no toca el 
modelo de desarrollo, pero, 
simbólicamente habla de todo 
aquello que nos tiene enquistados 
en esas concepciones racistas de 
relacionamiento en pleno 2024, 
después de tantos años de la firma 

de los Acuerdos de Paz y de tantos 
intentos de acomodamiento 
normativo.

Entonces, me parece que es un 
tema interesante, que tiene 
muchos desafíos, como el deslinde 
jurisdiccional, que, una vez esto 
se reconozca, y si son sistemas 
equivalentes, implica discutir 
quién hace qué, quién mira qué 
tipo de conflictos. Todo eso ya 
son discusiones secundarias que, 
muchas veces, se han antepuesto 
como un gran problema para 
argumentar que, por esa razón, 
no hay que reconocer más que el 
sistema oficial. Pero, todas esas 
son discusiones secundarias que 
en otros lugares se han tenido y 
que son la añadidura. Lo primero 
es la disposición al aprendizaje 
mutuo, porque en esta cuestión de 
la justicia, que es tan simbólica, 
me parece que puede haber un 
inicio hacia ese diálogo que no 
existe en ningún otro asunto en 
este país, no digamos en otros 
temas, que también dan cuenta de 
la ruptura epistémica que todavía 
existe o que se supone que hay. 
¿No sé cómo ves tú este asunto o 
cómo lo piensas?

El tema de la justicia se parece 
muchísimo al tema de la salud. 
Por ejemplo, en Chichicastenango, 
el 90% los partos son atendidos 
por comadronas, el 10% se lo 
reparte el sector público y el 
sector privado y, sin embargo, 
para reconocer a las comadronas 
ha habido un largo camino, 
cuando están haciendo algo que 
el Estado no hace. Lo mismo pasa, 
me parece a mí, con la justicia. 
Cuando el 90% de los casos, por 



271

ejemplo en Sololá, son atendidos 
por las autoridades ancestrales o 
la municipalidad indígena, que le 
quita al Ministerio Público, a los 
entes de justicia de la localidad, 
el trabajo de atender estas 
problemáticas. 

Ahora, cuando llegamos a las 
reformas constitucionales, lo 
que yo me pregunto es: ¿cuál 
es el argumento para rechazar 
un mecanismo de justicia que 
le aporta al país? Yo he visto 
que dos cosas son las que le 
espantan a mucha gente: uno es 
considerar que está en disputa 
la soberanía territorial del lugar 
en donde las autoridades ejercen 
justicia. Porque, otra vez, el Estado 
guatemalteco se considera el 
único ente capaz de apelar a la 
soberanía. Entonces, me parece 
que eso es lo que le preocupa al 
Estado como institucionalidad. 
Y, por el otro lado, un argumento 
que oí mucho es: «No, es que las 
mujeres son peor atendidas en 
ese sistema, que en el sistema 
oficial».

Eso te iba a preguntar, eso me 
interesa saber.

Bueno, he estado muchísimo 
tiempo en este trabajo.  He 
entendido que tanto la justicia 
ordinaria, como la justicia indígena, 
tienen el mismo problema para 
entender el patriarcado que 
atraviesa la problemática que 
presentan las mujeres indígenas, 
porque el principal problema 
que llega a sus manos es la 
violencia contra las mujeres 
en ambos sistemas y ambos 
tienen limitaciones en este 

campo. Sin embargo, muchas 
mujeres indígenas, en distintas 
comunidades, prefieren acudir 
a las autoridades ancestrales, 
porque hablan su idioma, porque 
no sufren de racismo, porque 
manejan los mismos códigos 
culturales, y porque las formas de 
resolución tienden mayormente a 
la reparación. Esto no implica que 
no haya mujeres indígenas que 
quieran ir al otro sistema, debe 
existir esa posibilidad también. 

Me parece que hay, más bien, 
un miedo colonial, porque las 
organizaciones resuelven lo que 
el Estado jamás va a poder hacer. 
Si le preguntamos a la alcaldía 
indígena o a la municipalidad de 
Sololá, le dicen a uno: «Nosotros 
resolvemos todos los problemas», 
y eso no ocurre en el otro sistema. 
Pero el Estado sí ha caminado en 
ese «reconocimiento», así entre 
comillas, porque hay muchos 
mecanismos de coordinación 
en lugares como Sololá, en 
lugares como 48 cantones, hay 
mecanismos de coordinación 
en la atención a determinados 
problemas. 

Las autoridades indígenas de Santa 
Cruz del Quiché han resuelto casos 
de asesinato, robo de vehículos 
y otras cuestiones, pero siempre 
está el temor a la cuestión de 
la soberanía. Entonces, a mí me 
queda la gran duda, si en nuestros 
territorios de Latinoamérica, esta 
idea de que «todos somos el 
Estado» es real o nos quedamos ya 
con la experiencia de que, después 
de 200 años, nos hemos dado 
cuenta de que eso es imposible, 
por las relaciones de poder 
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colonial, capitalista y patriarcal en 
nuestros territorios, y necesitamos 
reinventar las formas organizativas 
de otra manera. Yo me quedo 
realmente con una pregunta.

Sí, la respuesta tiene mucho 
que ver con qué entendemos 
por el Estado, Y yo creo que 
en esta parte del conjunto de 
instituciones, definitivamente toca 
reinventar, porque hay discusiones 
circulares. Por ejemplo, esto que 
tú decías, se acusa a la justicia 
indígena de patriarcal, de que las 
resoluciones son muy machistas, 
cuando como tú bien dices, la 
despatriarcalización es un reto de 
cualquier sistema de justicia, yo 
diría que en todo el mundo, no solo 
en Guatemala. Al final, el sistema 
de justicia oficial, como conjunto 
de instituciones, nunca ha tenido 
ninguna autoridad «moral» para 
considerarse superior, porque 
este sistema reconoce la pena de 
muerte, porque victimiza el doble 
a las mujeres que son víctimas de 
violencia sexual, y por un montón 
de razones. Y mucho menos ahora, 
que es el brazo más evidente 
de la cooptación en todas las 
instituciones. 

Entonces, volviendo un poco 
a tu reflexión final, a mí sí me 
parece que hay que resignificar 
el Estado, por un lado, pero hay 
que reinventar las instituciones 
en su médula. Estas instituciones 
que heredamos de los años 80, que 
tenían en su corazón el propósito 
de transitar a la democracia, que 
no sabíamos muy bien de qué se 
trataba esa democracia y qué tan 
incluyente era, pero que ahora ni 
siquiera es eso. Ahora, tiene en su 

corazón la defensa de intereses 
privados, intereses sectoriales 
criminales, que está en su máxima 
expresión, manifestada en el 
sistema de justicia. 

Me parece bien ir cerrando la 
conversación con este tema, 
por lo que nos invita a pensar. 
Terminamos hablando de la 
justicia, porque a veces parece 
ser el tema más periférico, pero 
no. En este momento, es el poder 
institucional más cooptado, 
pero contrasta tanto con, como 
tú decías, otros sistemas que 
existen, que viven y que, encima, 
le están haciendo gran parte del 
trabajo al sistema oficial. Ese que 
está ausente de los territorios, 
en términos de eficiencia y de 
efectividad en cuanto al mandato 
que deberían tener.

Y yo sigo con este planteamiento. 
Por un lado, hay que repensar 
el Estado como una forma de 
organización limitada; y, por el otro 
lado, existen formas organizativas 
que no necesariamente tienen que 
ser el Estado y que tienen que 
dialogar con horizontalidad frente 
al Estado, porque tienen autoridad 
histórica para hacerlo. A mí me 
da miedo que el Estado se coma 
estas formas organizativas que nos 
han mantenido vivos, y quede ese 
Estado que yo sigo pensándolo 
como el ocasionador de la muerte 
de los pueblos indígenas. Lo que 
hay que pensar son las formas 
organizativas.

Lo que pasa es que allí es como 
un ratón que se muerde la cola, 
porque si tú eliminas el Estado 
y dejas las formas autónomas 



273

políticas perviviendo, ¿dónde 
queda luego la geopolítica y las 
relaciones internacionales?

Por eso, ¿cuántos pueblos 
indígenas hay en el mundo? Si se 
piensa la geopolítica a partir de la 
territorialidad conformada por los 
países, es una geopolítica colonial. 
La territorialidad indígena traspasa 
la conformación de los países.

Lo que te quiero decir es que, al 
final, el Estado podría funcionar 
como una especie de cascarón 
conceptual. Lo que pasa es que 
tal vez nos estamos limitando por 
la concepción tan liberal y tan 
institucionalista que tenemos 
del Estado. De todas maneras, 
si estamos compartiendo un 
territorio, alguna manera de 
organizarlo debemos encontrar, 
como tú dices. Yo comparto esto, 
lo terrible sería que termine 
desnaturalizándose todo el 
proceso de la autoridad ancestral 
en la medida en que entra en el 
Estado o en la medida en que se 
relaciona, por la asimetría básica 
que hay allí. Y eso es un poco lo que 
habría que cuidar en ese proceso 
de reinventarlo, redefinirlo o de 
limitarlo como tú propones.












