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Coleccion Pensamiento

El Centro Cultural de Espafia en Guatemala es un espacio facilitador del
didlogo y la reflexion. Comprometido con la vanguardia del pensamiento
contemporaneo, promueve la libre circulacion de ideas y el debate como
fundamentos de una convivencia basada en el respeto a los derechos
humanosylapluralidad democratica. De este compromiso de laCooperacion
Espafiola con el pensamiento critico nacio, en 2006, el proyecto editorial
de la Coleccién Pensamiento. Una iniciativa de Rossina Cazali, entonces
directora del Centro Cultural de Espafia. Esa primera coleccién presentd 10
entrevistas que abordaron la forma en la que el arte participaba del campo
del entendimiento.

Apenas habia pasado una década desde la firma de los Acuerdos de Paz,
y estas publicaciones trajeron al debate publico nuevos temas que se
consideraron claves en su momento: la memoria histérica, el pensamiento
maya contemporaneo, la sexualidad o el debate sobre la multiculturalidad.
En 2008, se publicd la segunda coleccidn, en la que, desde un abordaje
periodistico y socioldgico, los participantes se adentraron en el tema de
las identidades y su complejidad.

Casi veinte afios después de aquella primera coleccién, el Centro
Cultural de Espafa retoma el objetivo de presentar un panorama de la
diversidad, riqueza y complejidad de la produccién de pensamiento
en Guatemala. Esta nueva coleccion quiere despertar la curiosidad,
alimentar conversaciones y encontrar nuevos caminos para entendernos
como sociedad. Intencionalmente se abandond la palabra intelectual
que aparecia en los subtitulos anteriores. El formato de la entrevista se

123



14

convirtié en conversaciones. La oralidad y el pensamiento se valoraron
como complemento a los aportes que, desde la academia, algunos de los
y las participantes han hecho al Arte y a las Ciencias Sociales de América
Latina.

Nuevas preocupaciones se unen a las cuestiones fundamentales que
dominan el campo de las ideas en Guatemala, recogidas en las dos ediciones
anteriores. La crisis ambiental atraviesa cada una de las conversaciones,
resitla las relaciones ecosistémicas y entre las especies, las relaciones
humanas y la gobernanza politica. Juntas presentan una oportunidad para
pensar qué futuro queremos. Porque en el pensamiento se construyen
otros futuros posibles. Mas justos y sostenibles para todos y todas.

Eva Bafuelos Trigo
Centro Cultural de Espafa en Guatemala



Pensandonos

Lo que proponemos con este tercer volumen de la Coleccién Pensamiento
sintoniza con el cuestionamiento del pensamiento individual. No somos los
primeros en hacerlo, pero con ello queremos reconocer y dar espacio al
pensamiento co-construido, conversado y comunal.

Pensar es siempre pensar-cony es eso lo que intentamos con esta coleccion.
Marcar una diferencia con las tradicionales nociones occidentales-blancas-
eurocéntricas del individuo que piensa, que vive en el «mundo de las
ideas» y esta lejos del mundo que lo rodea. Ademas, quisimos romper con
el formato dual de entrevistador / entrevistado y, mas bien, dar lugar a los
estimulos que ofrece el ejercicio de conversar. Esa es la razon por la que,
en lugar de diez entrevistas, les ofrecemos diez conversaciones.

La conversacién supone la respuesta a un estimulo que se nutre de lo que
ya ha sido pensado, es una reaccion a lo que dice quien esta enfrente. Y
como tal, estos impulsos, estimulos, reacciones, no pueden contener todo
el pensar de cada uno de los que conversa, pero tampoco lo intentan. Las
conversaciones son, entonces, afluentes que muestran este momento en
este territorio. No se trata de un individuo entrevistando a otro individuo.
Son multitudes entrevistando a multitudes.

Este volumen, aunque impreso y codificado en alfabeto latino, parte desde
la oralidad, de verbalizar sonidos producidos por las voces y percibidos por
el oido. Respetamos, asi, el acervo oral que, desde tiempos inmemorables,
posibilité el pensarnos-con. Y, aunque el ejercicio se llevé a cabo en idioma
espafol, eso no implicé que el pensamiento haya ocurrido solo en ese
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cédigo lingistico. Las voces mayas son las que visibilizaron ese pensar-
con en otros registros, la disolucién de los limites que impone el idioma
colonial, y abrieron asi distintos puntos de enunciacion.

Estos veinte relatos de vivir-en Guatemala tuvieron como punto de partida
algunas preguntas iniciales, tales como: «¢Cual es tu primer recuerdo?»,
que planteamos como editores / espectadores / escuchas, y buscamos que
funcionaran como ejercicios mnemotécnicos a lo largo de la conversacion.
El experimento consistio en llegar a ese detonante, por momentos incierto,
en donde la remembranza de alguna experiencia germinaba en una
nueva reflexion. Algunos de los participantes se conocian desde mucho
tiempo atras; otros no. Y, mas alla de la historia, fueron estos estimulos
los que potenciaron su interaccidn, los que hicieron brotar cosas nuevas
para ambos. Y fue, la palabra hablada, la que logré evocar las memorias
insertas en los cuerpos. «Yo quiero saber qué pensas de toda la verborrea
que acabo de tener», le dice, por ejemplo, Ernestina Tecu a Numa Davila
mientras conversan.

En varios momentos esta presente la importancia de la articulacion de
una primera intuicion, que es corporal, que se siente al mismo tiempo que
se piensa. Marta Elena Casaus, por ejemplo, nos cuenta como la intuicién
infantil fue clave para cuestionar el racismo histérico guatemalteco contra
los pueblos indigenas. A otros, por su parte, esa intuicion los llevé por las
rutas del Arte, la Antropologia, la Poesia, el Derecho, la Medicina, entre
otras expresiones.

A lo largo de esta constelacion de voces surgen algunas nociones, como
la de Edgar Calel Apen y su relacion con el Popol Vuh, al que percibe
como certeza mas que como creencia, porque el verbo creer es confuso.
Algo similar le sucede a Sabino Esteban Francisco al percibir el bosque
como un maestro que le ensefidé sobre la Poesia y le compartié saberes y
sensibilidad.

El proceso también develd la manera en que se fueron tejiendo hilos
comunes, como menciond Karen Ponciano cuando hablé respecto a
la Antropologia como un oficio que, mientras ella atravesaba un duelo
personal, se convirtidé en un ejercicio de espejo en el que pudo compartir
con otras personas, mas alla de verlas como objetos de estudio. Otro
fue el caso de la historia del surgimiento de la Universidad Ixil, que narré
Feliciana Herrera, como un proceso que respondié a una preocupacion
ante una oleada de suicidios de jévenes de la comunidad, abrumados por
la incertidumbre del porvenir. Y cdmo, a partir de alli, la universidad se
pensé como una opcion de futuro mas alla de la educacién tradicional
occidental y una alternativa ante la migracion hacia el norte. Y, pensando
siempre en la educacién mas alla del aula, nos encontramos con la idea de
Aura Cumes, de como se puede aprender de los otros desde el disenso, al
considerar a las personas con quienes no estamos de acuerdo.



El territorio es un elemento omnipresente en cada conversacién. No se
trata de un fondo sobre el que ocurre (algo), sino, muchas veces, es lo que
lo va configurando. Asi lo plantea Yolanda Aguilar cuando explica que: «la
sanacion que se hace en Q’anil no podria existir en un lugar que no han
pasado por un genocidio». Otro fue el caso de Giovanni Batz y su critica
hacia la Antropologia extractiva. Gestos simbdlicos, este y los otros, con los
que se puede tener un atisbo de los intereses de los participantes.

En esta coleccidén no se pretende abarcar el pensamiento de cada uno de
los hablantes. Al contrario, se busca conocer facetas de su pensamiento
en relacion con sus experiencias, sus vivencias y como éstas hoy detonan
sus practicas. El ejercicio de reunir estas miradas y voces busca, por medio
de un conocimiento asociativo, ir desmenuzando y destejiendo la realidad
coyuntural e histérica de todas estas naciones, identidades, géneros vy
mas, que comparten territorios, para posibilitar un tejido alternativo.

Cada perspectiva, aqui reunida, forma parte de un rompecabezas infinito
de este territorio-pais, y ahonda en las heridas histéricas que complican y
crean presentes, al incorporar sus distintos puntos de enunciacién sobre
las diferentes realidades que, algunas veces conviven, y otras veces
colapsan.

Las distintas percepciones sobre temas que transversalmente nos
atraviesan y nos convocan constantemente —como la(s) identidad(es), la
memoria, las injusticias sociales, la represion y sus consecuencias, los
silencios, lo comunitario, la(s) organizacién(es) politicas, lo urbano, lo rural
y lo glocal— son interpeladas y profundizadas para seguir pensandonos en
y desde lo colectivo, para co-construir futuros mas vivibles.

En esta coleccién buscamos plantear el pensamiento como una extension
de lo cerebral hacia lo corporal. Pensar con el cuerpo, con las manos,
el corazén, con el estdmago, con el aparato sensitivo y cognitivo entero.
Las duplas que conforman este compendio reaccionaron a la otra voz y
demostraron que entre varias voces se puede co-pensar, re-pensarse,
pensar-con, pensarnos. Esperamos que sean también detonantes vy
estimulos en multiples afluentes para seguir pensando-con, conversdndonos,
de- y co-construyéndonos.

Gabriel Rodriguez Pellecer Andrea Tock
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Yolanda Aguilar

Antropdloga, terapeuta, formadora e investigadora feminista. Su experiencia
personal, entre la memoria histérica de la guerra y la recuperacion de la
vida para sanar las heridas, dio paso a sus primeras reflexiones para tratar
de comprender por qué siempre que se habla de violencia sexual, se habla
de violencia y sexualidad, como si fueran la misma cosa. Desde entonces,
sus reflexiones para entrelazar cuerpos, sexualidades, emocionalidades y
mestizajes la llevaron a crear y coordinar el Centro de Formacidn-Sanacidn
e Investigacion Transpersonal Q’anil en Guatemala, Su frase: «Es posible
encontrar el sentido de nuestra existencia al cicatrizar la herida, recuperar
la sonrisa, sanar la vida y empezar de nuevo..» es la mejor afirmacién de
que lo personal es politico, y que sanar es, definitivamente, una herramienta
de transformacion politica.
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Maria Jacinta Xon

Es licenciada en Antropologia por la Escuela de Historia de la Universidad
de San Carlos de Guatemala, Maestra en Historia de las Ciencias por la
Pontificia Universidad Catdlica de Sdo Paulo, Brasil. Ha realizado varios
Peritajes étnico-culturales y de género que enuncian sistemas enddégenos
de relacionamiento entre los elementos naturales, materiales, sociales y las
formas diversas de existir (espirituales) para la defensa de los territorios de
pueblos indigenas en Guatemala y Honduras. Es directora del Proyecto Tux,
Cocina Gourmet de Origen, un proyecto que se dedica al reconocimiento de
los sistemas de alimentacion prehispanica y preindustrial, y que reivindica
la resistencia y ciencia de las mujeres indigenas.
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«Entender que la
comida empieza desde
el momento en que uno
siembra es toda una

rebeldia».

MJX: Es muy interesante cémo
funciona la vida, y c6mo uno
termina haciendo cosas que

lo marcaron de nifio. Yo soy
diabética, desde muy chiquitita,

y esa parte de entender la
enfermedad y relacionarla con

lo que pasa a nivel de mundo es
muy inspiradora. Ver que mi
madre y mi padre, mi familia,

me acompaifian en ese caminar.
«Estamos comiendo muy mal,
entonces intentemos comer
mejor». Y empezamos a ver que el
mundo funciona, también, a partir
de la opresion de lo que nos vende.
Creo que eso se menciona un poco
en el libro, y lo menciona Felipe
Pol, que la industrializacion y
neoliberalizacién del mundo
funciona a partir de elementos
que te colocan para que ti aspires
aellos, y si no lo logras, también
terminas victima de las légicas
civilizatorias. Si vas a comer, no
sé cuantas veces, fuera de tu casa,

en tal restaurante, usando tal
mareca, es algo que te hace moverte
dentro de la sociedad; si no lo logras,
fracasas. Pero también fracasa
contigo todo el proceso civilizatorio,
porque ti no formas parte de esto.

Entonces, creo que, para mi,
entender que la comida empieza
desde el momento en que uno
siembra, es toda una rebeldia. Pero
lleva implicito muchos de temas,
porque ahora no hemos sembrado,
porque no hay lluvia, entonces

no podemos seguir diciendo que
somos autosuficientes. Porque, si
yo tengo agua en mi casa es porque
también soy privilegiado, porque
pago o puedo pagar, o formo parte
de un proyecto que me da agua
para cultivar mis alimentos y,
ademas, tengo el tiempo para
cultivarlos.

Siento que el proyecto Tux,
para mi, es una forma de estar



consciente de qué comer, co6mo
comer, donde cultivar. Tener
tierras en este mundo es toda una
lucha histérica. Decir: «Tengo un
territorio, soy parte de él y dentro
de ese territorio tengo una parcela
para cultivar mis alimentos». &Qué
garantia hay en este pais? Vemos
alos pueblos y estan luchando

por sus territorios, por tener un
lugar en donde sembrar. Entonces,
para mi, el proyecto es eso, una
forma de aterrizar conflictos
sociales, historia, consciencia,
conocimiento, ciencia ancestral,
que atin vive y se niega a morir, y
que, principalmente, la guardan las
mujeres. Que confluye, digamos,
en un proyecto que, mas que una
empresa o un emprendimiento,

es, en verdad, un lugar para estar
consciente o un lugar que también
se abre al mundo, a las ideas de
diversas partes del mundo, para
hablar sobre el mismo tema que es
tierra, semillas, cocina, sabores,
un lugar en donde habia tiempo

y cariiio, que es, generalmente,

la cocina de las abuelas o de las
mamas. Hablar de mi vida, mi
relacion con el mundo, el impacto
del mercado en mi viday de la
industrializacion.

Entonces, el proyecto, para mi, es
un lugar de mucho aprendizaje.
Por eso existe. Pero, ciertamente,
las circunstancias de la vida lo van
llevando a uno a otros espacios. En
mi caso, ahorita estoy empezando
aretomar el trabajo de mis padres,
que era el de los hilos de seda

de gusanos. Este es otro campo
que se me abre y que también

me hace aprender de la vida de
otras mujeres. &{Por qué se teje,
por qué no cambia, por qué si,

quiénes ganan mas?, los circuitos
de movilidad. En fin, creo que los
espacios a los que nos acercamos,
siempre nos van a ensefiar
muchisimo. Incluso, ahorita
estaba viendo que hay gusanos de
seda transgénicos, que dan mas
seda. Para mi todo es de mucho
aprendizaje.

Creo, también, que, para mi, las
respuestas autorreferenciales
son un poco incémodas, porque,
aveces, esta autorreferencia es
desde el privilegio. Y yo puedo
decir: «Si, yo soy indigena». Pero,
creci con muchos privilegios que
no son comunes para todos los
pueblos indigenas o para todas las
mujeres indigenas. Entonces, creo
que generalizar o hablar de eso,
ami me da un poquito de pesar,
porque puedo decir que creci
dentro de muchos privilegios y no
son comunes a los contextos.

YA: Los recuerdos que yo tengo de
mi infancia son de una nifla muy
amada y un poco sobreprotegida,
porque yo también tenia una
enfermedad cuando era nifia. Pero
pienso que la fuerza que heredé de
las mujeres de mi familia y también
de mi papa, han sido elementos
muy importantes para hacer
muchas de las cosas que he hecho.
A mi me parece muy importante

lo referencial. Todas las personas
tenemos cosas muy hermosas que
contar de la vida, y también cosas
muy duras.

Yo creci en una familia de clase
media, donde lo primero que
recuerdo de mi papa es su
vinculacion con las primeras ONG
que existieron en Guatemala. En
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aquel entonces, se les llamaban
cursillos de campesinos o cartilla
campesina, no recuerdo. Pero

era trabajo con personas de las
organizaciones campesinas. Y lo
que yo recuerdo de mi mama es
haberme vinculado directamente
con los sindicatos en los afios 70.
En esos dos medios creci. Alguna
vez, platicando con mi compaiiero,
le decia: «Yo no tengo, tanto, esta
sensacion de que la familia lo es
todo, porque yo sali de mi familia
muy joven y me fui a trabajar

en organizaciones estudiantiles,
sindicales y después en la militancia
de izquierda». Entonces, para mi,

lo que tenia sentido, lo que le daba
sentido a mi vida, era trabajar

en redes, enredada, digamos,

con gente. Yo creo que creci en
colectividades, mas o menos desde
la adolescenciay a lo largo de toda
mi vida, siempre en colectividades.
Luego, fue la militancia, el feminismo,
y el trabajo de memoria histdrica,
hasta lo que hacemos en Q'anil, con
grupos, con organizaciones, con
activistas, etcétera. Entonces, eso es
lo que le ha dado sentido a mi vida, y
fortaleza a mi vivir.

Para mi, creo que, como decias,
Maria Jacinta, esa ha sido la

mejor forma de aprender. Creo
que si hay algo que le ha dado
mucha motivacion a mi vida es la
posibilidad de aprender de esas
otras personas, de esas otras
experiencias, de sus dolores, pero
también de todo lo que les ha
servido para salir adelante. Porque
todas las personas hemos salido
adelante, de alguna u otra manera.
Algunas veces, a costa de mucho
sacrificio y mucho dolor, pero
siempre hay fortalezas. Y una de

las cosas que yo remarco, es que
todas las personas hemos tenido
fortalezas que nos han permitido
avanzar; y, cuando no las hemos
tenido es cuando nos ha costado
mas y sin embargo, hemos luchado
por salir adelante cotidianamente.
Entonces, me aferro a esa idea, o
me gusta la idea de creer que, a
pesar de las cosas mas duras de la
vida, tal vez porque esa ha sido mi
propia experiencia, podemos salir
fortalecidos, si potenciamos las
fortalezas que nos han dado esas
cosas duras.

En Guatemala hubo un genocidio,
y estamos hablando de sanacién,
precisamente, por eso. Nadie

se pone a hablar de sanacién

en Europa, con tres tiempos de
comida resueltos y con techo,
etcétera, por eso surge este tipo
de propuesta en Guatemala. Yo
creo que, obviamente, soy una
persona privilegiada. Naci y creci
en un mundo donde nunca me hizo
falta nada. Cuando fui pobre, fue
por opcion, no porque realmente
lo fuera. Estudié, tuve privilegios
de clase media, después entendi
que era por ser ladina, y después
entendi que por haber nacido

en una familia equis con ciertos
privilegios. Pero a pesar de todo
€s0, YO creo en este pais, creo
que no voy a salvar a nadie, pero
hemos salido de cosas muy duras
y hay muchas personas que la
estan pasando muy mal todavia.
Y, sin embargo, las personas que
mas mal la pasan, el afio pasado
llegaron a la Ciudad de Guatemala
e hicieron un ejercicio libertario y
de transgresién como nunca se
habia dado antes en el pais.



Bueno, yo por eso creé Q’anil, por
eso, ahora, hay un colectivo que
es el que en realidad dirige Q’anil,
y creo mucho en las personas
jévenes. Porque cuando uno tiene
las energias, tiene mas ganas

y fuerzas para llevar adelante
cosas. Una compaiera escribio

un articulo hace unos dias que
decia: «No trabajamos para que las
personas se adecuen al sistema,
sino que trabajamos, precisamente,
para que tomen consciencia de

su ser, de su existencia, y que,

en esa medida, transformen el
mundo desde donde pueden
transformarlo».

Yo, la verdad, creo que me
impresioné por la suavidad que
transmitias cuando te conoci en
la Escuela. Conocerte me hizo
pensar: «Ah, es una persona con
una energia muy suave». Ese fue
mi clic contigo.

Yo siento que para mi, encontrarte,
en un primer momento fue
encontrar la voz joven de

alguien que tenia muchas voces
simultdneamente. Estamos
hablando de hace mas de 20
afnos. Nos conocimos en 1999. Y
yo encontré en ti la voz de una
mujer maya, joven, que hablaba
de espiritualidad, de complejidad
y de integralidad, y con la que
coincidiamos en interpelar lo dado.
Yo siento que algo que nos une es
no conformarnos con lo que esta
dicho, y eso fue importante, hace
veintitantos afios, en Antropologia.
Asi hicimos clic. Yo sabia que

te querias ir, después de la
universidad, a Brasil, y a mi eso
me alucinaba, porque como que
querias estudiar Fisica Cuantica, o

no sé qué era, pero dije: «Bueno,
no todo esta perdido».

Y yo creo que uno de los momentos
impresionantes, para mi, fue

que hace 24 o 25 afios, hablar

de feminismo en verdad era una
novedad total. Y creo que mi
primer acercamiento fue desde
ese feminismo que reivindicaba el
libertinaje: «Mi cuerpo es mio, lo
disfruto y lo comparto con quien se
me antoje». Y es algo bien rebelde,
pero una rebeldia bastante
inmadura. Creo que el feminismo
entro de repente a mi vida con esa
actitud de: «Ay, me quito el brasier
aqui, enfrente de todos, porque es
mi libertad». Entonces yo pensaba:
«Algo esta raro acd». Y cuando

te conoci, Yolanda, recuerdo
muchisimo tu definicion de lo

que podria ser el feminismo, que
era el amor propio, a mi cuerpo,

y decidir qué quiero hacer sobre
muchisimas cosas: el cuerpo, mi
pensamiento, mi libertad. Esa
parte que te decia de la energia
suave. De alguna manera, se veia
un recorrido que maduraba o

que le daba otra perspectiva ala
libertad.

Para mi, eso fue muy importante,
porque mi primer acercamiento

a ese feminismo, que quiza
podriamos llamar «libertino», me
chocaba muchisimo, porque ya era
un asunto que tenia que ver con el
«deber ser». Digamos, no podias
ser una feminista

tranquila o respetuosa de tu
cuerpo, en el sentido de yo decido
qué hago con mi cuerpo, sino que
tenias que ser explosivamente
erdtica. Entonces, cuando te
conoci, me diste otra mirada, otra
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cara para ese feminismo. Pero,
creo que también escuchiandote
decidi que no queria ser feminista,
porque creo que es una identidad
muy compleja y terminas también
debiendo ser esa categoria que
adoptas. Entonces, si creo que tu
mirada me dio la posibilidad de
decir que no, que no me queria
llamar feminista.

Fijate, iqué interesante! Yo pienso
que si, es cierto. Cuando llegué a
la universidad, una de las cosas
que me paso es que ya venia

de una experiencia politica de
muchos afios. Entonces, para

mi, la universidad era una tarea
pendiente. Y, bueno, mi tesis de
Antropologia se llamaba algo asi:
«Identidades politicas feministas,
etnologia de la transgresion.

Y yo estaba en un periodo en
donde, si es cierto que venia de

la izquierda militante, también

eran afios en donde estaba de
regreso en Guatemala. Pero, la
tesis de Antropologia me sirvié para
nombrar algo que, en un momento,
creo que fue importante. Y, ahora,
con el tiempo, veo que lo fue: nos
aprendimos a nombrar mujeres vy,
después, como identidad politica,
nos nombramos feministas. Yo no
sé si tuvimos alguna conversacion,
Maria Jacinta, pero me llamé mucho
la atencidn que tu hiciste tu tesis
sobre identidades politicas mayas.

Si, creo que alli fue cuando nos
acercamos un poquito mas para
conversar de esto, porque la
novedad era como empezaba la
mayanizacion en ese tiempo.

Y, cabal, habia un grupo de
mujeres indigenas que, de
alguna manera, eran rebeldes,

antirracistas, rebeldes ante la
mayanizacion, rebeldes ante el
mundo, literalmente. Entonces,
fue bastante interesante conocer
sus historias. Algunas de ellas se
identificaban como lesbianas, ya en
ese tiempo, y era una transgresion
muy grande. Fue justo alli el clic de
nuestras conversaciones.

Yo quiero decir algo, ya que
estamos en esta conversacion.
Por ejemplo, durante mucho
tiempo, en mis reflexiones,

sabia que las mujeres con las
que mas me identificaba eran, o
mujeres lesbianas feministas o
mujeres mayas, pero yo no era
ninguna de las dos. Entonces, en
Antropologia, una de las cosas
que me interesaban, y creo que
lo menciono en Femestizajes, era
decir que esta «no identidad»,
en Guatemala, yo la vivia no
COMo una carencia, sino como
una posibilidad de relacion. Y
eso si tiene que ver un poco con
mis origenes. Pues naci en una
colonia ladina de Guatemala,

de la clase media, y venia de

la historia de las luchas por las
clases sociales. Pero cuando
regresé a Guatemala, una de las
cosas que me abrié muchisimo
los ojos fueron las experiencias
de mujeres lesbianas con su
cuerpo, mujeres que empezaban
a nombrar su cuerpo desde otro
lugar, que no era ninguno de los
que yo conocia en mis origenes
feministas. Y las mujeres mayas
empezaban a nombrarse desde
otro lugar. Por supuesto, en aquel
momento, peleaban las posturas
entre mujeres mayas y mujeres
feministas, porque las feministas
querian convencer a las mujeres



mayas de ser feministas, y las
mujeres mayas decian: «¢Pero,
ustedes, por qué no conciben
que existe la cosmovision maya y
la respetan?». Entonces, yo creo
que contigo pudimos empezar a
tener conversaciones de mayor
profundidad, a tener diferencias,
pero, sobre todo, a tener
coincidencias politicas sobre este
tipo de cosas. ¢(No sé cémo lo
veias tu?

Yo creo que si, también. Cuando
llegué a la capital, creo que

estaba esa transicion de como te
acercabas a tener conversaciones
con ese otro. Recuerdo muy bien
que la primera cosa que me paso,
llegando a la Escuela de Historia,
fue que mis amigos mas cercanos,
generalmente, eran gente que habia
crecido fuera del pais: Luis Pedro,
Irene, la gente que habia venido de
Cuba, porque afuera no tenian ese
freno de considerar a una persona
indigena como amiga, pero amiga,
amiga, no alguien a quien yo le
hablo y conozco. Entonces, creo que
ese primer acercamiento contigo,

y una discusion, fue rompiendo mi
estereotipo de decir: «Bueno, yo

no puedo sostener una relacién de
amistad profunda con gente que
crecié en Guatemala». Creo que,
también a mi, la Escuela de Historia
me brindé esa posibilidad, y luego
también estos amigos que habian
crecido afuera y habian hecho
amigos en Guatemala. Eso permitio,
de alguna manera, romper esas
barreras de vernos iguales. Como
Ricardo, Sidney. Creo que fue algo
muy novedoso, para las partes, el
poder crear amistades profundas
basadas en eso.

Entonces, yo si siento que, a mi,
también ese acercamiento contigo,
o incluso esa tesis de licenciatura,
me dio la posibilidad de entender
que esas barreras, o esos frenos,
que colocan ideolégicamente en
Guatemala estdn alli. Pero, lo mas
triste, me parece, es que ahora
estoy viendo que esos frenos
continuian, persisten. Me acordaba
mucho de toda mi experiencia

en Antropologia y la Escuela de
Historia, porque ahora veo mi
contexto y digo nada ha cambiado:
que yo haya cambiado y que otra
gente se haya dado la oportunidad
de transformarse, no implica que
toda la sociedad lo haya hecho. Y si,
la racializacion es una constante.
Entonces, yo creo que también
estd esa posibilidad de pensar: «Me
aislo, porque estoy bien all4, lejos
del mundo».

Nosotras tenemos una distancia
generacional. ¢Cuantos afios tenés
tu?

Ahora, 43.

Yo tengo 60. Si hay una diferencia
generacional importante. Pero,
una de las cosas que, para mi, fue
una frustracion cuando regresé

a Guatemala, en 1992, fue que yo
venia con la euforia de conocer

el pais, después de estar 12 afios
fuera de la ciudad, propiamente,
y algunos fuera del pais.
Entonces, mi formacion feminista
importante fue aqui, en la ciudad
de Guatemala, con feministas de
mi misma generacion politica. No
tanto de mi edad. Pero resulta
que hacemos Antropologia, yo me
vuelvo a ir en el 2006. Salgo de
Guatemala, y en el 2008 regreso
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a fundar Q’anil. Su propuesta
venia en la linea de: “Vamos a
acompaifiar a las personas que
acompaifian”. Yo venia preparada
para que las mujeres feministas de
esa generacién con la que yo habia
construido cosas vinieran a Q’anil.
Y me generd una gran frustracion
darme cuenta de que no fue asi,
que las generaciones que habian
participado en la guerra, no eran
las generaciones que mas querian
entablar didlogos. Y por eso

me fue muy facil tener didlogos
contigo y con otras compaferas
mas jovenes, porque creo que hay
mucha mas apertura para hacer
otros dialogos. Y también puedo
seguir diciendo que mis mejores
amigas son mujeres mayores de
80 afios. Sin embargo, con las
mujeres que mas dialogos tengo
son mujeres jovenes, mujeres
mayas y algunas mujeres ladinas
mestizas. O sea que son dialogos
intergeneracionales. Tu lo vivis
desde Chichicastenango, en la
distancia, y yo lo vivo en otro

tipo de distancias, con personas
que estan aqui mismo, pero con
quienes ya no nos relacionamos
tanto.

Si. Pero, yo creo que también es
una constante. A veces me veo en
Chichicastenango, y vivo metida
en mi casa, en mi propio mundo,
porque creo que hay dindmicas
muy especificas y generalmente
muy colectivas. Guetos, grupos,
légicas de inclusidn para ser parte
de un colectivo especifico. Y si

ti me preguntas, saqui cuantos
amigos tengo?, te digo que son
dos amigas, como de mi edad o

un poquito mas jovenes. Pero la
gente con la que mds me relaciono

también tiene mas de 70 aiios. Y,
ultimamente, por el libro, creo que
también he empezado a entablar
mucha conversacion con gente
mads joven, que, de alguna manera,
trae mas ideas para decir: «Bueno,
es que la mayanizacidn va por

este lado; y esto va por este lado».
Y entonces creo que si, 25 afios
parecen muy pocos, pero en verdad
han hecho que muchas cosas se
dinamicen. Y, a veces, creo que
también el mundo es mas pequeiio
de lo que parece, y las relaciones
pueden ser mas amplias de lo que
creemos.

Algo que me ha impresionado de
estos afios en Q’anil es como las
chicas extranjeras que han llegado,
tienen conflictos existenciales,
étnicos, por el color de la piel, por
la estatura, por muchas cuestiones
que th dirias, esto es lo que pasa en
mi contexto, pero pasa en Italia,
pasa en Inglaterra, pasa en no sé
dénde. Entonces, uno también

se da cuenta de que, al final, las
cuestiones globales son muy
especificas y muy particulares, y
que, de cierta manera, también
son diferentes, pero semejantes.
Creo que también es c6mo

se dinamiza el mundo, o si tu
propia construccion de persona,
tu propia experiencia infantil,

de adolescencia, también te va
llevando hacia esas reflexiones que
son permanentes a lo largo de la
vida. Yo no vivo en la capital ahora,
pero, si bien muchas cosas han
cambiado, muchas cosas siguen
tan parecidas, como antes, asi de
simple.

A mi me hace reflexionar lo de las
amistades que tu decis. Yo veo



a mucha gente constantemente.
Mi compafiero me dice que me
mantengo engentada, porque

veo mucha gente virtual y
presencialmente en los procesos.
Pero, en realidad, las personas con
las que construis comunidad son
pocas.

Yo hace rato me descasé de la
idea de que vamos a cambiar el
mundo y a la sociedad, porque,

en realidad, lo que si podemos es
cambiar a grupos o a personas
que estan interesadas, igual que
una, en buscar y en ir sanando

0 encontrando sus propias
respuestas sobre lo que si puede
cambiar. En ese sentido creo que
si, a veces vivimos un poco en
burbujas y hablamos con personas
con las que coincidimos o con

las que queremos las mismas
busquedas. Pero, cuando salimos
a la calle, y a la vida real, nos
encontramos con que hay muchas
cosas que no han cambiado.

Pues yo, la verdad, creo que hay
gente para todo, en el sentido

de las transformaciones. Por
ejemplo, hablando con Marta
Elena Casaus, alguna vez ella

me dijo: «¢,Pero cémo fue que

tu encontraste ese vinculo entre
sexualidad y racismo». Y yo le dije:
«Bueno, porque yo he trabajado
temas de sexualidad, entonces me
parecié bastante ldgico, y porque
viniendo de dénde vengo, hice un
enlace». Pero hay personas que,
por ejemplo, siguen siendo tan
racistas o siendo tan violentas o
tan sexistas, a pesar de que hay
ya muchos esfuerzos sociales
para ir cambiando eso. Entonces,

uno dice, pues si. Pero, finalmente
trabajamos con las conciencias,

y no todo mundo quiere cambiar,
y no todo mundo quiere moverse
del lugar en donde esta que,
generalmente, es un lugar
confortable.

Exacto, y eso es lo mas
impresionante. De alguna
manera, en un pais como
Guatemala, muchas cosas estan
relacionadas, y la cotidianidad

es la que te va ensefiando que

no tienen separacion. 6Cémo

vas reaccionando frente a esas
situaciones? O sea, éalgo ha
cambiado de la relacién del
sexismo y el racismo a estas
alturas de la vida?, es probable
que no, que mucha gente lo piense
o que alguna gente lo piense es
importante, pero eso no implica
que todo mundo lo haya pensado
o lo quiera pensar, eso también es
algo que me impresiona.

Mi sobrino chiquito tiene 10 afios
y ha estudiado en casa, pero ahora
fue a un colegio con pocos nifios y
resultd la cosa mas impresionante
del mundo, porque habia un
favoritismo exacerbado por niifios
que habian nacido en Estados
Unidos; y una subestimacion por
los niiios indigenas. Entonces,

el pobre nifio ha crecido aqui,
escuchando de todo, y tenia
muchos argumentos para decirles
a sus profesoras que su actitud
era absolutamente racista. Las
maestras saltaron y le decian que
se callara, que guardara silencio,
y que estaba mal. Se enfermd,
hablamos con él, y nos dijo: «Es
que no me gusta que me tengan
que callar cada vez que yo les hago
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ver que son racistas». Y entonces,
équé le puedes decir a un nifio de 10
afios? Le preguntamos: «Quieres
ir ala escuela o no quieres ir ala
escuela?» «No, no quiero ir, es muy
feo ir ala escuela», nos dijo. &éQué
mas hacer? No puedes cambiar a
la escuela. Entonces le dijimos: «El
otro afio inicias otra vez escuela
en casa». Fuimos a hablar con esta
maestra, y ella asumia su rol de
mujer abnegada, con el magisterio
en sus venas. Le explicamos por
qué pensamos que la situacién
estaba mal y ella simplemente

nos ignord. Ya nos llevamos la
papeleria, después de pasar una
hora intentando explicarle lo que
queriamos decirle.

Entonces es cuando te das cuenta
de que no puedes cambiar al
mundo, como ta dices, y no sé si
eso es frustrante o es posible,
pero en mi caso es cuando mejor
digo: «Me voy a alejar, porque

vas a estar en una eterna lucha,
intentado, al menos, dialogar

con eso que esta alliy va a ser

asi, quiere ser asi, no quiere
cambiar, no va a cambiar y esta
reproduciendo también esas
circunstancias». Yo le decia a mi
sobrino: «Si ti1 no quieres seguir,
no sigas. Estdn mal ellas, tii no
estds mal. Entonces no sigas, te
sacamos de la escuela». Y al final,
para mi fue el momento de sanar
ala nifia que fui y que no tuvo

los argumentos para defenderse
contra ese racismo, pero al mismo
tiempo, entender que, si, que la
gente tiene que querer cambiar
para cambiar, y si no, simplemente
esta la aspiracion. Obviamente,
el perfil de esta profesora era el
de una mujer mestiza ladina, de

pueblo, con poca educacion, llegé
hasta el magisterio, tiene familia
en Estados Unidos, tiene visa,
tiene el pelo pintado de rubio.
Quizas, si no ves todo eso dirias,
bueno es solo ella, pero para mi,
por ejemplo, estos momentos que
van cambiando tu vida se dan
cuando sos chiquito, y no tenés
los argumentos para decirle a
alguien: «Estas lastimando una
vida, estas lastimando ideas, estas
lastimando el autoestima». Y son
esas cosas que uno va reviviendo,
y con las que te encuentras
permanentemente, las que te
hacen decir que no ha cambiado
nada.

Bueno, yo soy un poco mas
optimista, porque diria que el
hecho de que tu sobrino haya
oido todo lo que ha oido en tu
casa y diga: «Yo ya no quiero ir

a esa escuela, porque me estan
callando», es que alli se esta
formando un ser nuevo. Yo me
recuerdo de mi hija. Cuando
venimos a Guatemala, ella tenia
dos afios, ella habia estado en una
escuela en México, muy chiquitita.
La puse en un kinder aqui cerca
de la casa y la nifia hablaba
mucho, que queria jugar, y resulta
que la maestra le puso un tape

en la boca y le dijo que no podia
hablar, porque estaban en clase. Y,
entonces, ella vino, tenia dos afos,
se quité el tape y le dijo: «Pues mi
mama me ha dicho siempre que
yo puedo decir las cosas cuando
yo quiera». Y, por supuesto, a

mi me llamaron de la escuela
protestando, enojadas, y pensaron
que yo iba a apoyar a la maestra.
Entonces, lo que le dije fue: «Mire,
este es el Ultimo dia que viene



Alejandra aqui». Y bueno, Alejandra
jamas hubiera querido regresar.

Pero, lo menciono, porque si es
cierto que ese mundo de las
opresiones no esta cambiando
como nosotros quisiéramos, o
imaginabamos que deberia haber
sido, pero yo si creo que hay un
cambio radical, sobre todo en las
nuevas generaciones. Y lo afirmo,
primero, porque trabajo con
mujeres jévenes y con personas de
la diversidad, y cada vez veo mas.
No es que estemos cambiando, y le
hayamos dado la vuelta al calcetin,
pero si siento que cada vez que
viene una nueva generacion, por lo
menos de los nifios y las nifias que
estan en donde hay mas dialogo,
en donde hay mas comunidad,
hay otros valores. Ya solo el hecho
de que no estemos viviendo en lo
que hace 40 afios era la guerra,

ya marca una diferencia. Ya solo

el hecho de que el movimiento

de mujeres en todo el pais se
haya extendido o que las voces

de los pueblos originarios tengan
el protagonismo que han llegado
a tener. Yo creo que las cosas

si se han movido de lugar, Maria
Jacinta. Creo que el hecho de

que mujeres ladinas mestizas,
estén diciendo: «Soy racista», yo
digo que algo estamos haciendo,
un poquito estamos haciendo.

O estos dialogos mismos que
estamos teniendo entre nosotras,
a mi siempre me llenan mucho

el corazén, porque siento que
hemos sido muy rigidas, y a veces
muy cuadradas, sobre todo en los
movimientos sociales.

Hoy estaba asesorando la tesis
de Antropologia de un compafero

que esta hablando desde la
disidencia sexual, y él decia: «El
hecho de que nosotros seamos
homosexuales, no quiere decir
que no seamos machistas, que
no seamos patriarcales o, incluso,
que no seamos heteronormados».
Es decir, por lo menos al ir viendo
esas contradicciones en nuestros
cuerpos, y en la construccién de
nuestros discursos, yo digo que
este pais ha ido cambiando algo.

Si, quizas yo no me doy a entender
cuando digo eso. Solo que creo que
hay cosas que siguen adaptandose
a seguir siendo. Pero si es cierto
que hay como esta metafora de

la difraccion, cuando algo viene
serpenteando y choca con algo,

y en vez de retornar, lo que hace

es procurar fisuras, fraccionarse

e invadir, por decirlo asi, o

entrar. Esa parte si ha pasado,

solo que me parece que va muy
lenta. Y esas relaciones politicas,
sociales, en Guatemala siguen
complejizandose, porque antes era
muy visible el bando de los que son
indigenas, el bando de los que no lo
sony alli nos fuimos, éno? Y ahora
existe esa complejidad en el bando
de los no indigenas y en el bando de
los indigenas. Creo que esa parte
ha sido interesante, porque al final
es mas facil ver al indigena desde
cualquier angulo en este pais, que
ver hacia esas otras diversidades.
éQué somos o quiénes somos?

Yo encontré, hace poco, que

los primeros 500 esclavos que
trajeron de Africa, los trajeron
alavar oro a Chichicastenango.
Entonces, équé habra pasado con
ellos? Es muy probable que, los que
sobrevivieron, hayan encontrado
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un lugar con personas locales. Tu
no puedes decir que la historia
unicamente se compone de una
linea, sin difraccion, sino de
muchisimas mas fisuras. A mi, por
ejemplo, ahora me llama mucho la
atencion esta parte. Tal vez el libro
ha sido la oportunidad de que en
los espacios no indigenas en donde
se lee, la gente solo quiera hablar
de los indigenas. Entonces, yo les
digo: Pero, pensemos, 6qué pasa
con ustedes? Los indigenas estan
alla viviendo su vida.

Por ejemplo, yo estaba viendo en
muchos discursos, desde el tiltimo
levantamiento que hubo el aiio
pasado, como que realmente se
asent6 mejor el hablar de cuatro
pueblos en Guatemala. Ahora hasta
hacen metaforas, que el camino
blanco, que el camino rojo...
Entonces, uno dice: «Qué cosa
increible, como va resignificindose
todo». Pero, luego, en esas etapas
de homogenizacion, se pierden
todas esas diversidades, justo

lo que nos decia un profe de la
Landivar, ahorita no recuerdo su
nombre, de como Villa Nueva era
una colonia del Congo, porque
trajeron gente esclavizada del
Congo y los asentaron alli, pero
tampoco hay rastros de lo que
paso. Para mi gusto seria mejor ver
qué tan diversos somos en este pais
y no casarnos tan rapido con estas
imposiciones.

También nace, a partir del libro,

lo incomodo que es para la

gente no indigena en Guatemala
nombrarse ladino mestizo, la gente
no quiere llamarse ladina, pero
tampoco quiere debatir cdmo se
quiere llamar. Entonces, ta dices

algo esta mal aqui, porque en los
Acuerdos de Paz se repite asi: «<En
Guatemala hay cuatro pueblos, los
mayas, los garifunas, los xincas y
los ladinos mestizos», pero nadie
se quiere llamar ladino. Entonces,
équién dijo que habia un pueblo
ladino en Guatemala? Partimos
de la incomodidad. Creo que,
cuando empezaste a ver como se
imponen estas nuevas identidades,
dices algo estd mal. Que 25 afios
después de la algarabia de que hay
cuatro pueblos, haya uno que no
estd ecdmodo llamandose como en
teoria se institucionalizé. Ahora
me da mds por reflexionar en esto,
porque los procesos de los pueblos
alli estan, son diversos, son
heterogéneos en muchos sentidos,
pero hay como un silencio
instaurado y esta alli la negacion.

Si, totalmente. Yo creo que estamos
en un tiempo de incomodidad.

Lo que nos toca a nosotros

es incomodar. Estamos en un
momento de transicién, en donde
todo esta transitando. Nosotros,

en Qanil, nos nombramos desde
los transfeminismos, desde el
pensamiento transpersonal, desde
esos periodos de transicion, en
donde no podemos pensar que todo
esta fijo, sino todo lo contrario, todo
esta transitando.

El tema de las identidades, que en
algin momento fue «el gran tema,
el ser mujer, el ser indigena, el ser
lesbiana u homosexual, todo eso
tiene mil variaciones y yo creo que
hay que salir de los conceptos

de identidades como cosas fijas.
Porque, muchas veces, creo que
tu lo mencionas en tu libro, y yo
también en Femestizajes, cuando



nos aferramos a las identidades y
no queremos salir de alli y, en lugar
de eso, la identidad se convierte
en un caballito de batalla, «si tu

no perteneces a mi etiqueta, no
sos parte». Yo creo que eso ya

no puede ser. Y por eso también
hemos coincidido contigo en

las identidades politicas, en el
sentido de que hay otras formas de
nombrarse, pero también es cierto
que hay muy pocos didlogos.

Recuerdo que, con mucho respeto,
cuando estaba leyendo tu libro,
dije, bueno ni siquiera le voy a
comentar tanto su libro, porque

yo entendi que este era un libro
para ser discutido, y tu asi lo decis,
entre pueblos indigenas. Porque,
asi como entre ladinas y ladinos no
se quieren nombrar ladinos, sino
mestizos, porque es politicamente
correcto, hay discusiones entre

los pueblos que hay que dar. Asi
como pasa entre las feministas,
hay discusiones que se deben dar
y no se estan queriendo dar, entre
otras razones, porque existen muy
pocos espacios de dialogo, de
intercambio de saberes.

Yo escribi un articulo hace poco
en donde decia: «<Estamos en
una etapa en donde necesitamos
dialogar las mujeres mayas y las
mujeres ladinas; necesitamos
dialogar las mujeres mayores y
las mujeres jovenes; necesitamos
dialogar con las personas de la
diversidad sexual; necesitamos
dialogar con las mujeres trans,
que se nombran desde alli, y las
mujeres cis». Es decir, tenemos
que dialogar, pero una de las
cosas que a mi me ha parecido
que ha hecho mas dafio en este

pais es que nos hemos dedicado
a los proyectos y eso ha acabado
con las discusiones, aun en

los espacios que impulsan la
transformacién social. Pero yo

no veo desde donde se puede
hacer transformacion social si

no hay espacios de intercambio,
inclusive de critica constructiva,
yo estoy de acuerdo o no estoy
de acuerdo. Creo que eso hace
mucha falta. Y hemos querido

que Q’anil se constituya en un
espacio para dialogar esas cosas,
no tenemos que estar de acuerdo,
pero dialoguemos. Pienso que esa
es una de las carencias en este
momento, hay muchas cosas que
se estan moviendo, pero todavia
hay pocos espacios de dialogo.

Al final, si es cierto que mi
generacion es absolutamente
dependiente de la cooperacion,
desde los afios noventa y tantos,
que inicia con los Acuerdos de Paz.
Yo estaba viendo, hace poco, cémo
la critica es algo muy delicado y
sensible. O sea, si no lo hacemos
bien, estamos desacreditando a
esa diversidad al ser como somos.
Y si, por eso, justo como tu dices,
yo considero que deberia ser un
dialogo entre indigenas, porque
ya solo un tema es muy complejo,
e intentar resolver todos resulta
mucho mas complicado.

Y si, la migracion. Creo que muy
poca gente tiene posibilidades de
sentarse a dialogar sobre eso, mas
las nuevas generaciones, de 20 a
30 aiios, porque generalmente el
objetivo de vida es irse a Estados
Unidos a trabajar. Y, al menos en
mi contexto, es algo muy cotidiano.
Ya no existen esos espacios, o
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quizas si los hay, y tampoco es
que se sistematicen. Yo veo que
aca y ahorita todo es fiesta, fiesta
y fiesta, y seguro hablan mucho,
entonces quiza lo que falta o lo
que deberia haber son espacios
alrededor de la cotidianidad
para generar conocimiento,
experiencias o ideas. Yo a veces
digo: «No hay espacios», pero,
ahora que lo recuerdo, si los hay,
porque aqui hay fiesta todos

los dias y hay mujeres que se
encuentran para hablar, para
cocinar, para tomar, para todo.

Y entonces, yo imagino que tiene
que existir un didlogo, porque
van como institucionalizandose
las formas en las que la gente se
encuentra, alrededor de algo que
llaman «compadrazgo», y que es,
literalmente, un compadre que
invita a otros compadres para
hacer fiesta. Entonces, pasan dos
dias haciendo fiesta, bailando,
conversando. Yo digo que si tienen
que haber otros dialogos, es solo
que no los vemos, o solo los vemos
de alguna manera. Y, quizas,
estén sucediendo de otra manera,
al menos en este contexto muy
cotidiano.

Si, esa es una muestra de que
también uno esta pensando

en que las cosas se hacen de
esta manera y estan pasando

de mil formas que ya no pasan
por uno necesariamente. Yo,
constantemente, estoy tratando
de aprender, porque creo que lo
peor que le puede pasar a uno

es estancarse en un lugar del
pensamiento, no digamos en la
vida cotidiana. Mas bien, creo que
el cambio es un derrotero de los
tiempos. Pero, constantemente me

estoy encontrando con que cuando
tu llegaste a comprender algo,

ya pasaron diez afios de cuando
alguien lo estaba diciendo y ya
cambié radicalmente. Por eso es
que la teoria y la practica politica,
o de la vida cotidiana, no van al
mismo tiempo, y si eso es algo que
encuentro muy seguido. Pero, el
ejemplo de tu espacio de comida
ancestral, ese es un espacio en
donde hay una gran sabiduria 'y
que, claro, es un espacio pequefio,
tu lo administras, pero solo alli

hay una gran sabiduria ancestral.
Lo que pasa es que no es masivo,
pero son pequefas sabidurias que
se van sumando.

Yo tampoco quiero caer en la linea
de que todo es maravilloso, no.
Pienso que por eso yo no le he
apostado tanto al Estado, como
apuesta politica, aunque sé lo
importantes que son las politicas
publicas y todo esto, porque yo
pienso que para que un Estado
se transforme, o llegue a ser
algo diferente de lo que es en la
actualidad, la sociedad tiene que
haber cambiado mucho.

Estabamos en Xela, precisamente,
presentando el diplomado de
Ladinizacién de nuestros cuerpos
y sexualidades. Tuvimos una
promocién presencial / virtual. Yo
estaba hablando de ladinizacién,
y un compafiero, hombre maya,
pregunta: «,Y cdmo vamos a
hacer con la cupula de ladinos
que estan en el Estado?». Y yo le
dije: «Mire, yo realmente no me
meto con el Estado, y no pretendo
cambiar a estas personas del
Estado, porque yo le apuesto a
cambiar el tejido social, con la



gente; le apuesto a generar un
tipo de consciencia en la gente, en
todas las personas que estamos
viviendo en esa cotidianidad». Y
fue muy interesante la experiencia
de haber hecho ese diplomado

en Xela, porque llegaron la mitad
de compaferas mayas, y la mitad
de compafieras ladinas, y se
generaron unas discusiones tan
interesantes. Nosotras pensabamos
que iban a llegar puras ladinas
mestizas, y no, llegaron
compafieras de Totonicapan, de
Chimaltenango, de San Marcos,

de Xela, de Guate también, pero
las discusiones fueron muy
interesantes.

Viene, pues, por el tema del Estado,
porque aun cuando haya buenas
intenciones, hay tanto por hacer.
Se quiere cambiar el Estado, pero
es aqui, en los tejidos sociales, en
donde a mi me parece que hay que
trabajar mucho todavia. Y bueno,

si hay quienes quieren ir haciendo
cambios en esos poderes, tal vez
en los poderes locales se puede

ir haciendo algun cambio. Pero,
desde mi perspectiva, tenemos
mucho que trabajar en la sociedad.
Y si lo vemos desde una dimensién
histérica, podriamos decir que
tenemos menos de 40 afios de
haber salido de la guerra. Entonces
no es facil desestructurar lo que

ha costado cientos de afios. Yo por
eso le apuesto al trabajo con la
gente y entre la gente.

Si, yo tampoco le apuesto al Estado,
porque al final es un mecanismo que
funciona como engranaje. Para mi,
los funcionarios siempre van a ser
un tornillo mds, un tornillo menos,
pero, al final, hay una ctipula que

maneja al Estado y a sus intereses.
Entonces creo que, al final, puedes
preparar gente que vaya al Estado,
que va a intentar hacer bien su
trabajo, pero resulta que todo el
mecanismo de funcionamiento sabe
para dénde va.

Yo, por ejemplo, no quiero
convertirme en una funcionaria
del Estado, porque creo que seria
muy frustrante encontrarte con
como funciona ese sistema, y no
tener las posibilidades de decir:
«Esto no me gusta». Adentro

ti te debes a un gobierno, a un
funcionario, a un superior, a
muchisimas cosas. Para mi, el
Estado no es precisamente el
benefactor, «buenito», que de
verdad apoya a su poblacion. El
Estado es una maquina que va a
hacer su trabajo. Y hacer bien su
trabajo, no siempre va a significar
bienestar para la poblacién.

Pero yo, personalmente, me

sigo debatiendo en si valdria la
pena, o no, estar dentro de esa
mecanizacion de la administracién
publica.

Y, bueno, el sistema de justicia, ni
se diga, tu tienes derechos, pero
tienes que ser persona juridica
para tenerlos, tienes que ser
ciudadano, pero en Guatemala
esa tampoco es una garantia. No
hay derechos para mucha gente.
El Estado no es algo que a mi me
guste analizar o me guste pensar
qué podria ser o qué no podria ser,
porque es el sistema.

Si es el reproductor, el generador
del sistema. Yo creo que hay

dos cosas, una de las que a mi
me choca, y siempre fue asi,



es el hecho de que haya una
norma. Yo, tal vez como fui muy
sobreprotegida en la infancia,

no soporto la sobreproteccidn,

y el hecho de que haya normas

y que haya reglas juridicas

que construyen la realidad, me
parece la cosa mas absurda.

Creo que, seguramente, ha
habido sociedades con estados
benefactores, con mas ciudadania
0 con mas derechos, pero eso
esta desapareciendo con el
neoliberalismo. Y, en Guatemala,
no hemos tenido ni eso. Yo diria
que estar en la sociedad, lo que
nos permite, es no solo estar en
contra, sino construir propuestas
de otra manera. Sin embargo,

mi critica a lo que ha sucedido
con las organizaciones sociales,
en general, es que nos hemos
quedado en decir lo mal que
estamos, y creo que necesitamos
generar propuestas, de qué otras
cosas se hos pueden ocurrir, qué
otras creatividades podemos
tener. Un poco como recuperar el
sentido de generar vida, si la vida
la generamos cotidianamente. Esas
fiestas que tu dices que tienen las
mujeres, estan tratando de llevar
la vida. Pero, ¢cémo hacemos para
que, desde las organizaciones,
desde los colectivos, desde los
espacios de artes se construyan
otras formas de estar en el mundo?
Bueno, eso es lo que estamos
tratando de inventar.

Inclusive, en el tema de la justicia,
hay quienes se sienten resarcidas
con las sentencias juridicas que el
Estado emite sobre ciertas cosas:
caso Sepur Zarco, otros casos de
violaciones a derechos humanos,
pero lo juridico no implica

necesariamente la sanacion de las
heridas, tampoco reconstruccién
del tejido social, y alli es donde
tenemos que trabajar, cada uno
desde su lugar, porque, como ya
dijimos, no lo podemos hacer todo.

Yo creo que, al final, quizas eso es
lo frustrante. Que, si bien, a nivel
de sociedad puede implicar un
paso hacia la justicia, la vida de las
mujeres no cambia. Su situacién
de vida en extrema pobreza no
cambia. A pesar de que le hagan

el mural, el homenaje. Y a mi,
personalmente, es lo que me ha
frustrado muchisimo, porque el
resarcimiento es moral, es ético o
como tu quieras, pero la vida no va
a cambiar.

Ayer estaba viendo una publicacion
acerca de esta compafiera que esta
acusada de haber matado a tres
soldados. Imaginate, una mujer
mayor, que, en teoria maté a unos
soldados que tienen entrenamiento
militar. La compafiera esta
recluida para cumplir una
sentencia de 76 afios en la carcel

de Coban y esta enferma, y viene

de una comunidad. Son de esas
cosas que uno dice «no pasan»,
pero creo que esa sentencia pasé
en el periodo de Thelma Aldana o
Claudia Paz y Paz, y no debié pasar.
Es demasiado obvio que la mujer
no hizo nada. Una anciana contra
tres soldados. Son de esas cosas
que en un pais como este se diluyen
en: «Ah si, es una mujer recluida,
de plano algo hizo». También, como
sociedad, como que no tenemos
sentido comiin, y si lo tuviéramos,
tampoco es que el sistema de
justicia sea justo, es corrupto,
guste o no.



Creo que a mi, personalmente,
pensar en Estado, me suena mas
arepresion, a injusticia. No

creo en un gobierno. Quiza se
tengan buenas intenciones, pero
el engranaje, el mecanismo, lo

va a llevar a cumplir intereses
definidos. Entonces como tu dices,
de verdad tenemos que preparar
ala gente, de verdad tenemos

que hacerlos mas conscientes.

Yo creo que la gente lo sabe, el
problema es la cipula. Eso cabal
decia un sefior en una reunion a la
que nos invitaron: «Tenemos que
dar diplomados para que la gente
sepa votar». Y me preguntaban
qué pensaba, y yo dije: «Bueno,

es que la gente sabe muy bien

por quién quiere votar, no es que
sean brutos. Por qué mejor no
invierten en darle diplomados a
la gente del CACIF, a los soldados,
al de la policia, yo no sé, a alguien
de las ctipulas para que sean
mejores ciudadanos». Es que es
eso, hay tantos diplomados para
la gente, para las mujeres, para
todo, pero sinceramente creo que
la gente no es tonta, sabe muy
bien lo que va a pasar si votan

por este o por tal, pero lo hacen,
porque al final les da lo mismo.
Pero si, los que necesitarian su
diplomado en ciudadania son estos
pequeiios grupos de poder. Es
complicado creer que hay maneras
de cambiar esto. O las légicas de
emprendimiento ahora, éno? Ay,
es que ya no es emprendedor, es
empresario, pero vende cositas
que definitivamente no tienen

esa rentabilidad del capital de
acumulacidén. Yo creo que hay
muchas cosas, que la gente de

los proyectos tiene que ser mas
realista, pero también, aprender a

sobrevivir de otra manera, porque
al final son sistemas de vida.

Y no es que las ONG sean malas,

al contrario, hay muchas cosas
que se han hecho gracias al
trabajo de esos proyectos, pero,
sinceramente, la mayoria trabaja
porque quiere sobrevivir, es triste.
Yo veo mi vida como antropdloga

y digo: «Pues no, yo estaria en
extrema pobreza si tuviera

que vivir de ser antropdloga».
Entonces la profesionalizacion
tampoco es una opcidn, una salida,
porque tampoco es que tengas
trabajo, entonces uno dice: «La
gente tiene razon de irse a Estados
Unidos, porque, si bien trabajan
mucho, ganan para brindarle una
vida digna a la gente que quieren
acd en Guatemala o, al menos, lo
intentan».

Qué duro. Yo creo que el

afo pasado, con lo de las
movilizaciones, hubo lecciones
importantes. Yo estaba aqui, en

la ciudad, me quedé una semana
y no pude ir a mi casa. Y fue
interesante, porque yo tenia
muchos afilos de no regresar a ser
activa en las marchas. Y estuve
yendo al Periférico, a la Bethania,
y en donde estaban todos los
traileros. Fue una experiencia muy
interesante, porque aqui en la
ciudad, yo creo que tal vez, en el
tiempo de mis abuelitos, hubo mas
sentido de barrio, y yo senti que
con los bloqueos empezd a haber
de nuevo comunicacion entre las
personas de los barrios, pero con
una diferencia, y es que no eran
las personas de los barrios las
protagonistas, sino que la gente
de la ciudad estaba dispuesta
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a apoyar las movilizaciones
cuando la gente venia de las
comunidades, y eso yo nunca
antes lo habia visto. Realmente,
nunca lo habiamos visto. Por
ejemplo, que la gente llevaba
agua, fruta, comida o pudieran
utilizar los bafios, las duchas.
Después, en el Ministerio Publico
fue una cosa impresionante todo
lo de la comida.

Yo siempre trato de pensar que,
quizas, ahora no lo podemos ver,
pero tal vez podamos ver cambios
mas adelante. El problema es

que la situacién de pobreza y de
hambre en el mundo continda,
pero en términos de lo que generd
esta movilizacién, que siempre se
ha dado en los departamentos,
pero que en la ciudad nunca se
habia tomado consciencia de eso,
yo creo que eso si movilizo, eso si
cambié muchas cosas. Bueno, aqui
se hicieron coordinaciones entre
las organizaciones para apoyar

el levantamiento de 48 cantones,
en principio, y después de las
organizaciones que estuvieron
viniendo. Entonces, eso a mi me
levantéd mucho el animo y me

dio mucha esperanza. Y de las
cosas que yo he visto ahora en
los territorios, tanto en Xela, como
en Escuintla, en Retalhuleu donde
estamos empezando a trabajar, ha
sido muchas ganas de nombrar
cosas, de nuevos espacios.

Yo, con ese sentido me quisiera
ir quedando, en la linea de

que el pais que yo recuerdo,

y el pais que es ahora, tiene
nuevas voces. Voces que, a lo
mejor, son herederas de una
frustracion transgeneracional.

Pero, por otro lado, también

creo que algo sucedio el afio
pasado, que se expreso en las
urnas. Aunque las cosas no

estén resultando como nos las
estabamos imaginando, pero si
se expresod una voz popular. Y yo
tal vez quisiera quedarme con la
idea de que ya ha habido varios
intentos de expresién, en muchos
sentidos, mas a nivel nacional.
Posiblemente, lo que sucedid

el aflo pasado, sea el resultado
de que se siguen acumulando
enojos, rabias y ganas de cambiar
y son las que nos tienen aqui. Y,
claro, hay cosas con las que no
podemos, como el tema de la
migracion hacia Estados Unidos
y muchas cosas que no vamos a
poder cambiar, pero pienso que
nunca habia visto una movilizacion
tan masiva, desde los afios 70,
como la que se dio el aflo pasado
con ganas de que las cosas
cambiaran.
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Angelina Aspuac

Es una mujer maya kaqchikel que se ha destacado por la defensa del respeto
de los derechos de las mujeres mayas. Junto con otras mujeres tejedoras,
en 2014 presentd una iniciativa de ley ante el Congreso guatemalteco
para la defensa de la propiedad intelectual y preservacion de los tejidos
mayas. También ha sido integrante de la Asamblea Social y Popular, un
colectivo que se ha pronunciado sobre las problematicas del pais. Fue
coordinadora del Movimiento Nacional de Tejedoras Mayas de Guatemala
Ruchajixik ri gana’ojbdl. Actualmente, es la gobernadora del Departamento
de Sacatepéquez.
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Giovanni Batz

Es profesor asistente en el Department of Chicana y Chicano Studies de
la Universidad de California, Santa Barbara. Es autor de La cuarta invasion:
historias y resistencia del Pueblo Ixil, y su lucha contra la Hidroeléctrica Palo
Viejo en Cotzal, Guatemala (AVANCSO 2022); asi como de The Fourth Invasion:
Decolonizing Histories, Megaprojects, and Ixil Maya Resistance in Guatemala
(University of California Press 2024). Recibié su doctorado en Antropologia
Social en la Universidad de Texas en 2017. Ha investigado y publicado
sobre la historia, la cultura, la sociedad y la identidad maya, las industrias
extractivistas en Guatemala y la migracion transnacional guatemalteca-
maya hacia los EE. UU. Fue becario postdoctoral del presidente 2020-2022
en el Departamento de Estudios Nativos Americanos de la Universidad
de California, en Davis, y becario Anne Ray 2018-2019 en la Escuela de
Investigacion Avanzada en Santa Fe, Nuevo México. Anteriormente, fue
profesor asistente, visitante, en la Universidad de Miami, en Ohio y en la
Universidad Estatal de Nuevo México, en Las Cruces.
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«Entonces,

reflexionando sobre
mi vida, digo que
tengo “semillas de
memoria’...»

GB: Mi nombre es Giovanni Batz.
Voy a hablar un poco acerca

de quién soy como personay

como académico. Cudles son las
motivaciones de mi trabajo y por
qué hablo el espaifiol con un acento
un poco distinto. A veces, la gente
no sabe de dénde soy. Me ven y
piensan que soy mexicano, pero

no soy mexicano. Para empezar,
naciy creci en Los Angeles,
California. Mis papas migraron de
Guatemala a los Estados Unidos a
inicios de los aiios 80. Formo parte
de una generacion de miles de
guatemaltecos mayas que nacimos
o crecimos fuera de territorio
ancestral, fuera de Iximulew.
Nacimos en Estados Unidos en

la década de los 80 y crecimos
también aqui en los afios 90, en un
ambiente que no era nuestro. Eso
debido a la violencia, pero, también
por la desigualdad econémica,
entre otras razones.

Somos muchos los que nacimos y
crecimos en los Estados Unidos,

y muchos ni sabian dénde era
Guatemala. La mayoria de la gente
de América Latina eran mexicanos,
entonces un poco de mi viene de
esos contextos diversos. Creo que
el tipo de trabajo que he hecho,

al principio fue muy personal, y
después se convirtid en algo mas
politico y en un compromiso social.
Entonces, reflexionando sobre mi
vida, digo que tengo «semillas de
memorian»...

AA: iQué bonito!

Si, la razon por la que digo eso es
porque, cuando yo era niiio, fui

a Guatemala por primera vez en
1992, cuando tenia seis afios. En ese
momento, se cumplian 500 afios
desde la invasion espaiiola, y esa fue
la primera vez que vi a mi abuelita
con su ropa de Xela. Ella es de alla.
Como nifio, no sabia por qué ella



usaba ropa de Xela en Guatemala,
pero cuando estaba en Estados
Unidos, usaba ropa «normal», o sea
de la que se usa aqui.

Otra memoria era mi apellido:
Batz. Mis amigos, que era latinos,
tenian apellidos como: Lépez,
Gutiérrez, Gomez, Gonzalez. Pero,
équé es un Batz? La gente no sabia
qué era. Y, épor qué migraron mis
papas?, no lo sabia. Ya cuando
estaba en la universidad, esas
preguntas personales regresaron.
Investigando un poco la Historia
de Guatemala, aprendi que hubo
un Conflicto Armado desde 1960 a
1996, y que no fui el iinico que nacié
fuera de Guatemala, que éramos
muchos. Y poco a poco comparti
estas experiencias. Aprendi que no
era el inico maya, que hay varios.
Aprendi que Batz es un saraguate,
que no se escribe BAT Z, es un
glifo, es un nombre ancestral.
Aprendi que mi abuelita se tuvo
que quitar el traje ala edad de 60
afios, cuando migré por primera
vez, indocumentada, a los Estados
Unidos. Y alli empecé a recuperar
esa semilla que se convirti6 en
cosecha. Eso me llevé a hacer mas
preguntas.

Mi primer tema de investigacion
partio de que si uno no escribe su
historia, otra persona lo va a hacer.
Ha habido investigaciones sobre
los mayas, escritas por no mayas,
entonces mi primer tema para la
investigacion de la maestria era:
«&6COmo es que los jovenes mayas se
identifican en los Estados Unidos?»
O sea, somos latinos, somos
hispanos, somos mayas. Y cada uno
tuvo su respuesta.

¢Qué estudiaste?

Yo estudié Ciencias Politicas

en la universidad, y después

saqué una maestria en Estudios
Latinoamericanos. Ya para el
doctorado, saqué Antropologia.

En 2011, regresé a Guatemala

para hacer otra investigacion en el
territorio Ixil. Esta ha sido un poco
de mi motivacion para hacer este
tipo de investigacion.

Cuando te enteraste de la historia
de tu pueblo maya, ¢qué sentiste y
como fue que decidiste investigar
sobre este tema? (Qué te motivé?

Yo creo que muchos de los que
nacimos aqui, en los Estados
Unidos, no quiero decir que
estamos perdidos, pero a veces no
conocemos nuestra historia. El
sistema aqui te dice que llegaron
los britdnicos, se asentaron, y

ni hablan de América Latina.
Cuando hablan de América Latina,
regularmente es sobre México y
otros paises. Queria investigar eso,
y habia algo que me llamaba hacia
Guatemala. Tenia la inquietud de
épor qué estoy aqui?, épor qué
hablo inglés? Si queria hablar

con mis ancestros, no me iban a
entender, porque no hablo K’iché’,
entonces me sentia fuera de lugar y
queria encontrar las respuestas.

Fui a Guatemala en 1992 y, luego,
un par de veces mas. En 2011,
regresé como investigador para
recuperar mis raices. Hay una
expresion que dice: «La sangre

te llama», en términos de los
parientes, pero, para mi, la tierra
también te llama. Entonces, las
conversaciones con mi abuelita
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me hicieron intentar recuperar
eso. Pero, no fue un proceso facil,
porque aqui en la didaspora, en las
comunidades de Centroamérica

y mexicanas, hay racismo. Ser
indigena no es algo bueno para
muchas personas, existe ese odio,
esa ideologia del problema del
indio. Entonces, poco a poco tenia
que recuperar las raices y conocer
la historia: épor qué migraron mis
papas?, épor qué migro mi abuelita
de Xela a la capital?, entre otras
cosas. Eso me ha motivado mucho.

¢Qué me puedes contar del
extractivismo en el area Ixil?

No sé si llegué al area Ixil por
accidente o por destino. A veces,
pasan las cosas en formas que

uno no se puede explicar. Mi

tema original del doctorado era
darles seguimiento a los jévenes
mayas en Los Angeles, pero en
2011 me salié una beca parair a
estudiar el concepto de la consulta
previa en un conflicto entre
hidroeléctricas en una empresa de
Guatemala. Originalmente, tenia
que ir a Alta Verapaz, pero pasaron
muchas cosas en ese entoncesy,

al final, llegué a Cotzal. Alli, los
compaiieros estaban en didlogo
con la empresa italiana Enel Green
Power. Ellos estaban construyendo
la hidroeléctrica Palo Viejo, en la
Finca San Francisco, que es de la
Familia Brol. Esa fue la primera
vez que escuché el concepto de «La
cuarta invasion», y me contaron
que esta «cuarta invasion» se
refiere a lallegada de las industrias
extractivistas a Guatemala, o sea
la mineria, las hidroeléctricas, que
estan invadiendo para saquear el
pais para el beneficio de gente de

afuera, no necesariamente de las
comunidades indigenas. Entonces,
investigué y el resultado fue el
libro titulado La cuarta invasion,
publicado por AVANCSO en 2022.

Esto es un poco de mi, pero me
gustaria conocer un poco mas de
usted y del trabajo que realiza.

Bueno, yo soy Angelina Aspuac, soy
maya kaqchikel, creci en Santiago
Sacatepéquez. Fui agricultora
durante mi infancia y mi juventud, y
luego cambié de actividad. En este
momento soy la gobernadora de
Sacatepéquez.

Cuando era nifia, jugaba, me
divertia con mis padres en

la comunidad. Me di cuenta

del racismo en el trato hacia

las mujeres cuando sali de la
comunidad. Yo no entendia por
qué a mi abuela le decian: «Maria,
¢a como los aguacates?», cuando
vendia en el mercado. Unos ladinos
que vivian aqui en el pueblo
trataban a todas las mujeres de
«Marias». Pero, yo decia: «;Por
qué?, si no se llama asi», mi abuela
se llamaba Dominga. Luego,
cuando fui a la capital, conoci el
racismo en el trato de compaferas
y compafieros en el colegio y en la
calle.

Y claro, para mi era muy injusto que
nos trataran mal, con desprecio y
burlas por ser diferentes. Pero, no
pensaba que nos lo mereciéramos.
Si me entraba mucha duda, y

me preguntaba, ¢por qué la
diferencia?, ¢por qué ese trato?,
¢por qué los indigenas éramos
inferiores? Y, ciertamente, me lo



crei, crei que éramos inferiores.
Fue asi hasta que me gradué

de secretaria bilingle, ingresé a
AFEDES, que es una organizacion
de mujeres kaqchikeles y alli lei
algunos libros, participé en algunos
talleres sobre memoria histdrica,
sobre derechos de las mujeres y
me indigné mucho, porque eran
situaciones que ya habia vivido.
Pero, también conoci un poco
sobre la historia de los pueblos
que el Estado asesind, que quiso
desaparecer, me dolié muchisimo.
Desde ese dia que me encontré
con la Historia, ya nunca volvi atras
y alli inicié una lucha.

Al principio, también un poco para
apoyar a mis compafieras que
sufrian violencia contra las mujeres,
decidi estudiar Derecho. Queria
entender algunas leyes y poder
acompafar. Pasaron los afios,

tuve tres hijos, se me complicé un
poco la universidad, cerré, pero
nunca me gradué. Sin embargo,
empecé a acompafar los casos

de las mujeres. En ese tiempo,
veia que la situacién econdmica
también era muy dificil, entonces
nos sentabamos a pensar en qué
otras cosas podiamos hacer para
salir adelante y para ayudar a
otras mujeres que tenian mucha
dependencia econdémica. Entonces
pensamos en los textiles.

Una gran parte de las socias

eran tejedoras. Y dijimos: «<Somos
tejedoras, es una capacidad que
tenemos, y ya que a la gente le
gustan los textiles, vendamos,
exportemos», y asi empezamos. Yo
estaba muy emocionada. Alli me di
cuenta de que los textiles son muy
bellos, tienen una gran historia, son

un legado ancestral. Hay mucho
del ser de las mujeres indigenas
en el contenido de un huipil. Sin
embargo, dada la necesidad,

las mujeres venden su ropa, sus
tejidos, pero no es una actividad
rentable. Quisimos salir adelante
econdmicamente tejiendo y nos
estabamos volviendo mas pobres,
porque se invierte mucho tiempo.
Y, a la hora de vender, el precio en
el mercado es muy por debajo del
costo de produccidn. Asi nos dimos
cuenta de que no era una actividad
rentable, sino, mas bien, una forma
de vida.

Aqui la gente teje para hacer su
propia ropa, esa es una capacidad
y es bueno, porque no dependes
de la industria, como otros paises
que han perdido la capacidad

de hacerla por ellos mismos.

Eso es algo que el pueblo maya
tiene, es una gran riqueza, pero
son otros los que la aprovechan:
las empresas, las cooperativas.
Habia varias cooperativas cuyas
duefas o duefios no eran mujeres
indigenas, solo les prestaban

el nombre para los aspectos

de documentacion y tramites
administrativos. En realidad,

eran extranjeras, habia varias de
Estados Unidos. Practicamente, las
tejedoras ni siquiera se asumian
como empleadas, porque a un
empleado se le paga un salario,
tiene prestaciones, seguro social;
ellas no tenian absolutamente
nada, solamente entregaban los
textiles.

Entonces, nos dimos cuenta de
que era muy injusto. Ademas,
casi toda la materia prima viene
de otros paises. Y, en Guatemala,
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hay una ley que exonera de
impuestos a quienes importan

el hilo, y a quienes exportan el
producto terminado. Entonces,
¢quiénes importan?, no son los
pueblos indigenas, son empresas.
Y exportan las empresas y no los
pueblos indigenas. Entonces, todos
los beneficios que se generan en
el pais, al final, son para otros, pero
se aprovechan sobre la actividad
textil que las mujeres indigenas
hacen.

Entre esa situacion y otras, lo

peor fue que amenazaron a varias
companieras que, con tal de

salir adelante, aceptaron felices
cuando alguien les encargd un
huipil. Vinieron dos disefiadores y
les pidieron dos huipiles, pero les
dijeron que la propiedad intelectual
era de las disefiadoras, no de las
tejedoras, y las amenazaron con
carcel. Les dijeron que si volvian a
tejer un huipil igualito a los que les
vendieron a la sefora, podian ir a la
carcel, porque ella los iba registrar,
y que ahora le pertenecian esos
disefios. Y, paralelamente a eso,
también supimos de otros grupos
que sufrieron amenazas, solo
porque habian querido entrar en

el mundo de la comercializacién
para generar algunos ingresos.
Primero, no ganaban mucho vy,
luego, iban a entregar esos disefios
a esta gente que ni siquiera es de
aqui, no conoce nuestra cultura,

no sabe tejer. La situacion es muy
dificil para las sefioras, hay mucha
precariedad. A mi me indigné
muchisimo.

Nosotros ya veniamos con este
analisis del racismo, haciendo
lecturas de la actitud de todo

el mundo, del gobierno, de los
proyectos, de la gente. Entonces,
esos lentes del «sospechdmetro»
se los aplicamos a todo el mundo,
y por todos lados pulula el racismo.
Van paralelos los textiles y el
desprecio a nuestra gente. Cada
dia estaba mas indignada. Eso

fue lo que me motivé. Aunque

no me habia graduado, me

sentia muy valiente por entender
algunas leyes, y junto con unos
abogados, empezamos a investigar
y encontramos un financiamiento
para promover un litigio para

la proteccion de la propiedad
intelectual colectiva. Asi decidimos,
con las sefioras, analizar un poco
por donde podriamos entrarle a la
defensa y proteccién de nuestros
textiles frente a las empresas

que amenazan con patentar, las
empresas que se apropian de

los disefios y luego sacan bolsos
con su etiqueta o con su propia
marca, sin mencionar siquiera que
es de los pueblos indigenas. Nos
organizamos, y en el 2014 iniciamos
una lucha por esa defensa.

Justamente, en ese tiempo, la
oficina del alto comisionado

de Naciones Unidas estaba
apoyando y dio unos cursos sobre
litigio estratégico, en donde la
comunidad organizada decide
proteger algo que le pertenece.
En este caso eran los textiles, el
conocimiento, nuestras ideas, que
siempre se las apropia alguien
mas, junto a una estrategia de
comunicacién y acompafnando
toda la parte juridica. Yo aprendi
muchisimo y lo pusimos en
practica. Fue asi como empezo a
crecer, porque es una necesidad,
no solo de mi pueblo, sino hay



muchas tejedoras en todo el pais

y hay muchos pueblos que tienen
la misma problematica. Luego,

el sublimado computarizado, las
maquinas que plagian, de todo nos
esta pasando. Tenemos ataques

y extractivismo por todos lados.
Luego, llevamos el caso a nivel
internacional ante la CIDH.

Ahora, incluso hay una
recomendacion de la CEDAW,

que indica que el Estado debe
aprobar esa ley, la iniciativa 6136.
Nosotros, paralelamente a esta
lucha, interpusimos una accion de
inconstitucionalidad y un amparo
en contra de la folclorizacion que
hacen de la imagen y la vestimenta
de las mujeres. Ganamos la
sentencia y esto ayudo a tener otra
mirada de los pueblos indigenas.
Que somos pueblos que no nos
quedamos callados, que peleamos
esos derechos, que defendemos
lo que es nuestro. Y es a partir de
alli que seguimos en esa lucha.

En la actualidad, tenemos la
iniciativa en el Congreso. Eso es
algo que a mi me apasiona mucho.
Independientemente de que
AFEDES me haya contratado en ese
tiempo para acompanar mujeres, alli
seguimos en la lucha. Y no es una
lucha solo de un pueblo, de unas
mujeres, sino es parte de lo que
somos y eso es lo que me motiva.

Gracias por compartir eso. Y si,
eso de los derechos intelectuales
es importante, mas ahora con

la tecnologia que copia y pega
todo. Igual aqui, en los Estados
Unidos, se ve gente que revende
tejidos desde Guatemala. Se puede
conseguir algo alla por Q100, y
aqui, gente no maya, lo vende

por cientos de ddlares en lugares
turisticos, como Santa Fe o Nuevo
México. Y, como usted dice, nunca
reconocen quién produjo eso.

Es una forma de extractivismo,

se convierte en algo folcldrico,

en una mercancia, y se roba ese
conocimiento y esas practicas
ancestrales.

Gracias por su lucha, porque a mi
también me inspira escucharla.
Usted hablaba del racismo,

eso también se enfrenta aqui

en los Estados Unidos, tal vez

en una manera distinta. Usted
preguntaba: «&Cémo se sentia ser
maya?» No son procesos faciles,
porque estamos enfrentando un
ambiente antiinmigrante. Aqui,

si uno habla espaiiol, el sistema
erroneamente lo ve a uno como
un atrasado, un inmigrante, un
ilegal; y, obviamente, si uno habla
un idioma maya en Guatemala es lo
mismo. Esas violencias se replican,
pero de otras maneras. Cuando yo
me empezaba a identificar como
maya, la gente me decia: «Bueno,
pero vos naciste en los Estados
Unidos, vos no sos mayan...

Ni de aqui ni de alla.

«Vos sos un k’iché’ falso», me han
dicho. Y lo entiendo. Es cierto, no
en el sentido de que no soy maya,
sino que naci en los Estados Unidos
y traigo un privilegio en términos
de mi posicionamiento. Una amiga
me dijo que yo era gringo-maya.
Gringo, porque tengo pasaporte,
yo puedo regresar a Guatemala

y puedo regresar a los Estados
Unidos sin problema; pero maya...
asi como usted mencionaba que
«Maria» es un término racista...
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Peyorativo

Aqui, en las comunidades
centroamericanas y latinas de
Los Angeles, se escucha que
dicen: «Tienes cara de indio»,
«Te salid el indio», «No seas
indio». Y cuando uno va a
Guatemala también lo escucha.
Si me ven en la calle y no hablo, la
gente piensa que soy de alla. Por
ejemplo, yo he ido a los archivos
para mis investigaciones, y me he
enfrentado con el racismo cuando
estoy entre los ladinos. Solo al
verme, la gente piensa mal de mi
porque tengo aretes. Antes tenia
el pelo largo, ahorita me lo estoy
dejando crecer otra vez. Y mucha
gente me dice: «éPero por qué no
le dijiste que sos de los Estados
Unidos? O épor qué no les dijiste
que tienes un doctorado?» Y yo
les digo: «No. Por qué tengo

que decirles eso para que me
vean como un ser humano?»
éPor qué tengo que replicar esa
misma desigualdad? Que esté en
los Estados Unidos no significa
que soy mas. Pero el término
maya, para mi, trasciende las
fronteras, trasciende el concepto
de Guatemala, de Estados Unidos,
es una identidad milenaria.
Guatemala y Estados Unidos
apenas tienen mas de 200 afios
de existencia, son bebés.

En la linea de tiempo, es un
fragmento versus un tiempo
milenario que nuestros pueblos
se mantuvieron con vida sin
destruir todo lo que habia a

su alrededor. Y en cuestion de
500 afios, 200 afios de este
Estado, todo se quiere controlar
aparentemente para el bien. Pero,

en realidad, esta devorando lo
poco que hay alrededor y nos da
vida.

Justamente con este tema del
racismo, a mi me han pasado
muchas cosas ahora que se
supone que soy gobernadora.
Vamos a las instituciones en
carro oficial, el piloto informa a
los policias de la entrada que
soy la gobernadora. Dice: «Traigo
a la gobernadora, tiene una
reunion con el ministro», y me
ven en el carro, se van y diez
minutos después salen, y viene
otro y dice: «,Y donde traen a

la gobernadora?» Cosas asi. Ni
siquiera porque se supone que el
Estado es jerarquico, aunque sea
para respetar la jerarquia, pero
no. Toda vez llevas vestimenta

y, claro, tu color de piel, todo
pesa, hay tantos prejuicios. Hay
una forma de belleza para ellos,
y estar por encima de los demas
requiere de ciertas caracteristicas:
la blanquitud y ese tipo de cosas,
es terrible.

Tu que estuviste investigando y
trabajando con el area Ixil, alla
hay una universidad maya Ixil,
¢verdad?, que trabaja toda esta
cuestién del colonialismo, de la
produccion de conocimientos

a partir de los abuelos, de todo
lo que se ha generado en la
comunidad. Que contrasta un poco
con las formas de aprender en la
universidad, ¢como lo viste?

Para mi, fue muy interesante,
porque creo que, no sé si ya
mencioné esto, pero soy la
primera persona de mi familia en
estudiar, en ir a la universidad.



Yo no sabia qué era una maestria.
Yo no vengo de una familia que
tenga ese conocimiento, pero, solo
porque soy el primero con titulo,
no significa que soy el primer
intelectual de mi familia. Yo vengo
de generaciones de intelectuales, la
diferencia es cuando uno cree que
es educado solo porque tiene ese
pedazo de papel.

Estudiando aqui en la universidad,
no me sentia bien, porque mucha
gente con la que estudiaba venia
de la clase media, clase alta o de
familias que tenian experiencia.
Pero, cuando fui en 2011, durante
la lucha contra la Hidroeléctrica
Palo Viejo, estuve alli cuando
inauguraron la Universidad Ixil
ese mismo afio, y escuché cémo
los compaiieros y las autoridades
ancestrales querian recuperar
los conocimientos de los abuelos,
pero no de una manera que
romantiza el pasado, sino de

una manera con la que se puede
imaginar un futuro distinto. No
tener vergiienza de la cultura

y verla como una herramienta
para el empoderamiento de las
comunidades. Por eso, no sé si fue
un accidente o el destino, pero
estuve alli.

Entonces, de no ser por la
Universidad Ixil, en donde me
dieron el ejemplo de otro tipo

de academia, no sé si hubiera
sacado mi doctorado. Ahora soy
profesor universitario aqui en

la Universidad de California, en
Santa Barbara, y aprendi que ser
académico es una responsabilidad,
no se trata solo de publicar libros
o articulos. Para mi, ser académico
—y tomando la inspiracion de

la Universidad Ixil— es utilizar

el conocimiento para hacer un
cambio social. Entonces, para

mi, ser maya es un compromiso
politico y social, como lo es apoyar
alas comunidades en Guatemala
y en otros lugares para un mejor
mafiana. La Universidad Ixil

creo que ya tiene mas de 13 aiios
de existencia. Yo fui facilitador
alli desde 2013 hasta el 2015, y
ahorita, aqui en la Universidad de
California, tuvimos un curso con
ellos de enero hasta marzo...

Ah... ¢tU hiciste la conexién de la
Universidad de California con la
Universidad Ixil?

Si. Mis estudiantes tomaron

un curso con la Universidad

Ixil y la clase fue en espaiiol. Lo
vamos a tener otra vez, porque,
écudl es el propdsito de estar en
estos espacios académicos, si no
vamos a crear espacios para los
compaiieros? Muchos dicen que la
Universidad Ixil no es real, porque
no tiene el reconocimiento del
Estado, pero si es real.

En la vida real es real.

Aqui, en las universidades
occidentales aprendemos acerca de
Europa, de la democracia desde las
perspectivas de los Estados, pero
pocas veces aprendemos nuestra
historia. Y aqui en la Universidad
de Santa Barbara soy el iinico o tal
vez uno de los inicos profesores
con raices centroamericanas, no
somos muchos. Hay muchos que
quieren conocer su pasado de otra
manera. Obviamente, también esta
la Universidad Kaqchikel, estdn
otras universidades en Guatemala
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que también estdn reclamando

un espacio para promover sus
conocimientos, y a mi me inspiran.
¢éUsted también ha tenido
acercamiento con la Universidad
Kaqchikel?, é,cémo ha sido esa
experiencia?

Si, yo me acerqué un afio a la
Universidad Kaqchikel y me parece
que es importante hablar de

€s0, porgue en nuestras mentes
colonizadas, aqui no podemos
negar que amamos el sistema.
Desde pequefios crecimos en

él, practicamente es un sistema
capitalista, muy formal, en donde
solo es conocimiento aquello

gue se genera en la universidad,
si no fuiste a la escuela, no eres
nadie. Todo eso ha afectado
mucho nuestra autoestima. Desde
pequefios nos dicen que no
sabemos, que somos feos, que no
estamos a la moda, que estamos
atrasados. A mi me parece que
este tipo de valoracién hacia el
conocimiento ancestral es una
tarea pendiente todavia, porque
aspiramos a lo otro, a Europa

a Estados Unidos, pero no nos
damos cuenta de lo que tenemos
aqui.

Yo estudié un afio y no

puede seguir por tantas
responsabilidades y compromisos,
porque para mi, la prioridad era
trabajar por sobrevivencia, trabajar
y paralelamente estudiar. Era un
poco dificil sostener ambas tareas,
pero el aflo que estudié en la
Universidad Kaqchikel, me gusto
mucho el enfoque. Se pretendia
estudiar el idioma Kaqchikel, la
historia del idioma Kaqchikel. Las
investigaciones habia que hacerlas

con los abuelos, preguntarles como
era la comunidad, cémo lograban
hacer cosas antes, sin tener

fondos municipales. Ahora, nos
hemos vuelto tan individualistas y
esperamos que la municipalidad lo
haga todo, han cambiado muchas
cosas.

Y me encantd. Lamentablemente,
ya no pude seguir estudiando.
También supe que muchos
alumnos, en otros municipios,

se molestaron cuando se
enteraron de que no tendrian un
titulo universitario como el de

la Universidad de San Carlos o
una cuestion asi. Alli, el desafio
es seguir trabajando en la
construccion del pensamiento,
ver el otro sistema y reconocer

el nuestro. Todavia hay mucho
que trabajar alli. 500 afios de
colonizacién nos han afectado
muchisimo. Nosotros mismos
dudamos de lo que somos, de
nuestra comunidad, vendemos los
terrenos, sentimos verglienza de
nosotros mismos. Para empezar,
ese desafio continla en cada
uno de nosotros. Lamento mucho
no haber seguido, me habria
encantado cerrar, pero hubo otros
factores que lo impidieron.

Con esto de la propiedad
intelectual colectiva, me doy
cuenta de que la apropiacion

no solo es el plagio de textiles,

el no mencionar a los pueblos.
Practicamente, arrebatan toda
nuestra Historia, se vende, se
comercializa. En el fondo esta la
ropa, el conocimiento, pero, al final,
es nuestra vida, la dignidad es la
que continua pisoteada. Toda esa
lucha la hacemos por dignidad.



Hay tanto que reivindicar y que
mostrarle al mundo, sobre todo, el
enfoque de vida.

Justamente, con las mujeres
analizabamos en AFEDES que

esta muy de moda hablar sobre

los emprendimientos econémicos.
Incluso, te dan un crédito, pones
un negocio, pero tienes que pagar
intereses y devolver el capital.
Varios paises van inyectando
fondos que nosotros cuestionamos,
porque las mujeres tienen tanto
que hacer. Se supone, que es

para cambiar la vida, y en vez de
mejorar, si antes se levantaban a
las seis de la mafiana, ahora se
levantan a las tres o cuatro, porque
hay un proyecto que trabajar o
emprender.

Entonces, cuestionar todo esto nos
llevé a recordar como hacian antes
nuestros abuelos. Garantizaban

su alimentacién durante afios,
pensaban por adelantado. Ahora
que soy gobernadora, estoy
pensando muchisimo en eso,
porque no hay dinero, hay mucha
desnutricién. Para alimentarse,

la gente necesita dinero en este
momento y estan pasando tantas
cosas. Yo trato de ver como
podemos salir adelante.

A veces, como que se agotan las
esperanzas, porque los rios estan
cada vez mas contaminados,

la basura. ¢Qué le pasa a esta
humanidad? Es una gran crisis
existencial. Y, {qué podemos
hacer quienes tenemos cargos
pasajeros? (Qué puedo hacer yo
por mi comunidad? Y recuerdo
mucho lo que hablabamos en

la Universidad Kaqchikel. Pero

también hay un mundo que solo
piensa en hacer dinero, es lo que
ensefian muchas universidades, y
lo que las empresas extractivistas
nos han ensefiado aca. Extraer,
hacer dinero, no importa si se
pone en riesgo la vida de todos
los seres humanos, los animales, la
naturaleza.

Pero creo que nuestros pueblos
todavia nos dan grandes lecciones.
Aqui enfrente, hay una sefiora

que vende tortillas. Yo veo su
trabajo muy sufrido, porque el
fuego todavia es con lefia. Y un dia
me dijo que estaba preocupada
porque el maiz habia subido y

la lefia es muy cara. Sus tortillas
son grandes, ella vendia cuatro
por Q1, entonces le dije: «Sus
tortillas son grandes, ¢y si ya solo
vende tres por Q1 o le reduce al
tamafo?». Y me dijo: «jNo!, ;como
voy a hacerle eso a mis vecinos?,
ellos estan confiados en que yo
les voy a vender las tortillas, estan
esperanzados conmigo. Yo no
puedo hacerles eso». Ella esta
colocando en primer lugar la vida
de sus vecinos, de la comunidad,
aunque tenga mucha necesidad,

y si que la tiene. Pero como a ella
le ensefiaron que lo importante es
que todos nos alimentemos, y no el
dinero. Como es un negocio, pues
uno dice: «Debe tener una mente
empresarial y que cobre», pero no,
ella quiere alimentar a sus vecinos,
0 sea, es un enfoque totalmente
diferente. Y recordé mucho a mi
abuela y a mi abuelo que pensaban
asi, no tanto en hacer dinero y
tanta cosa que nos esta llevando

a la destruccion y al asesinato de
defensores, a tantas cosas que
estan pasando en Guatemala.



Muchas gracias, estoy aprendiendo
mucho. Y es cierto, esta
mentalidad individualista es la

que estd afectando. Cada quien se
esta fijando en lo suyo y se pierde
ese sentido de ser colectivo y ser
comunidad. Creo que eso es lo que
fui a aprender a Guatemala, porque
aqui, en los Estados Unidos, cada
quien tiene que sobrevivir y ya

no se fijan en la otra gente, aqui

no se conocen los nombres de los
vecinos, tienen miedo también,

en algunas ciudades es un poco
peligroso.

Creo que estamos hablando mucho
de la dignidad, la vergiienza, la
autoestima y también de la manera
en que pensamos en estas cosas.
Para mi es eso. Creo que hubo

una herida por la migracion, por

la violencia, por muchas cosas.
Guatemala es como una herida
abierta, hay mucho dolor. Pero, lo
que yo he aprendido, no solo aqui
en los Estados Unidos, sino en
Guatemala, es que, asi como hay
500 afios de invasién, también hay
500 aiios de resistencia. Entonces,
esa historia de la sefiora de las
tortillas también es esperanzadora
para mi. Espero no estar
romantizando. Ella podria cobrar,
mas no lo hace. Son lecciones que
me dan esperanza.

Si todos pensaramos asi, la
sociedad seria diferente.

Siy por eso digo que eso es ser
intelectual. Yo tengo un doctorado,
el mas alto nivel que uno puede
alcanzar en los estudios, en
términos de la academia. Pero,
para mi es un pedazo de papel. Y no
es por despreciar el trabajo y los

sacrificios que se hacen para llegar
a un nivel como la licenciatura,
porque es mucha lucha. Y este
mensaje, obviamente, es para los
que estudiamos, porque es una
responsabilidad.

Yo creo que laidea que nos da el
sistema aqui en los Estados Unidos
es que, si ti estudias, you can get
out of the hood, te puedes salir del
barrio. Si estudias, puedes llegar
aun nivel econémico mas alto, y

el mensaje es que tu futuro esta
fuera de tu comunidad. Esa ha
sido siempre la l4gica colonial,

si quieres tener una vida mejor,
un buen auto, una casa, recursos
econdmicos, te tienes que ir de tu
comunidad. Entonces, el mensaje
que les estamos dando a los jovenes
es que el futuro no esta en su
comunidad, est4 afuera. Y para

la Universidad Ixil es al revés:

«El futuro esta en tu comunidad,
no tenés que ir a otro lugar». A
veces, uno piensa que el titulo es
lo que da la dignidad, pero somos
nosotros quienes le damos la
dignidad a los titulos. Para mi ha
sido muy importante recordar eso
y no olvidar las raices, no estar
cémodos y ver como podemos usar
estos espacios en donde estamos
para apoyar a las luchas.

Qué bueno que has tenido la
oportunidad de estudiar, porque
creo que también es importante
tener tu licenciatura, maestria

y, luego, el doctorado. No todos
pueden tener ese nivel aca. Te
brinda herramientas y elementos
y, ahora que conoces la Historia
de Guatemala, puedes aportar
muchisimo y acompaniar las
luchas de los pueblos. Entonces,



también hay que valorarlo. De
todas maneras, estudiar es

un sacrificio, es tu esfuerzo y
qué alegre que gente como tu
entienda toda esa dinamica de la
academia del mundo occidental.
Pero, paralelamente, también
conozca que hay otras formas de
vida, ampliar la mirada hacia otras
dimensiones y reconocer que el
desarrollo no esta solo del lado
que se cree.

Yo creo que es muy importante
hablar inglés, espafiol, ojala
pudiéramos conocer y aprender
otros idiomas para comunicarnos,
pero también nuestros idiomas
mayas. En el instituto basico,

me prohibieron hablar con mis
compafieras en Kaqchikel, nos
reifamos de todo. Y llamaron a
nuestros padres para indicarles
que no hablaramos Kagchikel en
la clase, porque los profesores
creian que nos reiamos de ellos.
Ya en este tiempo, en que no
estoy tan joven, pero tampoco tan
viejita, todavia lo vivimos con las
comparfieras.

¢Para ti quién es la persona mas
importante en tu vida?

Creo que para mi era mi abuelita,
Clara Coyoy Ixcot, que fallecié
hace un par de afios, tenia 98 afios.
Era de Xela y nunca estudié, no
sabia edmo leer ni escribir. Ella
migro, fue uno de los «invasores»
de la Limonada, en la zona 5, a

la par del Mateo Flores. Llego

en 1959, fue uno de los primeros
pobladores. No menciono que ella
no sabia leer ni escribir solo por
decirlo, sino porque ella fue la
mads grande intelectual que yo he

conocido. 98 afios de experiencia
de vivir, vendia chuchitos alli

en el Concordia, por la Sexta, y

lo hizo durante mucho tiempo,
hasta que llegé aqui, a los Estados
Unidos, y ya después arreglé sus
papeles. Entonces iba y regresaba
de Guatemala. Para mi, es ella.
Me enseiid a no olvidar, por eso
digo que ella siempre fue una
inspiracion.

Pero pensando en esto, en términos
de no olvidar, también la pregunta
que tenia para usted es, équé
podemos hacer nosotros, los que
nacimos afuera, no solo en los
Estados Unidos, sino en México o
Canad4? Ahorita, como le digo, yo
formo parte de una generacion que
estamos en nuestros 30 o 40 aiios,
ya somos profesionales, ya cada
quien puede poner un granito de
su arena en la lucha de Guatemala.
Esa pregunta la tienen muchos
compaiieros, équé hacer con todo
el conocimiento, con todo esto?,
ée6mo podemos hacer vinculos
con Guatemala? Pero, sin replicar
ese extractivismo del que estamos
hablando. La academia para mi es
una forma de extractivismo del
conocimiento. Las historias que
escuchamos se publican en libros,
los textiles igual, hay académicos
que se ponen laropay van a
conferencias...

Después los tenemos que citar, si
no es plagio... (risas)

Aja. Los académicos tenemos que
estar conscientes de esas cosas,
entonces équé mensaje podria
darnos a los que nacimos afuera?,
éeémo podriamos contribuir? Tal
vez no todos somos académicos,
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pero los que queremos contribuir,
écomo podemos hacer eso sin
replicar estas injusticias histéricas
que han hecho los antropdlogos,
mas que todo los blancos,
europeos?

Yo creo que es una gran
oportunidad el hecho de que
tengan herramientas. Como tu,
conozco a algunos otros. Un
guatemalteco-aleman, pero a él

lo adoptaron a los tres meses,
entonces habla italiano, aleman,
inglés y se encontré con su historia
como a los 14 o0 15 afios. Era de
Guatemala, de Huehuetenango.
Investigd vy, al igual que tu, estaba
muy indignado, supo del Conflicto
Armado Interno, del racismo y

se comunicd con nosotras. Lo
encontramos en un viaje que
hicimos por Alemania. El es
historiador, tu eres antropdlogo,
son personas que han leido mucho,
que han tenido mas oportunidad
de informarse sobre la Historia. Yo
aprendi de la Historia hasta que
lei un poco, pero no he podido
leer todo lo que ustedes han leido,
investigado y escrito.

Creo que por alli podria ser el
apoyo. Hay varias luchas en
Guatemala. La lucha del pueblo

Ixil en contra del extractivismo.

En todos los departamentos hay
mucho que hacer. Yo les digo a los
jévenes que estan en las escuelas
e institutos, que hay muchas
comunidades que todavia no saben
leer ni escribir, y cuando tienen
Sus reuniones, necesitan que se
levanten actas, por ejemplo, algo
tan basico, pero tan util. Entonces,
es de mucha ayuda cuando llega
alguien que sabe hacerlo y dice:

«No te preocupes, yo te ayudo a
levantar el acta», ayudar a hacer
un oficio, una carta, ayudar con
algunas gestiones, apoyar con
investigaciones.

Yo he visto que en los casos de
litigio para la recuperacion de
tierras ancestrales hacen falta
muchos peritajes. Buscas a un
académico, y si te quiere ayudar
un poquito, quiza te cobre de
Q15 mil para arriba, Q20 mil, Q30
mil o Q50 mil por un estudio,

una investigacién que sirva de
argumento para el soporte de un
litigio en los juzgados. Cuando
una comunidad esta en riesgo

y sus derechos son violentados,
los estan despojando y necesitan
hacer una defensa de sus tierras,
necesitan documentos que hablen
de la historia de la comunidad.
Que demuestren que ellos ya
estaban alli antes de que la
Colonia se instalara, ese tipo de
cosas. Obviamente no lo va a
hacer un comunitario, él puede
narrar una parte, pero tienes que
ir al Archivo de Centroaméricay a
otras instituciones. Este alcance
no se tiene en la comunidad.

Yo creo que si tienen estas
herramientas, facilitarian
muchisimo. A nosotras

nos paso con los textiles.
Necesitabamos respaldar con
estudios antropolégicos que las
vestimentas mayas no son de
ahora, sino de hace miles de afios.
Nos urgia el peritaje econdomico,
cultural, de género, entre otros.
Pero es muy feo limosnear y
llamar a amigas que uno conoce.
Obviamente, no van a vivir del
aire. Pero, es muy lindo cuando te



conectas con académicos en otros
lugares y ofrecen ese tipo de
apoyo. Yo creo que por alli podria
ser, pensando un poco en la lucha
y en la reivindicacion desde los
pueblos, de acompanfar las luchas
de diferentes maneras.

O también a través de talleres.

El historiador Carlos Haas

nos esta apoyando con libros,
nos habla sobre la Historia de
San Juan Alotenango, cémo

se asentd. Porque alla hay un
grupo de mujeres que esta en la
recuperacion de la vestimenta.
Pero nosotras creemos que

no es solo recuperar nuestra
vestimenta y ya, también hay

un posicionamiento politico
respecto a lo que somos, nuestra
vestimenta es parte de ello. Cémo
fue que la perdieron, qué dice

la Historia. Entonces, él nos esta
ayudando a investigar un poco
mas y esta dando algunos talleres
sobre nuestra historia. Se me
ocurre que por alli, pero sin duda
hay muchas formas de poder
ayudar.

Muchas gracias por esa respuesta.
Yo tenia otras preguntas. No sé si
podemos hablar del movimiento
de las mujeres mayas en la defensa
de su indumentaria. Esa lucha

ha cobrado fuerza en los tltimos
afios. «El tejido maya es como un
libro que el colonialismo no pudo
quemar». Creo que es un tema
importante. También, disculpe, no
sé si el concepto de «traje» todavia
se utiliza, yo uso la palabra «traje»
entre comillas porque yo sé que
tal vez puede ser un concepto que
no es bueno. Me gustaria escuchar
mas de los tejidos y, después de eso,

tal vez podemos hablar un poco del
papel del Estado guatemalteco.

Si, cuando nosotras decimos:
«Los tejidos son los libros que la
Colonia no pudo quemar», esta
es una frase que elegimos en
conjunto para hacer pancartas
en nuestra primera salida publica
como movimiento de tejedoras

y, entre todas, de pronto salid
esa frase y estdbamos, asi como:
«jGuaul, jesa frase es muy buenals,
porque es verdad. TU conoces

la Historia en Guatemala, cémo
quemaron todos los documentos,
los cddices, los libros mayas por
considerarlos obras del demonio,
y borraron todo el conocimiento
para resetear e imponer un
nuevo conocimiento. Para ellos,
con privilegio; y nosotros para
servir. Se quemo todo, pero la
gente que quedd viva, guardd ese
conocimiento.

Los pueblos mayas tenemos
muchas formas de guardar
conocimiento, no todo esta escrito
en los libros, sino esta en piedras
y, mucho de ello, esta en los
tejidos, los que todavia utilizamos.
Principalmente, los huipiles o
vestimentas ceremoniales tienen
mucho significado. Los de Patzun,
que hablan sobre los nueve meses
del embarazo, pero también son
el calendario Tzolkin. El Lago de
Atitlan en el cuello del huipil, en
donde la mujer se convierte en el
agua, en parte del lago. O el sol,
en donde la mujer se convierte

en la luna, como en el huipil de
Chichicastenango. Y, como dicen
varias hermanas, cuando nos
ponemos estas vestimentas, con
ellas saludamos al sol y a las
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estrellas. Hay muchas cosas que
uno encuentra en los huipiles.

Por ejemplo, en Santiago, yo no
habia caido en la cuenta, pero

hay un bordado que quedd hace
muchos afios atras, que es el
Comatzin, la serpiente que se
desplaza como en volcancito, que
aparece en huipiles y en el corte,
en la falda. Aca se unen dos piezas
por un bordado, ahora con tinajitas,
flores y hay diferentes simbolos,
pero hay una que es original. Yo
solo sabia que era la serpiente en
toda la morga, le decimos aca. Y
encontramos una muy antigua, en
un corte ya viejito, casi deshecho, y
aparece la cuspide de la serpiente
en cada desplazamiento. Se

mueve 13 veces, 0 sea, las puntitas.
Y sus colores son amarillo, rojo,

azul y se repiten. Todos tienen
exactamente el mismo nimero. Son
las 13 energias, los 20 nahuales.

13 multiplicado por 20 son 260,

el tiempo que dura un embarazo,
que es el calendario pequefio.

En nuestra vestimenta esta el
calendario, alli hay matematicas, son
libros, y fue algo que la Colonia no
pudo quemar, y es lo que hay que
proteger. Esto es algo que tenemos
en el corazén, en la mente, y gracias
a esa memoria de las abuelas, el
textil no se acabo, la simbologia

en los textiles sigue, y hay tanto
que ver en ellos: el rombo, la linea
del tiempo, el tiempo circular que
aparece en diferentes formas en los
textiles, por eso recalcamos que los
tejidos son los libros que la Colonia
no pudo quemar.

Por otro lado, aqui en Guatemala es
comun que la gente le diga «traje
tipico» a la vestimenta. De hecho,

nosotras asi le deciamos también,
pero hubo varios momentos

en donde cuestionamos varias
cosas: el término «Maria», que es
peyorativo, decirle «ruinas» a los
monumentos mayas, todo eso
disminuye mucho, como que es
algo perdido, como que no tuviera
historia. Y todo tiene historia,
principalmente los textiles. Tienen
tanta diversidad, cada uno es
diferente del otro. Entonces, hablar
de «traje tipico» o nombrarlos asi
es desconocer que tienen una
historia, que tienen contextos, que
hay muchas generaciones que se
encargaron de mantenerlos vivos,
que cada uno es diferente del
otro y que cada comunidad tiene
su propia vestimenta. Por eso,
decirle «traje tipico» es reducir la
vision respecto a lo que es para
nosotros. Deciamos traje maya,
vestimenta maya o indumentaria
maya, porque alguien también nos
cuestiono sobre la palabra «traje» o
«traje maya», porque decia que en
Estados Unidos le llaman «traje» a
los disfraces...

Aja, asi se traduce costume.

Fue una mujer maya, que vive en
Estados Unidos, quien me escribid:
«Miré, usted dice traje maya, pero
aqui traje es sinénimo de...»

Los costumes pueden ser como un
disfraz de Halloween o algo asi.

Me dijo: «Creo que no es correcto».
Entonces, nosotras dijimos: «Bueno,
quitemos la palabra traje y que
quede vestimenta o indumentaria
maya». Hay quienes le dicen

traje regional, pero creo que va
mas la vestimenta maya. O para



las companferas que a veces les
cuesta aprender las palabras, es
ropa maya.

Yo diria que es «ropa», no se tiene
que agregar maya ni nada, pero
uno hace esa diferencia porque

el sistema nos condiciona. Por
ejemplo, yo tengo ropa ladina, ropa
occidental, entonces, épor qué no
lo digo asi? Yo tengo puesta una
camisa occidental, pero la gente

no lo piensa asi, porque siempre
centralizamos las experiencias

y la cultura occidental. Por eso
siempre digo que mi abuelita usaba
ropa, pero a veces digo: «ropa de
Xela» para hacer la distincion de
que también viene de un lugar.

Claro, nosotros decimos eso,
porque lo hace el propio pueblo
maya y no la industria de la moda
o la industria de la ropa, detras

de la que hay mucha explotacion
laboral. Pero, es grandioso saber
que todavia se mantiene esa
capacidad de hacer nuestra propia
ropa. Nosotras también estamos
trabajando con escuela de tejido
para recuperar eso, porque mucha
gente esta dejando de tejer y, en
algunas comunidades, ya se esta
recuperando esa capacidad. Cada
vez hay mas gente que teje, no
tanto para hacer dinero, sino para
recuperar esa capacidad de hacer
nuestra propia ropa.

Cuando hablamos de autonomia,
no podemos hablar de autonomia
si no tenemos tierra donde
cultivar nuestros alimentos, si ni
siquiera hacemos nuestra propia
ropa, todo viene de los demas y
nos adaptamos a otras formas
de vida. Si necesitas dinero y

no tienes empleo, es mejor que
puedas generar y producir lo
que necesitas. Esa capacidad de
producir los alimentos y la ropa
es muy importante en un mundo
donde hay mucha desigualdad.
Y, en el caso de Guatemala, hay
muchas comunidades en las
que, para empezar, ni siquiera
se ha solventado el tema de la
alimentacion.

Otro tema es el papel del Estado
en términos de la vida. éCudl es
el papel de los pueblos indigenas
y el Estado? Y yo pienso, no solo
en Guatemala, sino en los Estados
Unidos, entre otros. Porque aqui,
las leyes de los Estados Unidos
afectan a los migrantes mayasy a
las comunidades.

Ahorita, aparte de las cuatro
invasiones, investigo los cuatro
despojos. La primera invasion

fue lallegada de los espaiioles; la
segunda invasion, la llegada de los
finqueros a los Cuchumatanesy a
otros lugares en donde los ladinos
y los europeos desplazaron a los
mayas de sus territorios para
sembrar café o aziicar. La tercera
invasion fue especificamente el
genocidio que hizo el Estado en
contra de los pueblos indigenas,
pueblos mayas. Y la cuarta
invasion son las industrias
extractivistas, las hidroeléctricas,
la mineria y la palma africana, que
es un monocultivo, como sabemos.
Entonces, lo que veo es que, en
cada una de estas etapas de la
invasion, una de las caracteristicas
es el desplazamiento. Obviamente,
llegaron los espaiioles y
desplazaron e hicieron
congregaciones que ahora forman
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los pueblos de Guatemala. Algunos
dicen que eran las originales
«aldeas modelo». En la segunda
invasion, obviamente habia
desplazamientos por apropiacion
de las fincas...

Por apropiacioén de las tierras,
incluyendo a la misma gente,
¢verdad?

Entonces, desplazan a la gente

de sus territorios y, después, los
obligan a trabajarles esas mismas
tierras robadas. O sea, siempre
hubo migracién y desplazamiento
interno, pero es en la tercera
invasion en donde miles de
guatemaltecos migran a México, a
los Estados Unidos y otros lugares
por varias razones. Ahorita hay
mucha gente migrando, y veo

que hay una correlacion entre
esas migraciones y los lugares

en donde hubo masacres, donde
hubo genocidio en Guatemala,
donde estdn operando las
hidroeléctricas y mineras. Son
muchos los que estan migrando de
las comunidades de Joyabayj, Nebaj,
territorios q’anjob’ales. Pero, no es
una casualidad que la mayoria de
las personas que estan migrando
hoy en dia sean mayas.

Termino con este pensamiento y
la pregunta, porque hay muchas
preguntas que quiero hacer.
Cuando uno migra de Guatemala
alos Estados Unidos, si es

una persona indigena o maya,
aqui dicen que son latinos o
guatemaltecos, entonces se borra
esa historia. Ser latino aqui es
como ser ladino en Guatemala.
No somos latinos, somos mayas.
Aunque hay algunos que se

identifican como latinos, ya que se
ven como parte de una comunidad
mas grande.

Lo que yo veo en mi investigacion
es que Guatemala sigue
desplazando a las comunidades
indigenas, entonces équé futuro
hay? Sabemos, como usted
menciond, que Guatemala es

un lugar peligroso para los
periodistas, para la gente que
defiende sus territorios. Cudntos
han tenido que huir de Guatemala
y estan en el exilio. Entonces, équé
futuro hay en Guatemala? Como
lo veo desde aqui, esos problemas
estructurales son fuertes. 6Como
lo ve usted? Yo veo que es una
etapa de despojo, y creo que hay
bastante trabajo que hacer.

Si, el extractivismo esta avanzando,
por desgracia. Sabemos que
cuando se constituyeron estos
Estados, como Guatemala, este
Estado nacion fue construido

para eso, para despojar y

hacerse ricos, para dirigir y tener
el poder econdémico. Y, por lo
tanto, necesitan el poder politico
para mantener eso, y se sigue
manteniendo. Aqui, a unos cuantos
les va muy bien, el Estado les
funciona y muy bien, pero no a la
gran mayoria, principalmente a

los pueblos indigenas que, desde
siempre, han sufrido despojos. Y
es una lucha que todavia se lleva
ahora, porque hay abogados que se
han especializado en los derechos
colectivos de los pueblos, y llevan
varios casos. En algunos, no les

ha ido tan mal, han recuperado
caballerias de terreno, que en ese
segundo despojo fueron obligados
a comprarle a la corona, terrenos



que ya les pertenecian. Tuvieron
que trabajar en ellos sin recibir nada
a cambio y, ademas, comprarlos.
Pero, ya en la actualidad, viene

el Registro de la Propiedad y
anémalamente se los quita y los
pasa a nombre de la Municipalidad,
asi de la nada.

Chuarrancho fue uno de los que
logro, a través de la Corte de
Constitucionalidad, restablecer su
derecho a esas tierras. Hay varias
luchas aqui en Guatemala, pero
también hay una gran lucha de
poder, porque de alguna manera,
hay gente consciente que esta en
los cargos y beneficia a los pueblos
reconociendo sus derechos.

Pero, ahora, hay cooptacion de
todas las instituciones y hay
mucha corrupcidn, entonces las
decisiones que estan tomando las
cortes no estan de acuerdo con
los derechos, sino de acuerdo con
sus intereses. Ya no hay certeza
juridica. Y quienes estan en riesgo
siempre son los pueblos indigenas.

Los bosques, por ejemplo, los
estan talando. Esta el CONAP,

el INAP, que en realidad son
instrumentos también de

las empresas. Yo estoy muy
preocupada por eso, porque

a la gobernacién llega mucha
gente a quejarse. COCODES y
comunitarios que me comentan
que sacan arboles de noche.

En donde siempre ha existido
mucha agua, cada vez hay menos,
cada vez hay menos arboles.
Muchas veces, con permiso de
las mismas municipalidades.
También he sabido de varios
casos de personas que se han
metido a defender el bosque que

las empresas estan talando, y son
asesinados. La criminalizacion

de las autoridades indigenas, de
los defensores, ya tu conoces
esa historia, es complicada. Hay
miles de érdenes de captura para
la gente g’eqchi’ de Alta Verapaz
e Izabal que quieren resguardar
su territorio. Tienen amenazas

de desalojos. A muchos los han
logrado desalojar. Es una situacion
muy triste en Guatemala.

Por desgracia, el Estado asi fue
pensado, ¢cuando va a cambiar?
Yo creo que no hay que perder

las esperanzas, pero también hay
que ser muy consciente de esa
realidad y de que es una lucha
contracorriente. Este gobierno ha
nombrado a pueblos indigenas

en los cargos, somos varios
gobernadores indigenas, mujeres,
que cambian un poco la historia de
los nombramientos en el pasado.
Todavia somos pocos. Hay mucho
interés en hacer cosas buenas,
mucha voluntad, pero esta siendo
muy dificil. Las cortes todavia
estan en manos de corruptos,
veamos como esta el Congreso de
la Republica, aprueban leyes de
noche y amanecemos con nuevas
leyes, pero es mas para generar su
impunidad y no tanto para apoyar a
los pueblos.

Ese es el contexto en el que nos
encontramos, pero yo admiro
mucho a nuestros pueblos, porque,
te imaginas, cuando fue la invasion,
toda la sangre que corrié, las
abuelas, las madres, aquellas nifias,
de aquel entonces, que pensaron
que alli habia terminado todo para
ellos. Y pensar que en pleno siglo
XXI, nosotros estamos platicando
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sobre eso. Si ha habido mucha
lucha y resistencia de los pueblos.
Y han vivido peores momentos, y
creo que podemos seguir luchando
en medio de esto, porque nos
aferramos a la vida sin perder la
alegria.

Yo siempre he dicho: «Hay que ser
conscientes de nuestra realidad,
pero tampoco vamos a vivir
llorando nuestra desgracia todo

el tiempo». En medio de todo eso,
hemos aprendido a vivir, y creo
gue eso es lo que nos mantiene
con vida, lo que hicieron nuestras
abuelas, nuestras madres. Quienes
podemos incidir en el gobierno,

le estamos echando ganas. Hay
quienes no quieren saber nada
del Estado, y con toda razéon y
derecho. Yo creo que hay que
hacer nuestras luchas desde
donde estamos, donde la vida nos
coloca, y estar claros de nuestras
convicciones.

No sé si estd bien hacer esta
pregunta, pero como usted es
gobernadora, éc6mo ve su papel?
Porque, yo también soy de la idea
de que, a veces, la gente piensa
que un presidente cambia todo. Yo
veo que son 500 afios de invasion
y colonizacidn, y tal vez son otros
500 aiios de resistencia los que
tocan para buscar esa liberacion.
Yo sé que el cambio no es facil, que
toma su tiempo, es una lucha que
tarda, pero hay quienes lo ven de
otra manera. $Cémo lo ve usted?

Desde mi perspectiva, voy a poner
un ejemplo. A mi no me gusta
mucho la academia, porque sé que
la disciplina de la Antropologia ha
hecho mucho daiio a los pueblos

indigenas. Han engaiiado, han
robado, han publicado cosas

de ceremonias sagradas que

no deben ser ptuiblicas. Esta
disciplina es muy violenta, pero
soy antropdlogo, formo parte de
una disciplina que ha causado
mucho daiio, y, ahora, estoy en una
posicion en que puedo cuestionary
puedo intentar cambiar las cosas.
Pero, no sé si estando en un puesto
gubernamental es igual.

Creo que es algo asi como tu te
sientes. Claro, reconoces que es
una oportunidad, pero en todo
caso cuestionas lo que sucede

alli y lo que han hecho. Lo mismo
aca. Imaginate, 500 afios han
afectado, y la manera en la que
fue pensado el Estado también. No
precisamente para responder a las
necesidades de nuestros pueblos,
y continda asi. Finalmente, las
personas son las que dirigen las
instituciones y ellas deciden.

Una, regularmente, esta del otro
lado y conoce la problematica,
cuestiona y critica tantas cosas,

y estando adentro hay mucha
impotencia. Son instituciones que
estan establecidas desde hace 200
afios, unas un poco mas nuevas,
pero estan alli. La forma en que
esta configurado el Estado es
muy jerarquico. Yo, en mi cargo
de gobernadora, no puedo decidir
por las instituciones. Tienen un
ministro, tienen una jerarquia, el
Ministerio de Cultura, el Ministerio
de Economia, el Ministerio de
Salud, el Ministerio de Educacion.
Traen lineamientos del nivel
central, que son sus ministros,

se supone que en el gabinete de
gobierno se decide, el presidente



da los lineamientos, pero ya en el
territorio es dificil controlar todo
esto. Porque hay mucha gente
que ha estado en las instituciones
durante 30 o 40 afios y estan
acostumbrados a la institucion
desde que ingresaron. Hay gente
muy inteligente que se actualiza,
pero hay gente que no. Trabajar y
lidiar con todo eso es pesado.

Ser gobernadora si pesa.
Representar al presidente... A

mi me honra que haya tenido la
confianza y me haya nombrado,
esa confianza politica es muy
importante para mi, pero hay
responsabilidades y hay manejo de
fondos que, finalmente yo firmo,
pero no todo esta en mis manos,
sino pasa por las manos de varias
instituciones, y no depende de mi
todo el actuar de ellos. Entonces,
es complicado porque no es

lo mismo a que tu planifiques,
ejecutes, informes, sino unicamente
firmes, y ese es el papel que tengo
aqui como gobernadora. Siento
mucha impotencia. Creo que hay
algunos alcances, y ojal, asi como
esta configurado el pais, diverso,
asi fuera la configuracién del
gobierno, pero no. Entonces somos
poquitos aca, haciendo una lucha
contracorriente, tratando todavia
de hablar, de plantear nuestro
enfoque, nuestra visién de mundo,
nuestro sistema alimenticio.

Si seguimos de acuerdo con

el rumbo por el que nos lleva

la corriente, no vamos a hacer
ninguna diferencia. Pero, si ya
pudimos detenernos para revisar
y darle vuelta a algunas cosas,
es dificil. Es dificil comprender
como trabajamos nuestra visidn

de mundo, requiere de tantas
cosas aca adentro. Para empezar,
cambiar el chip y la visiéon de
desarrollo. Es una camisa grande,
realmente. Pero, también la gente
que ha pasado por aca no ha sido
la gran cosa, siempre nos han
gobernado hombres ladinos y no
han cambiado nada. Y una puede
pasar por este cargo obedeciendo
nada mas y haciendo como que
gobierna, pero ya cuando te das
cuenta de los grandes problemas y
quieres hacer algo, si se convierte
en una tarea titanica.

A veces siento que es mas facil
criticar que construir, y ese es el
reto, &verdad?

Porque es mas facil estar afuera,
criticar y sefialar nada mas.
Obviamente, hay errores. Pero si es
mucho mas facil estar afuera que
adentro.

Y antes de terminar, solo me
gustaria decir que es muy curioso
que, después de que sabemos
como fue la invasién, de 200 afios
de existencia del Estado y leyes
que excluyeron a los pueblos
indigenas, ahora que se puso en
riesgo la democracia, quienes
salieron a defenderla fueron esos
pueblos indigenas excluidos
histéricamente. Ellos fueron los
que pusieron sus cuerpos en las
carreteras, de dia y de noche,
durante 106 dias.

La gente de la capital que tiene
un empleo, que quiza tenga mas
ingresos que las mismas familias
indigenas, no se pudieron dar el
lujo de salir 106 dias a la carretera.
¢Cual es la diferencia, entonces?



Muchos tuvieron que viajar desde
Solola, desde varios departamentos
para cubrir la capital, y ademas
cubrieron sus departamentos. Los
ladinos de la capital Unicamente
llegaban después de sus trabajos,
quienes querian y podian, a las
cinco de la tarde, y quiza una parte
del fin de semana. O sea, hubiera
sido insostenible mantener esa
lucha en las calles, si hubiera sido
solo con esa forma de vida de

la capital, asi no hubiera durado
mucho. Fueron los pueblos
indigenas los que sostuvieron esa
lucha.

Y alli hay que reconocer que
existe un sistema de alimentacién
diferente que aun se mantiene.
Porque aquellas familias que
siembran su milpa, tienen frijol,
maiz y algunas reservas para
meses, salieron durante semanas
sabiendo que, por lo menos, hay
maiz y frijol en la casa, que hay
hierbas, quiza en el campo, que
esta la comunidad y, a lo mejor,
te puede ayudar. Tampoco vamos
a romantizar, como tu dices, pero
es cierto que, al final las familias
salieron y no falté la solidaridad en
las calles. Los que tenian tiendas,
llevaron jugos, sodas, alimentos,
llevaron de todo a las carreteras y
si se vio mucho la solidaridad de
las comunidades. Fueron mas de
106 dias, imaginate qué capacidad
la de los pueblos de mantenerse,
y no necesariamente dependian
de un empleo. Por eso, valorarlo
desde alli es algo muy importante,
aunque el Estado lo ignore.

El gobierno tiene muy buenas
intenciones, pero todavia se
necesita hacer equipo de trabajo,

gente consciente y que entienda
esa amplitud de vision de los
pueblos. Valorar ese sistema

de alimentacion, replicarlo y
promoverlo en todo el pais. Aqui
casi que se quiere quitar eso de
trabajar la tierra, los suelos, dicen
que es algo atrasado y hay que
pensar en encaminarse hacia el
desarrollo. (Qué es el desarrollo?
Vende tu tierra, cémprate un
carro, eso es el desarrollo, y al
final eso nos termina matando.

La gente se suicida, porque se
pierde un elemento que ha sido
muy importante para nuestros
pueblos: la tierra, que es la que
nos alimenta. Pero se ve como
atraso, y eso es lo que se impone
en las escuelas, universidades, por
todos lados. Los mismos proyectos
hablan de que ya los campesinos
dejen de trabajar como lo hacian
y que piensen en grande, y eso
nos lleva a la perdicion. Porque,
ademas, ¢a qué podemos

aspirar cuando mucha gente no
ha estudiado? Se piensa en el
desarrollo porque, a lo mejor, ya
eres abogado, ahora vas a litigar,
te van a contratar para llevar casos
y te vas a la capital, pero cuando
estamos en la comunidad tenemos
que desarrollarnos donde vivimos,
las capacidades deben estar alli.
Eso es lo que no se enseia, mas
bien nos ensefian, como tu decias,
que salir adelante es irte de tu
comunidad, dejar todo atras, pero,
¢qué te ofrece ese otro mundo y
quién te espera? Nadie.

Es muy cierto. Cuando mis
estudiantes llegan al primer o
segundo dia de clases, les hago la
pregunta: «4Quién de ustedes sabe
cémo sembrar su propia comida?»



Nadie. De repente, hay uno. Pero
aqui, en los centros urbanos, nadie
sabe como sembrar su comida.
Entonces, muchos de nosotros
estamos en peligro aqui, porque
si no hay tiendas, no comemos;

si no hay efectivo, no comemos.
Entonces, uno est4 obligado a
trabajar. Esa es laresistenciay

la lucha de los pueblos indigenas
que han mantenido su autonomia,
muchas comunidades mantienen
alas autoridades ancestrales, son
luchas histdricas y eso es algo que
siempre he admirado.

Gracias por compartir esa
reflexién, porque también me
inspira, porque también podemos
ver eso como un ejemplo para
nosotros en distintas partes

del mundo, un ejemplo de cémo
luchar. Y, como usted menciono,
la importancia de reconocer

que los pueblos indigenas,

que histéricamente han sido
marginados por el Estado, fueron
los que salieron a defender al
Estado.
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Bernardo Caal Xol

Es el maestro que se enfrentd a los megaproyectos hidroeléctricos en Alta
Verapaz por el acaparamiento de rios y derechos en su comunidad. Caal es
un lider maya g’eqchf’, nacido en Sepos Semococh, una aldea del municipio
de Santa Maria Cahabdn. Gracias a la tenacidad que lo caracteriza, se
convirtié en profesor y lider de su comunidad. Estuvo preso durante mas
de cuatro afos por la defensa del rio Cahabon.
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Magali Rey Rosa

Es madre de cinco y ecologista autodidacta. Trabaja activamente en la
defensa de lariqueza natural de Guatemala. Fue fundadora de grupos como:
Defensores de la Naturaleza (1983), Colectivo Madreselva (1996) y la Escuela
de Pensamiento Ecologista Savia (2008). Promovid, apoyd y coordiné el
proceso que condujo a la declaracion legal y el establecimiento de la sierra
de las Minas como area protegida en la categoria de Reserva de la Biosfera
(1991). Actué como coordinadora y participante en el proceso para declarar
Visis Caba como Reserva de la Biosfera (1997). Trabajo en la defensa del
Parque Nacional Rio Dulce, en contra de Simpson, una empresa maderera,
de tala de arboles (1996). Particip6 en la primera accion de defensa legal,
en la historia de Guatemala, de un parque nacional: la Laguna del Tigre,
en contra de los intereses petroleros. Ha estado involucrada en la defensa
del territorio guatemalteco contra los dafios de mineria de metales a partir
del 2005. Por mas de 20 afos escribio una columna de opinidn en el diario
Prensa Libre, espacio desde el cual colocé el tema ecologista en la agenda
de debate politico, y desde donde se libraron batallas importantes.
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«..tuve que salir

“forcivoluntariamente”,

9

porque ¢quién quiere
abandonar a su

familia?»

BCX: Yo soy Bernardo Caal Xol, soy
del pueblo maya g’eqchi’. Naci en
la comunidad, o aldea, Semococh,
Cahabdn, Alta Verapaz. Hasta

hace unos 12 afios se logré hacer

la carretera hasta mi comunidad.
Antes, caminabamos todo el dia
para poder llegar a la cabecera
municipal, que es Cahabodn.

Ahora, luego de manifestaciones

y manifestaciones, logramos que
hicieran la carretera. Esto, para
que tengan una idea de que naci en
una comunidad muy lejana, en las
montaiias de Cahabodn, en el afio
1972. Afortunadamente, tuve la
oportunidad de estudiar para ser
maestro y, en todo ese trayecto, fui
aprendiendo el segundo idioma, que
es el espaiiol. Al graduarme, empecé
a trabajar como maestro, y ya no
pude seguir estudiando. Muchos de
los que salimos de las comunidades
originarias llegamos hasta alli con
mucho esfuerzo. Posteriormente,
empezamos, con las comunidades,

una lucha para la defensa del

rio Cahabdny el rio Oxec. Me
fabricaron delitos, estuve cuatro
afios en prision, ya logré salir. Ahora
trato de recuperarme de todo ese
daiio psicoldgico, emocional, fisico,
y de todo lo que dejaron las secuelas
de la prision.

MRR: Hola. Mi nombre es Magali
Rey Rosa. Escuchando a Bernardo
—a quien no tenia el gusto de
conocer personalmente— me doy
cuenta de lo diferentes que han
sido nuestros caminos. Bernardo
ha tenido la suerte, desde mi
perspectiva, de crecer en un

lugar espectacular, con muchas
carencias, pero rodeado de una
naturaleza vibrante. Y estoy segura
de que parte de eso fue lo que le
dio la fuerza para hacer la defensa
del rio Cahabon.

Mi experiencia es la de una mujer
de clase media, en la Ciudad de



Guatemala. Mi vida ha sido mas
bien urbana. Sin embargo, de nifia,
tenia una imaginacién tremenda.
Como creci al lado del Monticulo
de la Culebra y el Acueducto de
Pinula, creia que vivia al lado de
una verdadera montafa, porque
toda esa zona estaba todavia
cubierta de bosques. Y, para mi,
en ese momento, aquello era el
mundo salvaje. Acompafiada de
Virgilio Rodriguez Macal en mis
lecturas, pensaba que yo también
vivia en la naturaleza. Desde 1983,
me dediqué a hacer una defensa
de la naturaleza guatemalteca,
ante la evidencia, que ya entonces
se sentia fuertemente, de su
destruccién y de su pérdida
paulatina. En ese tiempo, muy
poca gente supo entender lo que
estabamos tratando de prevenir.
Sin embargo, hoy creo que es
mucho mas facil, y también mas
doloroso, hablar de prevenir la
destruccion de la naturaleza,
porque ya estamos sufriendo los
efectos de su pérdida.

Mi tio politico, Eduardo Caceres
Lehnhoff, por quien fui fuertemente
influenciada de nifia, fue juez de
paz en las Verapaces, y una de las
primeras personas que me ensefidé
sobre el valor que tiene la palabra
para las comunidades indigenas.
«Ellos cuidan su nombre, su
prestigio. Y si a ti una persona te
da su palabra, lo hace de verdad,
no es como en otras sociedades
en donde el prestigio personal

no tiene ninguna importancia».
Ahora, agradezco enormemente

la suerte de estar conversando
con Bernardo, porque he sido

y, lo mantuve en mi columna,

una admiradora de como los

pueblos originarios, en todo el
planeta, sin intereses ulteriores,
se han levantado y han puesto
sus humanidades ante la ola de
destruccion de la naturaleza. Y
creo que Bernardo es uno de
los ejemplos mas contundentes,
en este pais, de una defensa en
la que sacrificé todo. Incluso,
estuvo guardando prision por algo
completamente injusto, cuando
estaba haciendo un trabajo que
nos beneficia a todos los seres
humanos.

Entonces, veo la diferencia en
nuestras visiones del mundo.

Yo digo que creci al lado de

«la montafia», pero también

soy urbana. La gente en las
ciudades esta completamente
desconectada, no se inmuta ante
esta cementacion de la vida que
estamos haciendo. Pierden horas
y horas en «atorazones» de trafico,
como si eso fuera lo normal. Y, sin
embargo, veo que la gente esta
angustiada, afligida, asfixiada;

y tal vez, eso sea una excelente
oportunidad para que tomemos
otro rumbo y nos demos cuenta
de que Bernardo y yo somos
hermanos, que estamos en la
misma lucha. Y, asi somos todos,
aunque veamos las cosas desde
angulos diferentes.

Entonces, Bernardo, no sé si
quisieras empezar por contar ;qué
fue lo que te influencié para hacer
esta defensa tan maravillosa, tan
admirable y tan heroica?

Voy a empezar contando que yo
naci en una comunidad muy lejana,
sin perturbacion de nada, sin que
algo molestara mi crecimiento, mi
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desenvolvimiento, mas que con
todo lo que nos da la naturaleza: los
pdjaros, los arboles, las montafias,
los montes, los cerros. Esa fue mi
convivencia desde que naci. Y,
conforme fui creciendo, mi mama
y mi abuela fueron las grandes
maestras en mi vida, ellas me
fueron enseiiando los secretos de
la naturaleza, como nos tenemos
que comportar, desenvolver, con
todo lo que nos rodea: con los

rios, con las serpientes, con los
arboles, con nuestra alimentacion,
que de alli viene. Porque, como
alli, practicamente, no habia
negocios de alimentos procesados
o industrializados, todo venia de la
naturaleza. Esa ha sido mi vida.

Pero, yo tuve que abandonar

a mi familia, muchos salimos

de la comunidad el mismo

afio que yo tuve que salir
«forcivoluntariamente», porque
équién quiere abandonar a su
familia? Yo abandoné a mi familia
desde los 8 aiios, porque imagino
que mi papa se dio cuenta de que
yo debia ir ala escuela, y consiguio
un lugar con una familia en el
pueblo. Asi como conté, a mis 8
afios caminamos varios kilémetros
en dos dias, para poder llegar al
pueblo y alli me quedé, con esa
familia, estudiando. Y cada fin

de ciclo, o cuando terminaba la
escuela, mi papa me iba a traer.
Con eso me escapé del corte de
café, que aun estaba muy fuerte
en las comunidades de donde yo
vengo. El corte de café que se
realiza de manera gratuita para
los finqueros alemanes, quienes,
sin que lo supiéramos, se habian
apoderado de todas las tierras
donde nosotros vivimos y que

pertenecen al pueblo q’eqchi’.
Ahora lo entiendo, pero de nifio, yo
era el duefio de mi medioambiente,
de mi territorio, podia ir a donde
yo deseaba, sin saber que estaban
arreglando los documentos para
quitarle las tierras a las familias.

Yo no fui al corte del café.

Tuve la buena suerte de ir ala
escuela, pero la mayoria de mis
contemporaneos, a los 12 afios,
tuvieron que ir a trabajar bajo

los cafetales. Yo sali unos afios
antes. Estudié mi primaria en

el pueblo, luego me trasladé a
Coban y estudié en una Normal.
Hay tanto que decir, por ejemplo,
del gobierno de Otto Pérez, que
desbaraté las Escuelas Normales
en donde estudiamos los maestros.
Empezaron los conflictos con

el sindicato que dirige Joviel
Acevedo, porque también he tenido
conflictos con ese sindicato. Me
gradué de maestro, volvi a mi
comunidad. Entonces, ya con 18
aiios de estar trabajando como
maestro, fui nombrado secretario
general o dirigente del magisterio
de Alta Verapaz, en una de las
asambleas mas grandes.

Con respecto al encarcelamiento,
en el 2014, mas o menos, se
empezaron a ver cosas raras
sobre los rios. Los representantes
tienen que estar participando en
las reuniones que siempre hay

en las comunidades q’eqchi’es. Si
llega algiin aviso, la autoridad de
la comunidad no puede tomar una
decision en ese momento, aunque
sea una orden la que le estén
dando. Solo recibe el mensaje y,
ese dia, alas 5 0 6 de la tarde, hace
sonar su caracol, su bocina o lo



que sea, llama a la comunidad e
inmediatamente todos debemos
acudir a esas reuniones. Entonces,
el representante puede mostrar

el documento, el aviso, lo que

le fueron a decir, y realiza una
consulta. Esa autoridad no

puede tomar una decisién sobre

la comunidad. Dependiendo del
tiempo que tiene para dar la
respuesta, nos tiene que reunir. En
todas las comunidades, vivimos a
base de consultas. A través de ellas,
se le da potestad a la autoridad que
nos representa, acerca de lo que ya
ha planteado.

Entonces, cuando llegaron las
empresas hidroeléctricas a

las comunidades g’eqchi’es, no
informaron, no consultaron. Todos
nos empezamos a preguntar:
«&équé esta pasando alli?, éalguien
sabe?» Nadie sabia. Y, aun asi,

en la Municipalidad de Cahabén,
de Carchd, tampoco se dignaban

a dar la informacidn, porque las
hidroeléctricas se construyeron
sobre el rio Cahabdn. Unas se
construyeron en cercanias de
comunidades de San Pedro Carcha;
y otras en las comunidades de
Cahabén. Pero es el rio Cahabén
que tiene 195 km de recorrido.
Nace en el municipio del Tactic,
casi en el limite de Baja Verapaz,
hablando territorialmente

y geograficamente, segtin lo

han hecho dltimamente, pero

es territorio maya qeqchi’y
pocomchi. Nace en esas montaiias,
y de esas mismas montafias nace el
rio Polochic. Lo tinico es que el rio
Polochic toma otro rumbo; y el rio
Cahabdn, otro. El rio Cahabén pasa
por comunidades de Santa Cruz
Verapaz, de San Cristébal Verapaz,

de Coban, de San Juan Chamelco,
de Carcha, de Lanquin, de
Cahabdn, de Panzos y desemboca
en el lago de Izabal, que también
es un lago que estd en el territorio
maya q’eqchi’. En cambio, el rio
Polochic se va por las montaiias,
por los grandes barrancos, por

las bajadas de Tamah, Purulha,
Tucur, la Tinta, Teleman, Panzos,
y también desemboca en el lago de
Izabal.

En el rio Cahabén, actualmente,
hay construidas seis
hidroeléctricas que nunca fueron
consultadas con las comunidades.
Ese es el problema mas grande y
esa es la consulta no solucionada,
porque hay sentencias de la Corte
de Constitucionalidad en las que se
ordena hacer las consultas, y atiin
no se han hecho, alli esta el vacio.
Sin embargo, las hidroeléctricas
estan operando y las comunidades
estan sufriendo las graves
consecuencias de haberle hecho
daiio a los rios. Nuestra mayor
preocupacion y argumento ante
la autoridad, y ante cualquier
persona, se basa en nuestra
forma de vida. Para nosotros,
todo es consulta, todos tienen que
participar, todos tienen voz y voto.
Sin embargo, desde el Ministerio
de Energia y Minas otorgan
permisos, llegan con la autoridad
municipal y hacen sus arreglos.
No sé c6mo le haran, pero llegan
de forma prepotente y abusiva
alas comunidades con toda la
maquinaria y empiezan a desviar
los rios.

Pues ese es el gran problema
que tenemos quienes vivimos
alrededor del rio Cahaboén. Y
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como aqui todo es represion

y opresion, cuando nosotros
empezamos a denunciar esto —y
lo seguimos haciendo, porque no
hemos terminado de denunciar—
y accionamos legalmente,

ellos buscaron silenciar a las
comunidades. Me imputaron
muchos delitos, me giraron

dos 6rdenes de captura, me
satanizaron, me estigmatizaron,
utilizaron todos los medios de
comunicacion corporativos,
sacaron mis fotos alli y le hicieron
creer al pueblo de Guatemala que
se trataba de un delincuente. Y
lo peor, es que les hicieron creer
que soy una persona que se esta
oponiendo al desarrollo y al
progreso. Porque, dicen que las
hidroeléctricas son desarrollo para
Guatemala.

Lo que no sabe el pueblo de
Guatemala es que las comunidades
donde se estdn generando las
hidroeléctricas estan en tinieblas,
no tienen luz eléctrica. De alli
generan la electricidad, si, pero se
lallevan en cables de alta tension
a otros lugares. Yo nunca me he
dedicado a averiguar en donde
comercializan la electricidad,

lo Ginico que alego es que no
consultaron, no informaron. Y
hay un respaldo legal para estas
demandas, que es el Convenio
169, de 1a OIT, que tiene rango
constitucional. Este convenio

fue ratificado por el Estado de
Guatemala, y no cumplen con esta
normativa. Pero, si quisiéramos
dejar a un lado este Convenio,
también esta en el Cédigo
Municipal, en los Articulos 60

al 66, que indica que se debe
consultar a los vecinos cuando hay

un proyecto que se sospecha, o se
ve, que puede causar graves dafios
alas comunidades. Las consultas
han sido parte de nuestra

cultura, son nuestra forma de
organizarnos.

Ademas de eso, el rio Cahabén

es la parte escénica del Popol

Wauj, libro sagrado de los mayas.
Como todo ha ido evolucionando,
primero se decia que era el libro
sagrado de los k’iche’s, pero la
verdad es que es el libro sagrado
del pueblo maya, de todo el pueblo.
Y cuando nos detenemos a leer y
comprendemos la lectura del Popol
Wuj, y lo que nos narran en forma
verbal los abuelos y las abuelas,

y comparamos toda la historia

y todos los lugares citados en el
Popol Wuj, mas lo que nos queda en
la memoria de las ensefianzas que
se nos vienen dando, de generacion
en generacion, pues si, el rio
Cahaboén es el escenario de los
hechos de Junajpu e Ixbalanqué.

Si ustedes no han leido el Popol
Wauj, es bueno que lo lean, por lo
que voy a decir ahorita: para poder
vencer a los que, algunos llaman
los dioses o los sefiores de Xibalba,
Junajpt e Ixbalanqué fingieron
estar muertos y los metieron a

una hoguera. Pero antes, ellos les
pidieron alos sefiores de Xibalba
que les hicieran el favor de recoger
sus cenizas y que las lanzaran al
rio. Les dijeron que era el altimo
deseo que estaban pidiendo.
Habiendo hecho este pacto, se
lanzaron al fuego, y los seiiores de
Xibalba recogieron las cenizas y las
lanzaron al rio. A los pocos metros,
volvieron a nacer los gemelos,
Junajpt e Ixbalanqué, como



«hombres peces», dice el Popol
Wuj. En g’eqchi’ a eso se le llama
«Car», «Car» es el pez y «Chd» es
ceniza, o sea: de la ceniza surgieron
peces. Entonces Carcha, équé
significa «Carcha»? Pues tenemos
un municipio alli, es en Carcha
por donde pasa el rio Cahabén. Si
usaramos un dron, o si vamos en
un helicoptero y sobrevolamos la
cabecera municipal de Carcha,
alli da como cinco vueltas el rio
Cahabon. Esta es nuestra cultura
y la estan destrozando al haber
desviado el rio Cahabdn.

Por lo tanto, yo estoy haciendo

la lucha, hice la lucha. Me puedo
morir en cualquier momento,

sin embargo, culturalmente esta
lucha no va a terminar, porque las
futuras generaciones van a hacer
reclamo del rio. Porque si, por
ejemplo, esto que estoy diciendo
queda registrado en YouTube

o en el Internet, de aqui a 100
afios, podran ver lo que estoy
expresando, y entonces las futuras
generaciones van a escarbar,

van a verificar, y la lucha por el
daiio que nos han hechonova a
terminar. Todo por no hacer bien
las cosas, por saltarse el derecho
que tenemos de ser consultados y
de ser informados, segiin el Codigo
Municipal, y segiin el convenio 169
de la OIT, vigentes en el momento
que ellos desviaron el rio Cahabodn.

Al nombre Carcha, le han agregado
algunas otras cosas con la
colonizacion. A todos los pueblos
les pusieron un santo, y le metieron
alli San Pedro. Ahora le dicen San
Pedro Carcha. A mi pueblo, que

es Cahabon, le metieron Santa
Maria, ahora se llama Santa Maria

Cahabén. Pero es parte de la
colonizacion, de la cristianizacidn.
Cuando lo impusieron, mataron

a muchos hermanos y hermanas,
ahorcaron a los gobernantes

de nuestros pueblos. Pero no

solo aqui, en Europa también
mataron a muchas personas para
imponer el cristianismo. Entonces,
inteligentemente, mis hermanos y
hermanas, mis abuelos y abuelas
épara qué se iban a exponer ante
tal situacién? Mejor dejaron las
dos cosas, y ahora nos dicen que

es «sincretismo», pero eso lo
hicieron para salvaguardar la vida,
porque no querian morirse, porque
estaban matando a mucha gente
para imponer el cristianismo.

Pero yo voy al nombre, ahora se
llama San Pedro Carcha, pero
antiguamente solo era Carcha,
«Car» por pez, «Cha» por ceniza,
porque es de los hombres peces
que salieron de la hoguera. Y luego
encontramos toda la narracion
del Popol Wuj, en donde fueron
vencidos los de Xibalba. &Y dénde
es la entrada de Xibalba? Segin

el Popol Wuj, podria ser en las
grutas de Lanquin, que esta cerca
de Semuc Champey, que también
es un lugar sagrado para nuestro
pueblo. Pero veamos que todo lo
han ido arrebatando, lo tiltimo
que arrebataron es parte del rio
Cahabén, que ahora est4 en poder
de las hidroeléctricas. Algunos le
llaman «energia verde», «energia
renovable», pero la verdad es

que solo por cuestiones de sus
negocios le ponen esos nombres,
también le dicen «energia limpia».
Pero con eso destrozan mi cultura
y la de miles y miles de nifios

y nifias q’eqchi’es, de miles de
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mujeres q’eqchi’es que, desde 1821,
conforman un pueblo marginado y
olvidado por quienes gobiernan.

Por ejemplo, ahorita la educacion
obligatoria es inicamente la
Primaria. Si en el territorio

maya q’eqchi’, alguien quiere
estudiar Basico, se tiene que

ir lejos, asi como me tocé a mi,

eso sigue presente. Para los que
quieren estudiar Basico, hay una
congregacion religiosa que hace
sus esfuerzos, siempre con otros
fines, y da espacio para que los
jovenes estudien su Basico, les
dan techo y alojamiento. Estoy
hablando del Centro Don Bosco,
alli estudian miles de jovenes. Para
mujeres esta Talita Cumi, esos son
los centros mas importantes para
el pueblo maya qg’eqchi’.

Y los patojos tienen enormes
deseos de salir adelante, si no,
veamos el caso de Farruko. Un
q’eqchi’ que agarré su mochilita,
se contactd con algunas personas,
se burlaron mucho, porque él

no expresaba bien el espaiiol,
algo que yo adelanté antes. A

mi me tocé hablar el espaiiol
obligatoriamente, porque tenia
que asistir a los grados para
poder avanzar. No se imaginan
el sacrificio que se hace para
poder estudiar otro idioma.
Ahorita que fui a Europa, si usted
quiere estudiar francés, hay
establecimientos, hay institutos,
en donde uno se puede inscribir,
uno solo va a estudiar el idioma.
iQué lindo! Hasta que uno sabe el
idioma, se puede ir a inscribir a
una escuela, a un instituto o aun
grado que tenga que cursar. Pero
aqui no, aqui nadie nos ensefia

el espaiiol, nosotros lo vamos
aprendiendo en la orilla de l1a
carretera, en los mercados o como
caiga. Y aun asi, cuanta burla
recibié el patojo este, Farruko, al
que mataron.

Ese es otro tema, que no viene al
caso de lo que estamos hablando,
pero hago la mencion porque no
hay educacion en las comunidades,
sino hasta Sexto Primaria. ¢Y cual
es la finalidad de Sexto Primaria?
Solo que aprendan a escribir su
nombre, porque yo creo que les

da vergiienza que los que son un
poco mas grandes que yo, sigan
poniendo la impresion digital para
firmar algiin documento. Pero
menciono la educacion, porque
entonces los conocimientos que
transmiten los abuelos y abuelas
de forma verbal se absorben
completamente. Cuando mis
abuelos y abuelas me hablaron

de las cosas que ahora puedo

leer en el Popol Wuj, yo las
absorbi en toda su magnitud, y
cuando yalo lei me fue mas facil
comprenderlo, pero eso ya me lo
habia contado mi abuela. Alli esta
la historia, alli estd la cultura en
Carcha, las grutas de Lanquin, las
cuevas de Candelaria, Cancuén,
Petexbatun, Salinas Nueve Cerros.
Y, sin embargo, estas empresas
destrozaron un rio muy sagrado.
Yo estoy haciendo la lucha durante
algunos aiios, pueda ser que no
aguante y me ponga a descansar,
pero esta lucha va a continuar,
porque le han tocado la cultura a
mi pueblo.

Mi experiencia, en cambio,
es bastante diferente a la de
Bernardo, porque yo no tuve la



suerte de crecer rodeada de
naturaleza, pero si tuve unos
padres que nos dijeron, desde muy
pequefos: «Ustedes, antes de ir a
conocer otro lugar, van a conocer
Guatemala». Y nos llevaron por
todo el pais. La primera vez que fui
a El Petén, no habia una carretera
asfaltada, tomaba como cuatro o
cinco dias llegar a Flores, habia
que cruzar el rio Dulce en ferri, era
una selva tupida, desde rio Dulce
hasta Tikal. Asi conoci un montén
de las riquezas de Guatemala: los
Cuchumatanes, el lago de Atitlan,
los volcanes, la sierra de las Minas,
y también los he visto destruirse,
contaminarse, quemarse. Antes
pudimos bafarnos en rios limpios,
ahora los vemos cafés, llenos

de basura. Entonces, mi primer
acercamiento con la naturaleza

fue una cosa romantica, un
enamoramiento, una sensacion de
gozo. Creo que sentia lo buena que
es. Tal vez por eso mi deuda de
gratitud profunda cuando aprendi
cémo los pueblos originarios tratan
a la naturaleza: como algo sagrado.
Si hubiéramos entendido eso
mucho antes, asi como su forma
de organizacién y de toma de
decisiones, tal vez no hubiéramos
hecho este desastre ecoldgico.

Cuando Bernardo habla de la
consulta, yo creo que esa es una
forma de organizacién mucho mas
sana que la que nosotros estamos
practicando aqui, en donde hay
funcionarios que toman decisiones
por todo un pueblo que ni las
conoce ni las apoya. Estamos
llegando a un momento civilizatorio,
creo yo, en el que vemos la
disfuncionalidad de sistemas de
gobierno, que percibimos como

las Unicas formas de organizacién
social posible. Pero tenemos

la suerte de tener aqui mismo,

en nuestro territorio, ejemplos
organizativos, que son antiguos,
mucho mas funcionales y mucho
mas participativos. Comunidades
cuyos miembros mantienen un
sentido de pertenencia. Aqui, en las
ciudades, mientras mas avanza el
crecimiento, menos nos sentimos
parte de una comunidad. Las
civilizaciones modernas fomentan
niveles de individualismo que

son de locura; entonces, cada

uno va velando por el derecho

de su nariz y nadie por el bien
comun. Que es lo contrario a lo
que sucede cuando se dan los
espacios de consulta comunitaria.
En la civilizacién occidental

vamos a votar, cada cuatro afos,
por partidos politicos que ni nos
interesan ni nos representan.
Muchas veces no sabemos quiénes
son nuestros vecinos ni cémo
unirnos para defender lo que es
nuestro. Yo creo que esa es otra de
las grandes lecciones que dan los
pueblos.

Yo estuve trabajando, primero

en Defensores de la Naturaleza,
luego en el Colectivo MadreSelva.
Desde alli hicimos una defensa de
la naturaleza muy diferente de la
que hace Bernardo. Por ejemplo,
en defensa de los rios sosteniamos
que el tema de construir
hidroeléctricas no era legitimo,

a menos que la comunidad que
se encontrara alli estuviera de
acuerdo; era 2017. Denunciamos
el hambre transnacional sobre

los recursos que le pertenecen

al pueblo que vive alli,y no a

los funcionarios que los transan
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desde sus ministerios o desde sus
oficinas.

No tengo la vivencia de esa
defensa que tiene Bernardo, tan
intima y profunda, pero si me
siento identificada con alguien
que decide hacer suya esta
lucha. Durante veinte y pico de
afos, traté de imprimir, desde
mis columnas en Prensa Libre, la
importancia de la naturaleza en
la mente de los lectores para que
mas alld de verla como un adorno,
la perciban como algo vital para
nuestras vidas, que es lo que los
pueblos saben porque viven alli,
como dice Bernardo: «Si de alli
comiamos, alli estaba todo». Para
la gente en las ciudades eso no
es asi de obvio. Sin embargo,
creo que ya llegamos al punto en
que, aun la gente en las ciudades
se esta dando cuenta de las
consecuencias directas que esta
devastacion de la naturaleza

esta acarreando sobre la vida en
todas partes. Veo una diferencia
grande que podria abrir espacios
para dialogos, porque el hecho de
que la vivencia de Bernardo sea
diferente a la mia, solo la hace
eso, diferente.

Para mi es alucinante escucharlo
narrar como, luego de haber visto
esos rios limpios, se dio cuenta de
que estaban a punto de perderlos,
y que con ellos, les arrebatarian
también sus derechos. Es muy
inspirador para mi oir como

todos estos recuerdos que ha
transmitido estan vivos. Tenemos
la suerte, desde mi perspectiva, de
que en el territorio guatemalteco,
tantos pueblos estan conscientes
del valor de la naturaleza y estan

dispuestos a defenderla, pero eso
no hace su lucha mas facil.

Bernardo, desde el territorio donde
ustedes estan, ¢como se percibe
el papel de las instituciones a las
que se supone que nosotros los
guatemaltecos podriamos recurrir
para ayudarnos en la defensa de
estos derechos y bienes naturales?

Pues, en la actualidad, creo que

no hay instituciones en las cuales
confiar. Ninguna est4 al servicio
de las grandes mayorias o del
pueblo ni de los derechos humanos.
A quienes estan detras de todo
esto, no les importa la vida. Aqui
solo es acabar con todo. No tengo
los papeles ni las pruebas, pero
siento que quienes hacen todo este
despojo, hacen estos destrozos

y nos ocasionan estos dafios, ni
siquiera viven aqui en Guatemala.
Entonces équé les va a interesar

lo que sufrimos, lo que vivimos

0 ¢6mo nos esta yendo? Estan en
otro lugar, devengando los millones
de ganancia que obtienen a base de
la expropiacion, de la explotacion,
del saqueo y del despojo que
realizan en nuestros paises. No
solo en Guatemala, en Honduras,
en Bolivia, en Per11, en Ecuador, en
Colombia, en Brasil, en Argentina.
Por supuesto, que han de tener

sus aliados en Guatemala, que

son los operadores. Pero igual,

al complicarse la situacion se los
llevan, les dan lugar donde esta
gente vive.

&Quiénes sufren las consecuencias
del cambio climatico? éA quiénes
se les seco ahorita el cultivo del
maiz? sQuiénes van a aguantar
hambre? éQuiénes van a sufrir



la desnutricidon? éQuiénes estan
migrando? Hace ocho aiios, el
pueblo g’eqchi’ no migraba,

pero hoy en dia, miles estdn
migrando, estan abandonando a
sus hijos, a sus esposas. Se esta
rompiendo esa creencia que ha
inculcado la religién de: «Hasta
que la muerte los separe». No,

las mujeres se estan yendo, los
hombres se estdan yendo. Estdn
causando «forcivoluntariamente»
separaciones matrimoniales,
porque esos hombres ya no van a
regresar, y muchos fallecen en el
camino. De eso no dicen nada los
medios de comunicacién masivos
o los gobiernos, no reportan que
muchos q’eqchi’es estan muriendo
en el camino para poder migrar.
Porque lo que ocasiona todo esto
es la crisis climatica que estamos
viviendo.

Una familia q’eqchi’vive de una
plantaciéon de cardamomo, pero
hoy se secé. Eso vende, con eso
hace un poco de dinero &Qué es

lo que come? Su maiz, su frijol, el
chile, pero ya no hay. Hoy, el calor,
el sol, lo ha secado todo. &Y qué es
lo que viene? Que probablemente
dentro de los préximos dias va

a empezar a llover, si, pero va a
ser una lluvia incontrolable, va

a causar deslaves, inundaciones.
Ya vimos ¢dmo se inundé una
comunidad completa en San Pedro
Carcha, justo donde estan las
hidroeléctricas, como a unos diez
kilometros o menos. éSera que
esta sufriendo las consecuencias
del cambio climatico, por ejemplo,
Florentino Pérez?, quien hizo
estas hidroeléctricas a través de
su empresa Cobra ACS. éSera que
esta viviendo la sequia ahorita, las

inundaciones? A ellos les importa
poco qué le pasa al pueblo, qué le
pasa a las personas, porque, por

lo que se ve en la historia que esta
gente depredadora tiene, incluso,
gozan viendo la muerte, no aman la
vida, la destruyen.

Entonces, équién tiene que
defender a quién? &Y las
instituciones al servicio de

quién estan? Al servicio de esta
gente. El sistema de justicia esta
corrompido. Me encarcelaron.
Nosotros pusimos amparos

para detener las construcciones
de las hidroeléctricas, pero se
fallé a favor de las empresas.

Los ministerios otorgan las
licencias, el Gobierno esta al
servicio de toda esta gente. Los
alcaldes municipales estan al
servicio de estas empresas. Vimos
alcaldes municipales viajando
constantemente al Santiago
Bernabéu para disfrutar de los
encuentros de futbol alli. En
concreto, no tenemos instituciones
en quienes confiar a nivel nacional.

Otra pregunta, ;tenemos alguna
plataforma de esperanza a la cual
nos podamos asir, hay algo que
podamos hacer para salir de este
estado de indefension?

Solo tenemos la organizacion.

¢Tu crees que en las comunidades
se esta dando un nivel de
organizacion que permita unir
fuerzas? Voy a decirte por qué
hago esta pregunta. Yo creo que
los pueblos indigenas le dieron a
Guatemala la mejor sorpresa con
lo que hicieron el afio pasado en
favor de la democracia. Porque,
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lo que hicieron fue darle su
solidez y su respaldo al proceso
democratico. Ustedes hicieron
que se respetara el voto. ¢Podria
encontrarse también en los
pueblos indigenas la respuesta
ante esta catastrofe que estamos
viendo?

Por supuesto. Y alli es donde esta
la esperanza. Pero también existe
el peligro de la desarticulacion,
porque nosotros fuimos quienes
nos vimos afectados con los

106 dias de manifestacion, y

no hay que ocultarlo. De toda
América, somos el pais que ha
manifestado mas dias. Porque en
Ecuador, en Colombia, en Per1,

si habian manifestado hasta19y
20 dias continuos, pero nosotros
pasamos el récord. Entonces,

las personas e instituciones

que se vieron perjudicadas con
estas manifestaciones, no estan
contentas. Ya se reunieron para
ver cémo hay que desarticular eso,
ese es el peligro que yo veo. Por
que, éusted cree que quieren que
eso se repita? No. El peligro es que
ya estdn planeando las estrategias
de como hay que desarticular,
porque si se les arruiné el plan.
Ellos nunca lo esperaban ni

lo tomaron en cuenta. Se les
arruing el plan, entonces estan
perjudicados. Si alguna cosale
perjudica a usted, entonces busca
las estrategias para que ya no lo
perjudiquen la préxima vez. Y se
le perjudicé el plan a instituciones
grandes. Se afecto a sectores muy
poderosos, aunque no lo quieran
decir o reconocer.

Yo creo que deberiamos estar
todos muy agradecidos por lo que

ustedes lograron, porque realmente,
asi fue. Sin esa movilizacion, se
hubieran salido con la suya los
sectores que no querian que
Arévalo asumiera el poder.

Exacto, asi es. Pero tampoco
aprendieron la leccion, ellos
estan pensando en otras cosas. Es
aqui en donde nosotros tenemos
que tratar estos temas a nivel
nacional con todos los sectores

y reorganizarnos. Yo siempre lo
dije, nunca lo he negado, la salida
de este pais solo tiene dos vias, lo
pensé primero en la carcel y ya
no salgo de esa idea: primero, las
manifestaciones en las calles. Sin
la presencia en las calles de los
guatemaltecos y guatemaltecas
no camina nada. Y tiene que ser
por miles, todas las calles y las
plazas. Ya se vio, y usted misma me
esta diciendo que estuvo bueno.
Lo otro son las urnas, las mesas
electorales. Alli hay que ir, porque
no se esperaban que en las urnas
también se les iba a meter un gol.
Les duele. Y ustedes mismos se
estan dando cuenta ahora cudl es
nuestra coyuntura.

Hay que seguir organizando al
pueblo. Entonces seria: las calles
y las urnas cada cuatro afios. Alli
vamos a rescatar Guatemala.
Pero, {qué se puede esperar en
las urnas, si esa persona no ha
estado en las calles? 6Qué voy a
ir a hacer yo con el paquete de
papeletas que dan cuando yo no
he ido a ninguna plaza? No sé ni
qué hacer. Pero cuando he ido
ala calle, a las plazas, si sé qué
debo hacer alli. Son dos cosas
que van de la mano. Entonces, el
guatemalteco y la guatemalteca



que ya permanecieron en las plazas
y en las calles van a hacer un buen
trabajo en las mesas electorales.
Tal como lo vimos esta vez con la
sorpresa que dio el Movimiento
Semilla.

Ahora, yo veo un esquema a nivel
planetario de deterioro de las
instituciones humanas, veo una
carencia de buenos liderazgos

a nivel mundial. Y creo que aqui
nosotros debemos de prepararnos,
porque siento que viene una
época muy dificil. Ya se ha
tocado el tema de que, después
de esta sequia y este calor
podrian venir unas inundaciones
tremendas. Los ciclos naturales
estan descontrolados. Entonces,
yo creo que también tenemos
que prepararnos a nivel de
comunidades.

Veo que vamos hacia tiempos
muy duros en los que, tal vez,

las comunidades rurales —que
son menos dependientes de los
centros urbanos de poder— son
las que tienen mas posibilidad

de estar bien, porque estan mas
cerca de sitios donde todavia
queda algo de naturaleza; alli la
gente sabe vivir sin necesidad

de tanta tecnologia. Veo la vida
en las ciudades deteriorarse
tremendamente. Si la catastrofe
ecoldgica no se detieneg, creo que
la gente de las comunidades estara
en mejores condiciones que la
gente que habita en las grandes
ciudades.

Pues asi tiene que ser,yasivaa
ser. Por eso es que no es casual que,
quienes mas defienden los bienes
de la vida o los recursos naturales

son las comunidades de los
pueblos indigenas, porque saben la
importancia y lo sagrado que eso es
parala vida.

Estan conectados.
Asies

Porque la gente en las ciudades
esta completamente desconectada
de la naturaleza, y, en cambio,
conectada a un montén de
tecnologia que en cualquier
momento puede fallar.

Es muy fAcil, para alguien que sea
de un pueblo originario, iniciar
con el hilo conductor, porque lo
primero que piensa es: «6De qué
esta hecho?». Porque si tiene
fuerzas hoy para ir a trabajar es
porque comid tortilla. $Y, de donde
vienen las tortillas?, del maiz.

&Y, de donde viene el maiz?, de la
tierra. Si no tiene maiz, no comioé
maiz, es una persona perdida.

En cambio, en el otro mundo que
conocemos, pues alli, aunque no
haya tortillas, comen otras cosas.
Pero, en los pueblos originarios,

la mayor parte de América, yo

que soy de una comunidad, todos
decimos: «Es que si no como
tortillas, no sobrevivo hoy».

Me podré comer un pan grande

de harina, pero es muy poca la
resistencia que me va a dar. No hay
nada como comer mis tres o cuatro
tortillas que me aguantan hasta
mas tarde.

Las comunidades saben que, si
no hay maiz, no hay vida. Pero,
écon qué comemos el maiz?, con
el frijol. El chile no puede faltar
en las comunidades q’eqchi’es,



5O

si no tiene chile es una comida

que no sirve. Pero, épor qué en

las familias q’'eqchi’es no falta el
chile, no falta el picante? Y que

no sea aquel picante «largudo»,

ese no sirve, tiene que ser el chile
en granito molido, ese es el que
pega en las familias q’eqchi’es. E1
chile igualmente sale de la tierra,
entonces todo se le debe ala madre
tierra. Ahorita, las comunidades se
estian dando cuenta de que se secé
el agua, ¢de donde viene el agua?
En cambio, si nos vamos al otro
mundo, con los patojos y patojas,
creen que solo se levantan, abren el
grifo y alli esta el agua.

Asi decia una campafia que
teniamos: «El agua no viene del
chorro, viene de la naturaleza».

En las comunidades ya se dieron
mas cuenta de que, sin las
montaiias, sin los bosques, sin

la tierra, no hay agua. Entonces,

es aqui donde revive el respeto a

la madre tierra, por eso se llama
asi, porque todo depende de ella,
todo lo que comemos. En el otro
lado, donde viven las personas

que quiza desconocen esto,
descubren que lo mas saludable es
comer zanahorias, apio, repollo,
remolacha, lechuga, pepino, ayote,
yuca, camote, aguacate, tomate,
cebolla, el ajo, ya solo eso quieren
comer. Y, ahora, hasta se ponen

un nombre: «Yo soy vegano, yo

soy vegetariano», pero en las
comunidades eso es lo que se come,
sin necesidad de ponernos esos
nombres. Nosotros los g’eqchi’es, 1o
que le echamos al caldito, el samat,
las hierbitas, el cilantro, todo eso
viene de la madre tierra. Entonces,
por eso es que la madre tierra es

todo para nosotros y todos van a
defenderla. Lo que usted decia,
de que hay mas probabilidades
de vida en donde todavia hay un
poco de bosques, de montaiia, de
riachuelos, de cuevas.

El ultimo esfuerzo en que yo
participé, antes de entrar en
periodo sabatico, fue formar lo
que nosotros llamamos «Savia:

la escuela de pensamiento
ecologista», porque la mayoria de
las escuelas de formacién politica
no le dan, al tema ecoldgico,

la importancia que tiene. La
naturaleza es el sustento de la
vida, de la especie humana sobre
la Tierra, y no se la ha considerado
con seriedad y profundidad.

Estabamos empezando a hacer
un trabajo muy interesante,
precisamente cuando avanzaba el
tema minero aqui en Guatemala:
ibamos a las comunidades

para tratar de hacer mapas de

las realidades ecoldgicas por
sectores. Asi nos dimos cuenta
de que, en la mayoria de lugares,
la gente conoce bastante bien
cual es la situacién ecolégica

de su area. El objetivo era llegar

a hacer el mapa de la realidad
ecolégica de Guatemala y apoyar
a las comunidades para tener
herramientas para la defensa de
sus territorios. Hicimos el ejercicio
durante dos afos.

Hubiera sido muy util tener
espacios de discusién con
autoridades, porque se toman
decisiones desde centros urbanos,
a través de funcionarios que poco
o nada conocen de la realidad que
viven las comunidades en donde



se van a llevar a cabo los proyectos
extractivos o de desarrollo.

Los funcionarios no se sienten
afectados por las consecuencias
que esos proyectos producen. De
alli la importancia de las consultas.
El pensamiento ecologista podria
ser uno de los nortes que nos
guien para tomar decisiones,
porque el ser humano no vive
aisladamente sobre la Tierra, sino
que depende totalmente de la
naturaleza. Una naturaleza que
estamos destruyendo.

Yo estaba reflexionando mientras
oia a Bernardo, porque cuando
empece a trabajar en los temas
ambientales, realmente tenia el
impetu y la fuerza que me daba
pensar que teniamos una salida,
una esperanza. Que habia una
posibilidad de que el ser humano
recapacitara sobre esa tendencia
materialista de destruir o construir
su «civilizacion» a costas de la
naturaleza. Esa certeza ya no la
tengo. Mientras mas tiempo pasa, y
mas vieja me vuelvo, voy perdiendo
la esperanza de que estemos a
tiempo. Tengo cuarenta y pico de
afos de estar en esto y veo a los
ambientalistas ir a los simposios

y viajar para firmar convenios
internacionales; pero no se ha
dejado de quemar un galén de
petréleo, ni se ha dejado de cortar
bosques o de echarle basura al
océano. Solo veo como crecen las
tendencias terribles de destruccion
de la naturaleza.

Hay impulsos para defenderlas,
como Bernardo y yo, sentados aqui,
pero ¢qué tanto podemos hacer? Y,
si claro, ha habido logros, pero
—comparados con los destrozos—

son muy pocos. Es mas, ahora
mismo estamos viendo dos
guerras: el costo ecoldgico de

las guerras es inconmensurable,
¢cuanto contaminara cada bomba
que hacen estallar? Es, en parte
por eso, que ya no tengo tantas
ganas de hablar, porque este
mensaje no se lo quisiera dar a la
gente joven, ellos deberian tener
ilusién y esperanza de futuro, pero
lo que tenemos es miedo.

Tampoco me gusta hablar de
«cambio climatico», por ejemplo.
El tema de la destruccion del
equilibrio natural no se divide en
temas. La naturaleza obedece

a una sola realidad y debemos
desarrollar la capacidad para verlo
asi, porque si no, uno se vuelve
especialista en cambio climatico,
otro en organismos genéticamente
modificados, otro en tecnologias
alternativas y asi se pierde de
vista la compleja interconexion
que tienen todos los sistemas de
vida. Los modelos climaticos se
basan en cuatro o cinco variables
Unicamente, cuando el clima del
planeta es el resultado de miles
de interacciones. Ademas, esta la
intima relacién de lo que sucede
en la Tierra por accién del Sol, lo
que lo vuelve una cosa sumamente
compleja.

Yo creo que analizar esta
percepcion de que la naturaleza
es sagrada, que es lo que sienten
y nos han demostrado los pueblos
indigenas, podria darnos una
base importante para orientar

una serie de discusiones sobre

el futuro y nuestra supervivencia.
Pero veo que estamos cada vez
mas polarizados, entre gente
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que piensa de distintas maneras.
Quien piensa diferente a mi no es
malo o no esta necesariamente
equivocado, sdlo tiene una

Sptica distinta. Hay personas con
pensamientos muy desarrollados; y
otras que solo tienen pensamientos
pequefos, que solo se enfocan

en una optica, por ejemplo, la

de hacer dinero. Y no quiero
demonizar tampoco a los que
hacen dinero, porque esta bien
hacer dinero, pero no a costa de la
vida.

Un poquito por alli iba el tema

de la escuela de pensamiento
ecologista, de aprender a quitarnos
estos anteojos que tenemos de

la civilizacién occidental, y tratar
de entender la realidad en que
estamos sumidos hoy, en el afio
2024, porque las condiciones a

las que nos vamos a enfrentar son
muy complicadas.

Creo que, desafortunadamente,
mi generacion no estuvo a la altura
en la defensa de la naturaleza

de Guatemala. La educacion es
muy importante, pero no tenemos
tiempo para esperar a que los
nifos que vamos a formar lleguen
a los puestos de dirigencia en que
podrian hacer la diferencia. Nos
toca a nosotros exigir que estos
cambios se den aceleradamente,
porque de otra manera, considero
que no hay posibilidades de un
buen futuro.

Yo coincido mas o menos con la
idea de Magali. Pero me voy a
enfocar mas en quién maneja la
educacion en Guatemala, en quién
delinea lo que se va a ensefiar en
las escuelas. Es lo que decia, a esas

personas que tienen el poder y el
dominio, no les interesa la vida, la
naturaleza ni el medioambiente.
Lo tinico que les interesa es el
saqueo, el despojo, tener mas.

Hay un programa que, no sé bien
en qué gobierno nacid, pero se
trata de sembrar arboles de pino,
y dan dinero, no sé si anual o
mensual, para que alguien que
tiene una finca, un su terreno,
siembre muchos pinos alli, y asi
van manteniendo econémicamente
a este empresario o a este
terrateniente. Pero, con el paso
del tiempo, como la propiedad es
de él, a pesar de que se lo estan
financiando, cuando a esta persona
se le antoja, corta los drboles y los
vende. Es una estafa al Estado de
Guatemala, porque practicamente
es de los impuestos del pais que
sale esto. Supuestamente, esta
haciendo el favor de reforestar,
pero cuando a esta persona se le
antoja, pasan estos arboles por
camionadas.

Es peor que eso, estos «incentivos
forestales» han hecho que mucha
gente corte el bosque, luego, pida
el dinero para reforestar, para
después volver a cortar

Bueno, pero esto lo hacen las
personas de mucho poder aqui en
Guatemala. Por eso no podemos
confiarnos de las instituciones,
amenos que llegara un buen
Gobierno, con pensamiento
ambientalista, que ame la
naturaleza y que imponga que se
debe educar a nivel nacional sobre
la naturaleza y el amor a la vida.
Pero, ahorita, asi como han quitado
el Curriculo Nacional Base, han
quitado materias en donde uno



tiene que enseiiar el amor al medio
ambiente, entonces solo queda la
conciencia humana. Por eso es que,
quienes ensefian mas la defensa del
territorio y de los bienes de la vida
son los pueblos originarios.
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Feliciana Herrera

Estudiar y pastorear ovejas fueron sus actividades de la infancia. Su nombre
en idioma Ixil es Sit Po’p. Tiene 33 afios y es la alcaldesa y coordinadora
de la Alcaldia Indigena de Nebaj. Es la Unica mujer joven y soltera que ha
ostentado el cargo.
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Manolo Vela Castaneda

Es profesor en el Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad
Iberoamericana en Ciudad de México. En 2009, obtuvo el doctorado en
Ciencias Sociales con especialidad en Sociologia por El Colegio de México.
Es autor de Micropolitica del terror y de la resistencia (2023). (Mencién
honorifica en el premio al mejor libro de la Seccion Historia reciente y
Memoria de LASA); Los pelotones de la muerte (2014) (premio de la
Academia Mexicana de la Ciencia a la mejor tesis de doctorado). Es editor
de los libros: Guatemala, la republica de los desaparecidos (2023); y de
Guatemala, la infinita historia de las resistencias (2020).
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«Hay personas que
quzeren ver un cambio
rdapido, cuando han sido
arios de tener un pais
racista, discriminador».

FH: Bueno, soy de una de las
comunidades originarias (como
decimos ahora) del Pueblo Ixil de
Nebaj, que es Tzalbal. Ubicada a
unos 12 km de Nebaj. Aqui naci,
aqui creci y sigo viviendo en la
comunidad, que es una de las
aldeas modelo creadas después de
la guerra. Tuve la fortuna de que
mis papds regresaran a ella desde
la montaiia. Uno de los recuerdos
que siempre permanece de los afios
de mi nifiez es que tenia ovejas

y pastoreaba bajo la Iluvia o sin
lluvia, jugando con mis amigas, mis
vecinas y vecinos.

MVC: (Como se vivid la guerra

en esa region? ¢(Qué recuerdos
tienes de esto? Porque fue un area
bastante afectada.

Mi papa es de esta comunidad;

mi mama es de otra. Ahora ya son
bastante mayores. Ellos vivieron
el tiempo de la guerra; yo no lo vivi

como ellos o mis ocho hermanos.
Soy de los afios 90, para entonces ya
habian regresado a la comunidad.
Con la creacion de las aldeas
modelo, cuando el Ejército empezo
arepartir, mi mama agarré un
lote. Eso tampoco lo vi. Solo me
acuerdo de algunos campamentos
o destacamentos militares cerca
de la comunidad. Al lugar le decian
«La Pirata», todavia lo llaman

asi. Nosotros tenemos un terreno
alli, sembramos milpa. Cuando la
comunidad no estaba tan poblada,
todavia vi a algunos soldados
caminando entre las casas y entre
los bosques.

De los Acuerdos de Paz, recuerdo
muy poco. Tenia seis afios cuando
se firmaron. Solo recuerdo que
hablaban de eso, y que lo veia en las
monedas que salieron en esos afios.
Pero, en realidad, no entendia qué
era. La guerra aqui fue fuerte, pero
no la vivi tanto como mis hermanos,



a quienes, hoy en dia, tampoco les
gusta hablar de eso.

¢Hay algun otro recuerdo que
tengas de cuando estabas
pequena?

Recuerdo también que, en la
escuela, una de las cosas que me
gustaba hacer era dibujar. Una

vez, los profesores nos pusieron
adibujar, lo recuerdo como un
concurso. Dibujé un helicéptero con
un soldado. No sé de donde saqué
eso. Supongo que en ese momento
estaba el Ejército en el 4rea.

Siempre fui muy timida, pero,
desde pequeiia me gustaba
estudiar. Y, desde pequeiia empecé
a decir: «Bueno, yo quiero ser
doctora, quiero ser médico». Veia
la vida complicada en cuanto a
violencia intrafamiliar y todas esas
cuestiones que siempre se daban.
Como éramos muchos hermanos,
algunos se tuvieron que ir a las
fincas. Yo siempre me quise quedar
en la comunidad. Otro aprendizaje
fue cuando mi madre me puso a
tejer. Y, si me gusto, pero no es lo
mio.

¢Y hasta que edad viviste en
Tzalbal?

Si mal no estoy, hasta los 15 aiios.
Solo saqué el Tercero Basico y luego
me fui, con una beca, a estudiar el
diversificado ala Universidad del
Valle en Solola. Entonces, como
todavia no existian las condiciones
para ir y venir, como ahora, yo
viajaba solo dos veces al aiio. Eso fue
desde el 2007 hasta el 2010, cuando
saqué el téenico universitarioy
regresé a Tzalbal, en donde sigo

hastala fecha... 6Nos puedes
compartir el recuerdo de tu nifiez
o de la vida del otro lado?, como
nosotros decimos. Supongo que es
en la capital.

Yo naci en 1972, en Mazatenango, y
vivi alli hasta 1982.

En plena masacre aqui, en la
(4
region.

En ese momento, nos trasladamos
a la Ciudad de Guatemala por
diversas cuestiones familiares. Aca
continué mis estudios. Estaba en
Quinto Primaria, por eso recuerdo
que era 1982.

&Y siguié estudiando en la capital?

Si. De 1982 al 2003 vivi en la
Ciudad de Guatemala. En el 2003
me mudé a la Ciudad de México
para hacer el doctorado. En 2011
me mudé a Estados Unidos y,
luego, a México para trabajar

y vivir alla. Esos han sido los
desplazamientos que he tenido.

En cuanto a los recuerdos de la
nifiez o de la juventud. 1982 es
como el afio rojo para nosotros aca,
es el punto de varias masacres.
6Qué escuchaban al respecto desde
su entorno?

Nosotros no participabamos en
nada, practicamente. Era como
estar a espaldas de lo que
estaba sucediendo. La guerra
no se miraba o solo se miraba
en el noticiero del mediodia.

Mi hermano, que es unos afios
mayor, estaba en sus 18 afios
durante la guerra, y algunos de
sus amigos, los que militaban en

OQ
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algunas organizaciones, fueron
desaparecidos. Yo tenia 10 afios,
entonces no sabia mucho de eso, y
mi familia tampoco.

Tal vez, lo mas cerca que estuve
fue aqui, en la ciudad, cuando

iba a estudiar alli por Pamplona.
Todos los dias iba y regresaba en
bus, y caminaba. Una mafiana o
un mediodia, porque los dos afios
los estudié en la tarde, vi a una
persona con una sabana encima,
era alguien que habian tirado alli.
Pero, mas alla de eso, la guerra no
llegd con nosotros.

Si, es diferente a lo que se estaba
viviendo acd en la regidn, en otros
lados.

Mazatenango era un poblado
importante, creo yo, por el
mercado, por la distribucion de

los productos. Pero, si, la guerra

se vivio de diferentes maneras. La
region Ixil era el centro de muchas
cosas, de ambos bandos, de las
insurgencias y del Ejército también.

Si, seguramente. Parte de eso se
sigue hablando, aunque, como
decia, yo no lo vivi tan asi. Hay
diferentes experiencias.

Quiza el recuerdo que yo tengo
de la infancia, como hablabamos,
es el de ir al rio, a bafiarnos con
unos amigos. Alli, en Mazatenango,
habia acceso a un rio, en la parte
norte. Y los fines de semana
también ibamos, con mi papa, al
rio Nahualate o al rio Ixtacapa para
bafarnos.

Por ese lado hacia calor.

Si, es un calor bastante fuerte...
El rio Sis, se llama, esta alli en
Mazatenango. Uno tomaba el bus
e iba hacia estos otros rios. El rio
Nahualate era bien grande.

Me imagino que era totalmente
diferente a como es ahora. Por
ejemplo, aca en Nebaj hay muchos
rios. Pero, por el mismo clima, la
mayoria no tiene la costumbre de ir
anadar. Ahora, no solo por el clima,
sino porque la mayoria de los rios
estan contaminados.

Alla no sé ni por qué nos ibamos a
meter. Yo creo que también estaban
contaminados. Pero, uno pensaba
que, como habia tanta agua, tal vez
se llevaba todo... (Y, cémo llegaste
a la politica?

Bueno, yo me fui de la comunidad
en el 2007 y volvi hasta finales

de 2010. Saqué un Técnico
Universitario en Turismo. Al
regresar a la comunidad tenia

que buscar trabajo. Aqui se
estaban graduando un montén

de estudiantes de la carrera de
magisterio, que era la inica que
habia. Luego, fueron apareciendo
varios colegios, pero siempre con
la carrera de magisterio. Entonces,
los que estudiaban la carrera tenian
que buscar trabajo, aunque no
fuera para ejercerla directamente.
Al regresar a la comunidad, lo que
tenia en la mente era: «éDe qué voy
a trabajar en turismo aqui?», no
encontraba nada.

Yo tenia un tio que estudio
Sociologia fuera del pais, durante la
guerra, y siempre me apoyaba, me
decia: «Tenés que hacer algo mejor,
algo propio con eso», y siempre me



animaba. En la universidad, nos
decian que habia que buscar empleo
en un hotel, en un restaurante o en
cémo atender al cliente, ese tipo

de negocios. Pero, al regresar a

la comunidad, no habia nada que
tuviera que ver con todo eso. Eso
también influyd.

Durante mucho tiempo, estuve
en la comunidad sin trabajoy, a
partir de eso, empecé a participar
con jovenes, a organizarnos
alrededor del tema del empleo y
de la migracion, que estaba bien
fuerte en ese momento. 6Qué
podiamos hacer los jévenes? Poco
a poco empezamos a acercarnos
alas autoridades, a las alcaldias
comunitarias, para saber como
podiamos apoyarnos entre
autoridades y jovenes, porque
siempre existe ese conflicto conla
idea de que los jévenes no saben
nada, no tienen experiencia.
Entonces, nos acercamos a las
autoridades para coordinar
actividades y acciones para el
bien de la comunidad y de las
organizaciones.

Creo que a partir de ese
momento, a finales del 2012,
empecé a involucrarme mas en
participacion y activismo con las
autoridades y con la Universidad
Ixil. Empecé también a estudiar
en la Universidad Ixil y a crear
algunas acciones con los jovenes
de la comunidad. Por eso, en 2017,
me eligieron para ser parte de la
alcaldia indigena.

Te involucraste en la politica
comunitaria y, luego, esto se vuelve
nacional en la coyuntura del afio
2015.

No, alli todavia era estudiante

de la Universidad Ixil. Pero ya
participaba muy de cerca con

las autoridades. Con el tema de
las movilizaciones, ibamos, nos
organizabamos con los jovenes

de la comunidad, los que estaban
fuera de la Universidad Ixil

y los que estabamos adentro,

y participAbamos en estas
movilizaciones con las autoridades
durante los fines de semana

all4 en la capital. Durante el

Paro Nacional, participamos en
Nahual4, luego en Los Encuentros.
Y, creo que el dia que renuncié
Otto Pérez, también hicimos

la caminata hasta allA. Pero

yo todavia no era parte de las
autoridades. Ya, durante las
reformas, en 2017, también estuve
alli, aunque no tan de lleno,
porque también estaba haciendo
otro curso afuera. Asi empecé a
involucrarme mas en lo nacional.

Y ahora estas con la alcaldia
indigena.

Si. En el 2022 ya me quedé
directamente coordinando

la alcaldia indigena a nivel
municipal. En principio, estaban
dos de las autoridades: uno fallecié
por COVID en el 2021, y el otro
alcalde se retiré por situaciones
personales y amenazas. En 2022,
me tocé coordinar la alcaldia,
porque tenemos cuatro afios de
servicio. No como los del gobierno,
sino que estos se basan en el
calendario maya, que son cuatro
cargadores. Y, justamente, este afio
que viene, en febrero, cambiamos
de autoridades, termina mi
servicio a nivel municipal.
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Es asi, entonces, como se conectan
ustedes con esta coyuntura del afio
pasado, que fue tan significativa.

Bueno, en realidad, han sido
muchos afios de lucha. Partiendo
un poco desde la guerra, los
pueblos indigenas tuvieron que
resistir ante todo esto. Y, antes
de eso hubo otras resistencias,
particularmente del pueblo Ixil.

Durante las elecciones del 2020,
que hicieron ganar a Giammattei,
también gano uno de los peores
alcaldes de Nebaj. Alguien

que, durante 30 afios, se habia
venido turnando con otro. Dos
caudillos, pero este era el peor.

Y se temia que llegara en contra
de la alcaldia, porque lo habia
manifestado en su momento, lo
habia demostrado con hechos.

Y, justamente, fue complicado
por el COVID, y, después, cuando
empezamos a denunciar actos

de corrupcién. En el 2021 era
manifestacion tras manifestacion.
Entonces, convocamos a una
Asamblea para ver qué iba a pasar,
y se presento un antejuicio en
contra de este alcalde por sus
acciones de corrupcién.

Se lograron tres antejuicios. Uno
de ellos por la alcaldia. Por eso
fue que el 1 de septiembre del
2022 intenté desalojarnos de la
oficina. Nosotros ya habiamos
denunciado publicamente y
juridicamente varias acciones

en contra de lo que hacia, pero
ninguna habia prosperado, a pesar
de que el antejuicio en Quiché si
se habia logrado. Pero, después
de que la sala lo pasara al MP de
Nebaj, el caso se quedd estancado.

Entonces, esa fue también la
motivacion para sumarnos a la
resistencia, al paro que hubo

el afio pasado, porque habia
antecedentes con los alcaldes. Y,
luego, vimos que no era solamente
el de aqui, sino que alla arriba
estaba la raiz de todo. Por eso nos
sumamos.

Con lo de las elecciones, a este
nuevo gobierno nunca lo vimos
en las encuestas. La gente nos
preguntaba: «6Por quién vamos
avotar para presidente?, équé
vamos a hacer?» Y alli estaba
la mala costumbre de decir:
«Votemos por el menos peor».

&Como lo veian desde el espacio en
ddénde estabas? Porque en el caso
de acd, si hubo muchos acarreos,
regalos y todo esto que hacen los
partidos. Pero, no sé, tal vez alli es
diferente. Luego, cuando se dio a
conocer en segunda vuelta, ya el
panorama cambié también. Eso
hizo que fuéramos a la resistencia,
por el derecho y la voluntad del
pueblo, mas que todo. Esa fue la
motivacion. 6Cémo lo viste, como
ves el gobierno actual?

Estuvimos a muy poco de poder
descarrilar toda la institucionalidad
democratica que debe tener el
pais. Yo creo que, si ellos hubieran
logrado su propdsito de continuar
en el poder, con cualquiera de
sus candidatos, hubiera sido algo
muy malo para el pais, porque

se hubiera cerrado todavia

mas. Hubieran tenido espacios
para controlar totalmente las
siguientes elecciones, la Corte de
Constitucionalidad, el siguiente
tribunal electoral. Practicamente,



no hubieran tenido oposicion, se
hubiera pulverizado a la oposicion.

Ahora, de alguna forma, el
gobierno es el articulador,

junto con otras instituciones,

de una cierta oposicién a esta
coalicion mafiosa, que todavia
tiene mucho poder, y que tiene,
bajo su control, instituciones

muy importantes. Pero, hay una
oposicidn y ya la enfrentan en
distintos niveles. Y, todo, por la
eleccion, la determinacion de la
gente de buscar una alternativa,

y por la movilizaciéon que hubo.
Volvié a haber, creo yo, ese circulo
virtuoso entre la movilizacion y el
espacio de la politica institucional,
de la politica en la calle y la lucha
adentro de las instituciones...

Creo que sigue siendo un reto.

Pero si creo que mucho de

lo que se ha alcanzado, se

hubiera perdido. También fue

una coyuntura importante que

nos permitio valorar lo que se
tiene. Es decir, poder tener una
Corte que funcione, un Ministerio
Publico que no esté encasillado
por la politica, un procurador de
derechos humanos, un tribunal
electoral que no intervenga de
forma mafiosa en las elecciones. O
los ataques hacia la prensa, lo que
paso con El Periddico. Esta ha sido
una coyuntura que nos permite
valorar lo que se ha alcanzado y lo
importante que es el voto y la lucha
electoral.

Si, es algo que valoramos, también,
desde las autoridades ixiles.

Han sido afios de opresion, de
fortalecimiento de la impunidad.

Yo creo que si es bastante
importante que tengamos un
gobierno, como decimos ahora,
aliado en el tema de luchar en
contra de la corrupcion, en contra
de laimpunidad. Es muy fuerte

y visible cdmo ha sido cooptado
todo el Estado, las instituciones
que mencionabas. Una PDH, como
la vemos ahora, después de la
administracion de Jordan Rodas.
El MP, que ha sido el mas evidente.
Pero, existen otras instituciones,
y lograron cooptarlas todas.

Las autoridades y los pueblos
indigenas hemos cuestionado
muchas veces esta democracia de
la que se hablaba.

A veces, en nuestras
conversaciones como autoridades,
decimos que los gobiernos
anteriores no fueron de derecha,
fueron gobiernos delincuentes.

El que estd ahora es de izquierda
y muchos tienen miedo. Nosotros
vemos que no es tan asi. Quizas, lo
que vemos ahora, si es la derecha.
Son cosas acerca de las que nos
ponemos a conversar.

Para nosotros es importante
seguir luchando en contra de la
corrupcion. Y, uno de los objetivos
de las autoridades es la renuncia o
la destitucion de la Fiscal General.
Llegaron a cooptar hasta la Corte
de Constitucionalidad. Y, como
decia, creo que todavia hay muchos
retos. Hay personas que quieren
ver un cambio rapido, cuando han
sido afios de tener un pais racista,
discriminador, un Estado dirigido
por estos gobiernos. Nosotros
seguimos teniendo esperanza de
que realmente se construya una
verdadera democracia.
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Si, quiza una de las claves de este
tiempo ha sido el deterioro moral
de la élite politica. Es decir, como
a estas élites, como tu decis, ya
no les importaba la ideologia. Para
ellos, eso significaba extraer rentas
de cualquier cosa, de una ley. Y se
encontraron este mecanismo de,
no solo llevar obra a los distritos
electorales, sino que ellos mismos
le extraian rentas a estas obras.
Entonces, ahora cualquier obra
tiene una calidad terrible, porque
todos, a partir de la cabeza del
jefe mafioso del distrito, extraen
un pedacito. Y, al final, lo que
queda para la obra es un poco. Y,
bueno, va a tomar tiempo el poder
cambiar esas dinamicas, intentar
acotar el poder de esta gente que
ha entendido que la politica es
para eso, para robar. Y, ademas,
encontraron los mecanismos para
perpetuarse en el poder. Parece
que hay diputados y alcaldes que
se reeligen y se reeligen. Ese es
uno de los grandes problemas que
afrontamos ahora.

Si. Y, aparte de eso, cémo logran
establecer bases, no solo en

la ciudad. Los alcaldes y los
COCODES se vuelven operadores
de este grupo de mafiosos, como los
llamamos, se vuelven complices;

y, la justicia tampoco funciona.

En las comunidades, esto tiene
efectos muy fuertes. Las obras
que se desarrollan son bastantesy,
por ejemplo, el exalcalde de Nebaj
hablaba de obras de no menos

de Q100 mil o Q200 mil, grandes
obras en las que puede quedarse
con bastante de esto.

En la comunidad en donde
estoy, la administracion de

este alcalde tiene proyectos de
alcantarillados, supuestamente
ya inaugurados y terminados,
pero no existen. Solo hay un par
de tubos bajo tierra y no hay
drenajes. Luego, vienen con una
planta de tratamiento, y lo mismo.
Y también esta esa complicidad,
lared con las empresas privadas.
Estan bien organizados, desde las
comunidades hasta las grandes
ctpulas de poder.

¢En esta disyuntiva, entre la politica
y la actividad académica, cémo te
ubicas o qué te gustaria hacer?,
pues, como se dice, tienes toda la
vida por delante.

No, aca en la comunidad me dicen
que me hicieron vieja muy rapido.

iComo va a ser eso! (Risas)

Saqué un técnico en la universidad,
no segui la licenciatura; pero,
realmente, no esta reconocido por
el Estado ni lo quiere reconocer.
Entonces, alli también uno
empieza a profundizar mas en la
Historia. Ya, en 2020, empecé otra
vez con una carrera, que es la mas
accesible en la region, Ciencias
Juridicas y Sociales. Este aiio
cierro pénsum y a ver qué pasa,
pensando también en qué es lo

que uno puede aportar dentro de
este sistema o dentro del Estado.
Creo que la educacion es muy
importante, y seguir una maestria.
Aunque los aiios van pasando, a ver
qué pasa.

En algdn momento de la vida,
siempre se presentan los
momentos en que hay que
decidirse por la politica, por una



actividad mas académica o por
otras cosas, ¢verdad?

Personalmente, lo veo mas desde
la cuestion académica, porque en
lo politico, no sé. Estoy metida

en todo esto por la alcaldia.

La cuestion académica me

parece necesaria, hay que estar
preparados para todo. Aunque,
muchas veces, en estos territorios
ha sido muy cuestionada la parte
académica. Algunas personas o
autoridades nos han dicho que, en
el nivel diversificado, les ofrecen
alos jovenes un sueiio imaginario,
estudiar y trabajar y ya, y que, en
realidad, no es tan asi. Eso también
dio lugar a que muchos jévenes
migraran. Porque, precisamente,
la educacion en el territorio es de
mala calidad. Uno puede graduarse
sin adquirir los conocimientos que
se deberian tener. Personalmente,
veo algo como ir fortaleciendo

la parte educativa a nivel de la
region.

Tu también tienes una perspectiva
como periodista investigadora,
¢verdad?

Si. Como parte del activismo, fui
comunicadora de las autoridades
indigenas y, luego, colaboradora
de Prensa Comunitaria. Alli
surgieron algunas investigaciones,
notas de prensa, reportajes, como
los de las tormentas Eta y Iota,
entre otras cuestiones. Ahora,

que estoy un poco mas ocupada
con el tema de las autoridades, ya
no me he enfocado en todo esto,
pero si es esa parte del periodismo
comunitario.

¢Y eso como empez6?

Como te mencionaba, en

principio era comunicadora de las
autoridades. Pero, antes de eso
siempre comunicaba situaciones
que pasaban en la comunidad
desde este colectivo de jovenes. No
recuerdo quién nos dio un chaleco
de prensa. Una vez, vino Sinibaldi
a Tzalbal y nos levantamos, solo
éramos jovenes, todos preparados
pararechazar esa visita ala
comunidad. Al final, se fue, aunque
si pasaron algunas cosas. Desde ese
momento empezamos a comunicar.

Después, como comunicadora

de las autoridades, hablamos

con Prensa Comunitariay hasta
después me tomaron formalmente
como periodista comunitaria,
para comunicar elecciones y
cuestiones asi. Si podia hacerlo

en algiin momento, lo hacia. Mas
que todo, fue eso. En esos temas de
investigacion, yo creo que también
es muy importante ese trabajo de
la prensa. Comunicar, investigar,
una experiencia mas comunitaria.
&Has hecho investigacion?

Si. Desde el afio 2003, con el
doctorado, empecé una linea
de investigacion sobre violencia
politica, y perpetradores de
actos de violencia politica. Esto
se concretd en dos ciclos de
investigacion. Creo que esa parte
la he agotado, no sé si vuelva
sobre ello. La tesis de doctorado
fue premiada como la mejor
tesis de ese afio por la Academia
Mexicana de la Ciencia, en el 2009,
y fue publicada, en el 2014, como
un libro que se llama: Los pelotones
de la muerte. El otro, fue un ciclo
que recién terminé sobre otro tipo
de perpetradores que fueron los
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escuadrones de la muerte. Esto
se concretd en un libro que se
llama Micropolitica del terror y la
resistencia, que editd Prometeo,
una editorial Argentina, y recibio
también un premio de la seccion
de Historia reciente y Memoria de
LASA (la Asociacion de Estudios
Latinoamericanos conocida por
sus siglas en inglés como LASA) de
este afo.

La otra linea ha sido la de
resistencias, y eso se concreté

en otro libro que se llama
Guatemala, la infinita historia de

las resistencias, que fue publicado
en una segunda edicion por la
Universidad Iberoamericana. Asi
como otro libro sobre desaparicion
forzada: Guatemala, la republica

de los desaparecidos, que

esta relacionado con lo de los
escuadrones. Estos ultimos dos
libros son colectivos. Esta ha sido
la linea de investigacién que he ido
trabajando.

Creo que es una parte de la
Historia de Guatemala que, mas
que decir que merece ser contada,
es la que he logrado trabajar. Y
que se ha conectado, también,
con las luchas por la justicia de
ese momento que vivimos, en

que el Ministerio Publico empezd
a funcionar y en donde se llevo

a los tribunales a varios de estos
perpetradores. El Estado vinculado
a la masacre de Dos Erres. El
primero de estos libros esta
relacionado con este caso, en
donde se ha logrado la sentencia
a varios de estos perpetradores
que participaron de forma directa
en la masacre. Y, también estaba
vinculado al proceso que se lleva

actualmente en los tribunales

por el Diario Militar, en donde hay
casos de desaparicion forzada.
También, se ha logrado ubicar,

de manera bastante precisa, a las
unidades del ejército que estaban
comprometidas con estos casos
de desaparicion y de ejecuciones.
Que son lo que ellos llamaban

«el Grupo Elite», el Escuadrén

de la Muerte del Estado Mayor
Presidencial, y otros grupos que
estaban articulados alrededor de la
Direccion de Inteligencia. Entonces,
creo que se ha logrado producir
una especie de circulo virtuoso
entre las luchas a favor de la
justicia, la investigacion académica,
los juicios, el acceso a fuentes que,
en estos casos, es fundamental. En
eso he estado trabajando durante
ya casi dos décadas.

Creo que es un aporte bastante
importante para la Historia del
pais. Alli est4 el aporte parala
justicia y para la parte académica.
éSon como cinco libros, no?

Si, yo creo que todas las
generaciones se relacionan de
manera diferente con este pasado.
Creo que hay generaciones que
pueden decir que les interesa poco,
pero siempre va a haber personas
que busquen conectarse con lo que
paso. Por ejemplo, ahora en LASA
pude ver como hay hijos, hijas de
migrantes o nietos, inclusive, ya la
tercera generacion, que han tenido
un acceso a las universidades de
Estados Unidos. Y, son estos nietos
los que han buscado, ahora, y se
hacen estas preguntas: (Qué paso
en estos paises de donde sus
familiares de Honduras, Nicaragua,
El Salvador o Guatemala migraron?



Y se lanzan a hacer investigaciones
sobre esto. Son las terceras
generaciones, los nietos.

Creo que esto va a continuar. Va

a haber otras investigaciones que
permitan entender (qué fue lo que
paso? Que esa mirada borrosa con
la que uno se enfrenta cuando no
sabe qué pasd en esta parte de

la Historia, se vaya haciendo mas
clara y logremos reconocernos,
reconocer los hechos. Y eso
también puede tener impactos

en otros medios. Llevar esto a
documentales, peliculas, pddcasts,
en fin... Que estas indagaciones
sobre esta parte de nuestro
pasado puedan traducirse a otros
medios y tengan un impacto. Pero,
la base de todo es el trabajo con
las fuentes.

Si, ya el trabajo esta realizado,
tenemos estos materiales.
Pensaba, con todo esto, también
en compartir con estudiantes de
la Universidad Ixil, con quienes
nos ponemos a discutir sobre
estos temas. Creo que es una
herramienta bastante poderosa
para seguir indagando esta parte
de la Historia.

Si. Esto es lo que queda, por

el momento, por el lado de la
investigacion. Poder compartirlo
mas, que se conozca. Quizas,
pudieras platicarnos un poco,
Feliciana, como se da esa
articulacion entre la alcaldia
indigena y la Universidad Ixil.

Si, todo tiene un proceso. No sé si
fueron los efectos del Conflicto,
pero hubo un momento en que
hubo varios casos de suicido entre
jovenes de laregion, entre 15y

20 aiios. Entonces, a partir del
2000, empezd una preocupacion
de parte de las autoridades, de los
principales, como les llamamos.
éQué ibamos a hacer con nuestros
jovenes por el aumento del suicidio
y la migracion? Muchos se estaban
graduando y no habia empleo.
&Qué iba a pasar con ellos? Creo
que estabamos perdiendo la nocién
del Tiichajil, que si lo traducimos
literalmente es «la vida», pero el
concepto es mucho mas amplio
que eso. Entonces, desde alli se
logro establecer la Universidad
Ixil. En principio, con el respaldo
de la Universidad Uraccan de
Nicaraguay, luego, con otras
universidades internacionales.

A nivel de Guatemala, hubo un
convenio entre la Facultad de
Agronomia de la USAC con las
alcaldias indigenas, porque
muchos de los cursos los imparten
guias, comadronas, campesinos

y autoridades... Entonces, el
respaldo para un titulo de los
estudiantes que se gradian de

la Universidad Ixil, lo dan las
autoridades indigenas. Ese es, mas
0 menos, el enlace que se tiene.

Y, lo otro es el vinculo entre los
jovenes y las autoridades, y como
los jovenes empiezan a tomar
cargos en la alcaldia para que
vayan conociendo la profesion
desde un enfoque mas propio, mas
Ixil. Por ejemplo, silo de uno es la
medicina, se tiene que encontrar
con el tema del dia que nacio.
Ese es el enfoque, y las alcaldias
también van orientando en ciertos
momentos. Pero, principalmente,
es el respaldo académico al titulo
que le dala autoridad, porque para
que sea reconocido por el Estado
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se necesita un monton de dinero,
estructuray todo esto.

Claro

Ahora, pensando hacia el futuro.
Yo creo que vivimos una transicion
algo complicada. Siempre se

habla del pueblo, pero luego no se
respetan sus decisiones, como lo
vimos en las elecciones y el golpe
de Estado que estaban planeando.
Entonces, los que estdbamos muy
afectados, en su momento, éramos
los pueblos indigenas. Y creo que
ahora tenemos esa esperanza de
un nuevo gobierno, diferente o que
no es del grupo de delincuentes
que siempre ha estado. Nuestra
esperanza parte desde alli y vamos
a seguir siendo vigilantes, porque
no sabemos qué es lo que puede
pasar.

Lo otro es que tenemos este nuevo
gobierno abierto, con la voluntad
de escuchar a los pueblos. Una
cosa es escuchar, pero falta ver las
acciones. Entonces, esa esperanza
la tenemos los que estamos en
contra de la corrupcion, los que
luchamos contra ella, los que
queremos un mejor pais, los que
queremos mejores condiciones de
vida, mas acceso ala educacién, a
la salud y todo esto.

Creo que hay que seguir
fortaleciendo lo que se pueda
desde nuestros espacios. Sin
embargo, sabemos que tenemos
un poder Legislativo que no esta
alineado al Ejecutivo. Tenemos
la esperanza de que se pueda
cambiar con la eleccion de jueces
y magistrados que viene. Eso
diria yo y, por el momento, seguir

aportando en lo que podamos y
seguir luchando, seguir exigiendo
mejores condiciones de vida.

Yo creo que uno puede ver que las
siguientes generaciones tienen, por
un lado, muchos recursos, acceso
a la informacidn, una perspectiva
amplia, diversa. No viven la vida
con algunos dogmas con los que
uno pudo haber crecido y eso,

creo yo, es muy bueno. Al mismo
tiempo, las coyunturas del afio
2015 y del afio pasado llevan a
pensar que si hay esperanza y que
hay posibilidad de reencausar el
Estado, de apreciar este entorno
institucional en el cual se puede
vivir. Un pais que lleva a elecciones
y que esas elecciones sean
competitivas y limpias, con un
entorno de derechos y libertades. Y
hay también tanta esperanza en los
ambitos urbanos y en los ambitos
rurales, de los cuales usted fue
protagonista y dirigente.

En ese momento dieron un gran
ejemplo que es esta combinacién
entre lo urbano y lo rural, y
también esta combinacion

entre la movilizacion y la batalla
adentro de las instituciones, en

el sistema electoral y en ciertas
instituciones por la recuperacion
de la Corte Suprema, la Corte de
Constitucionalidad, la Universidad,
también. Entonces, creo que hay
motivos para tener esperanza y
para pensar que la gente no se
va a dejar robar las instituciones,
que existe la posibilidad de tener
gobiernos justos y que funcionen,
en medio de tantas carencias que
tiene el pais y tanta desigualdad.
Creo que coincidimos en eso con
Feliciana.



Igual hay que seguir al tanto. Lo
bueno es que la poblacion se animé
a salir, tanto en el ambito rural
como en el urbano. Y se puede

ver que hay organizacion desde

los diferentes espacios, ya sea
comunidades, cantones, la ciudad
o los centros educativos, y creo que
lo importante es seguir con eso.
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Karen Ponciano

Es antropdloga social y académica universitaria. Su experiencia en
investigacion se ha desarrollado durante los ultimos veinticinco afios
en el seno de equipos de trabajo multidisciplinarios. Némada durante
anos, actualmente vive en Noruega, donde fue invitada como académica
investigadora en el Centro de Estudios de Género (STK - Senter for
Tverrfaglige kjgnnsforskning) de la Universidad de Oslo. Sus publicaciones
académicas abordan temas sobre la construccion de subjetividades de
género en el espacio urbano, arte y masculinidades, aportes etnograficos
sobre espiritualidad maya, diversificacién religiosa y organizacion social,
trabajo pastoral y lucha campesina en Guatemala, lecturas interpretativas
del Conflicto Armado guatemalteco, violencia y juventud en México vy,
finalmente, procesos de paz en Centroamérica.
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Sabino Esteban Francisco

Es un poeta guatemalteco de ascendencia maya g’anjob’al. Durante dos
anos, durante la guerra civil de Guatemala, su familia se refugié en Chiapas,
México. Volvieron, en 1984, a Guatemala y se unieron al campamento
«Los Limones», que formaba parte de las Comunidades de Poblacion en
Resistencia (CPR) de Ixcan. Comunidades que brindaban, entre otras cosas,
refugio y educacion para sus miembros. Alli crecio y fue a la escuela. Ha
publicado los libros de poesia: Sq’agaw yechel aganej / Gemido de huellas
(2007); Yetoq’ junjun b’ijan ag’al / Con pedazo de carbdén (2001); Xik’ej K'al
Xe’ej / Alas y raices (2013) y Sq’och Xajaw / La escalera de la luna (2017). Su
poesia ha sido incluida en antologias de Guatemala y en el extranjero.
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«cComo llega uno a
hacer lo que hace?
éComo llega uno a la

poesia?»

KP: Un placer reconocerlo. Como
le decia la vez pasada, yo lo habia
escuchado, una sola vez, en una
lectura de poesia que organizé una
colega mia, en ese entonces, de la
Universidad Rafael Landivar, con
distintos poetas mayahablantes. Y
alli escuché, por primera vez, dos
o tres de sus poemas. Bueno, me
presento muy brevemente diciendo
que soy Karen Ponciano, soy
antropdloga, madre de dos hijos,
una hija y un hijo.

SEF: Qué bien. Hola, Karen. La
verdad, es un gusto conocerte.

Mi nombre es Sabino Esteban
Francisco, soy maestro de
educacion Primaria. Imparto clases
en una escuela multilinglie en

la aldea de Xalbal, del municipio
de Ixcan, Quiché. Ademas de
dedicarme a la docencia, también
soy poeta. Ya tu mencionabas que
has escuchado algunos de mis
poemas, y me alegra bastante.

Escribo poesia en mi idioma
g’anjob’al, que es el idioma maya
que hablo, y también me traduzco,
yo mismo, al espafol. He publicado
tres libros. Pues, en eso estoy,
entre dar clases, escribir poesia 'y
leer, aca en el municipio de Ixcan. Y
es un gusto.

&Como llegaste a la poesia?
Siempre me pregunto por las
formas en que uno llega a hacer

lo que hace. Y, entonces, me
preguntaba por ese camino tuyo
recorrido. Estuve leyendo un
poco acerca de tu biografia, de tus
poemas y de lo que se ha escrito
sobre ti. Pero siempre est4 esa
pregunta: écomo llega uno a hacer
lo que hace? 6Cémo llega uno a la
poesia?

Si, la verdad es que la poesia
es como una fuerza que se va
desarrollando en el interior de
uno. Cuando yo veo hacia atras,



y veo en qué momento senti

esa necesidad de expresarme,
empezé desde mi nifiez. Me toco
crecer en las Comunidades de
Poblacion en Resistencia, en una
selva que estaba dentro de un
cerco militar, en un ambiente

de muerte y persecucion y, de
alguna manera, de silencio, de
anonimato. Entonces, en medio de
ese ambiente senti la necesidad
de imaginar. Primero, de imaginar
la vida, imaginar otros mundos,
imaginar otros espacios. Y, luego,

a través de los maestros que tuve
en las Comunidades de Poblacion
en Resistencia, que, en medio de
la crisis, me ensefiaron que, el no
tener un cuaderno o un lapiz para
escribir no es motivo para que

uno deje de leer o de escribir. En
medio de esa crisis, siempre me
ensefiaron que existen recursos.
En medio de las carencias, siempre
me mostraron que existen riquezas
que podemos encontrar para poder
expresarnos.

Entonces, por alli viene el origen
de esa fuerza. Luego, ya cuando
me encuentro estudiando en el
diversificado, entiendo que existe
la poesia como una forma de
expresion. Una forma de ver y de
sentir el mundo, y de relacionarnos
con los demas. Pero eso, como
repito, gracias a mis maestros,
porgue no teniamos libros de
lectura en las Comunidades de
Poblacidn en Resistencia, solo
teniamos un cuaderno y un pedazo
de lapiz, era lo Unico. Pero, como
no teniamos libros de lectura,
aprendimos a leer la naturaleza
misma. O sea que, la naturaleza
existia y existe como un libro
abierto, lleno de cantos, lleno de

murmullos, lleno de imagenes, que
nos impactan, nos asombran y nos
mueven a expresarnos, a apalabrar
esa belleza que nos presenta.

Y eso fue lo que pasd en mi nifiez.
No tenia juguetes, pero utilicé

mi imaginacion para crear mis
propios juguetes con barro, con
piedritas, con palitos. Y no se me
olvida cuando el maestro nos dijo
—porque el primer dia de clases
nos entregaron un cuaderno, unas
cuantas hojas y un lapiz— que

para que no se nos terminaran
esas hojas, podiamos practicar

el trazo de las letras en el suelo

o en las hojas de los arboles o

en un pedazo de madera, en una
tablita, con un pedazo de carbdn
de brasa apagada. Entonces, eso
para mi era una diversion, no era
una crisis. No habia materiales
didacticos, pero esa crisis no la
entendia yo asi, sino como una
forma de explotar, de hacer uso
de la imaginacién y de divertirme
aprendiendo. Y, ahora que
recuerdo todo eso, digo: «Si, eso
en medio de la crisis, se tendria
que llamar educacién popular». Es
otra forma de educar desde lo que
se tiene, y para entender que si
estamos en medio de una riqueza.
En ese entonces, escuchar el
sonido de la naturaleza, el canto de
las aves y el murmullo de los rios
me hacia olvidar que estabamos en
un momento dificil, de persecucion,
de hambre y de sufrimiento. Pero
estaba la otra parte que nos daba
la naturaleza, que también es vida
y es poesia.

Al recordar esto, ahora entiendo
que la vida es dificil, pero, por otro
lado, la riqueza natural y toda esa
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poesia que me envolvia durante

mi nifiez hizo que, de alguna
manera, se fuera fortaleciendo esa
necesidad y esa fuerza espiritual
de querer expresarme. Y, luego,
encontré ya la poesia como el
medio para apalabrar lo que pienso
y lo que siento. Por alli empieza
eso de coémo llegué a la poesia, en
medio de esa crisis; pero en medio,
también, de esa riqueza que nos
ofrecia la naturaleza.

Es bonito, ademas de que es
interesante nombrar a la nifiez.

En esta historia que me acabas de
contar, se palpa y se hace material
la enorme desigualdad que se vive
en Guatemala. Mientras tii estabas
en la CPR, yo estaba en la Ciudad

de Guatemala, estudiando en un
colegio privado. Entonces, soy
consciente, también, del enorme
privilegio del acceso a la educacién
que todos y todas deberiamos tener.
Yo siempre me he preguntado, como
antropologa, éson franqueables las
distancias que hemos construido

en esta sociedad tan desigual? Y
esta conversacion también es un
ejercicio hacia eso o asi lo quisiera
experimentar.

Lo de la nifiez, a mi me parece
fundamental. &Y, por qué pregunté
por la poesia? Porque tengo en mi
corazodn algun aliento literario,
aunque soy antropdloga. Y cuando
me presento ante mis estudiantes,
siempre les digo: «Soy antropodloga,
de profesion lectora», porque esa
es la parte con la que me identifico
mas. Desde nifia, me gustaba leer
mucho, y era como escaparme y
encontrar otros mundos. Pero,
épor qué me gustaba tanto la
lectura o los cuentos? Creo que

tiene que ver con mis padres. Pero,
especialmente, con la habilidad

de cuentista oral de mi padre. El
siempre nos conté historias antes
de acostarnos, a veces en las tardes
o al comer, y tiene una capacidad
de reflejar, de entrar en un mundo
distinto con esos cuentos orales.
Mi mama siempre me incentivd
también la lectura, pero de otra
manera.

Yo no aprendi a leer en un cuadro
escolar, yo aprendi a leer con

mi mama. Y eso, también creo

que tiene mucho que ver con la
persona que soy ahora. La manera
en la que ella me enseiid a leer fue
con unas tarjetitas, que todavia
estan en la casa. Tenian dibujos

y, atras, tenian la palabra. Como
que primero se hace la imagen,

y después se hace la palabra o

la palabra se hace imagen. Asi
aprendi a leer con mi mama, y
llegué al colegio ya leyendo. Otra
cosa que me marcd, pero no solo
ami, sino a mis tres hermanos. Y
esto es importante decirlo, éramos
cuatro niiios, dos nifias y dos
nifios. Y ese nucleo, y esa amistad
profunda que todavia prevalece,
como que nos marca en el juego.
Tengo un hermano biélogo que,
desde nifio, estaba interesado por
los insectos, por los animales que
traia ala casa. Perico que veia
afuera, gato que caminaba cojo, los
traia ala casa; y rayaba las mesas
con dibujos de animales. Pero,
entonces, eso es algo que uno trae,
de alguna manera, o comparte con
los hermanos y hermanas.

Esa nifiez también estuvo marcada
por muchos viajes dentro de
Guatemala, en sus distintos



territorios. Mi papa era médico;

y mi mama4, socidloga. Y mi

pap4 insistia en que nosotros
conociéramos bien Guatemala. Yo
creo que, a ellos dos les debo que yo
haya escogido, mucho después, la
Antropologia. El agarraba el carro
y nos llevaba, y donde terminara el
dia, alli nos quedabamos a dormir,
no importaba dénde fuera. Una
Semana Santa, en Momostenango,
vi las representaciones teatrales,
que es también una forma de
expresion literaria de la gente.

Yo estaba medio dormida, no

me acuerdo exactamente. Pero

me impresiond la narracion de
Judas Iscariote. Me implanté una
curiosidad. Luego, estaban las
militancias, pero yo de nifia no lo
entendia, sino hasta muchisimo
después. Pero, siempre hubo esa
curiosidad por entender este pais,
que viene desde la nifiez, sobre
todo de mi casa. De como eran

alli las conversaciones de familia
y amigos, pero también cémo lo
viviamos nosotros. Mi mama es
trabajadora social, y después
decidio estudiar Sociologia. Yo me
ponia a la par de ella cuando tenia
que hacer sus trabajos. Y no es que
yo leyera a Marx y a Engels, ella

si, pero yo le rayaba sus libros, y
eso, pues, lo marca a uno de alguna
manera.

Ahorita que hablabas de como
llegaste a la literatura, desde

lo oral, me hace recordar a las
Comunidades de Poblacién en
Resistencia, porque alla era una
vida mas comunitaria, alla teniamos
comunicacioén con las personas.
Estabamos en un espacio pequefio,
comunitario, pero todos nos
conociamos, y los valores que se

practicaban eran muy importantes,
y aun ahorita me estan sirviendo
mucho. Entonces, llegar a la poesia
0 a la literatura desde lo oral,
también me paso a mi.

Por ejemplo, en el idioma g’anjob’al
hay ancianos que son verdaderos
poetas orales. En el sentido de que,
cuando un guia espiritual maya
comienza a hacer la ceremonia,
toda esa expresién oral tan
solemne, tan poética y tan dulce te
hace salir del espacio donde estas,
y te lleva a otro plano poético o
mas espiritual. Y, alli, uno aprende
la poesia oral. Es la riqueza de

la expresion poética de estos
ancianos. O cuando, por ejemplo,
participabamos en las pedidas. A
veces nos llevaban, porque ibamos
a pedir a la esposa de mi hermano.
Iban mis padres, y empezaban a
platicar, a convencer, a explicarles
a los padres de la muchacha cémo
es nuestra familia y qué es lo que
desean, que se han conocido y que
pretenden casarse. Entonces, toda
esa platica también es poesia.

O las experiencias duras de

las Comunidades de Poblacién
en Resistencia, cuando, de
repente, habia un bombardeo

0, de repente, asesinaban a
alguien de la comunidad. Esas
experiencias tristes y duras se
convertian, también, en fuentes
de aprendizaje. En el sentido de
que el maestro nos decia: «Muy
bien, todos sabemos y estamos
tristes porque pasé tal cosa. Ahora,
lo que yo quiero es que ustedes
escriban un texto acerca de lo
que sienten en relacién con este
suceso doloroso», por ejemplo,
que fallecid alguien o que fue
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asesinado alguien. El maestro nos
ponia a escribir un texto o una
narracion sobre eso. Entonces,
¢qué estabamos haciendo alli?,
aprendiendo a expresarnos,
aprendiendo a decir nuestras
tristezas, nuestros dolores. O,
cuando era algo alegre, lo mismo.
«Esta vez participamos en un

baile y todos ustedes bailaron,
pero queremos que escriban algo
sobre eso». O participamos en un
concurso de exposicion de semillas
0 exposicidn de objetos naturales
artesanales. La exposicion siempre
iba acompafada de un texto.
Escribir sus experiencias. Una
especie de diario personal.

Entonces, todo eso lo va llevando a
uno a querer expresar lo que siente
y lo que piensa. Y creo que, desde
alli, en el caso mio, fui agarrando
ese habito de querer expresar,
querer escribir lo que sucede,

lo que yo veo, lo que yo siento.
Estamos hablando de situaciones
diferentes, de experiencias de vida
diferentes, de culturas diferentes,
pero hay puntos en comun

que podemos aprender, y que
estamos poniendo en practica. Y,
al final de cuentas, las distancias
son distancias, las culturas son
culturas, pero todos podemos
aprender de los demas. Hay puntos
en comun que debemos fortalecer
para unificar esfuerzos, para unir

el pensamiento, para buscar otras
formas de ser y de ver las cosas.
Ahorita que me dices eso, yo voy
viendo que si existen. La vida
misma nos ofrece esos puntos en
comun, que deberiamos fortalecer
para ser una sociedad menos
dividida, menos excluyente.

Hay un punto en comin, y lo decias
con lo de escribir las experiencias
duras y las experiencias tristes,

la violencia o el dolor mismo.

Esta es una sociedad que ha
experimentado el trauma de
distintas maneras, pero yo entendi
eso, ya a finales de mis 30 o en los
40. Como la experiencia nutre

mi propio quehacer. A pesar de
que, ahora releo los informes de
investigacion y estoy satisfecha
con lo escrito, veo que, en esa
época, habia algo que no permeaba
el escrito académico y era la propia
experiencia de vida. Yo creo que, al
entender cémo el dolor se vive en
carne propia, hay una sensibilidad
que se va notando en la forma de
escribir, pero también en la forma
de hacer Antropologia.

Hace doce afios, un poquito mads,
murié mi pareja, el padre de

mis hijos, hija e hijo. Y fue una
experiencia bastante dura. Me
acuerdo de que lo enterramos

un viernes, y yo el lunes estaba
trabajando. Por esos mismos
meses, empecé a hacer un trabajo
de campo en la Costa Sur, con
mujeres que habian perdido a su
pareja, hermano o a su hijo durante
la guerra. Los habian secuestrado
o los habian desaparecido o los
habian asesinado. En ese trabajo
de campo, yo hice mi duelo. Y fue
haciendo el trabajo de campo como
me di cuenta, cuinto de poesia
habia yo eliminado en mis propias
notas de campo, y es algo que yo
quise recuperar, de alguna forma,
escribiendo en otros formatos.
Pero, también entendi, hasta ese
momento, cudnto nuestras vidas
estdn ligadas, no solo por eventos
como la muerte, sino por otras



cosas que, en este pais, tomamos
tan alaligera.

Y, tengo guardado, también en mi
memoria, que eran mujeres que
estaban cansadas de que llegaran
antropodlogas o antropélogos a las
comunidades, y que vieran en sus
vidas o en ellas mismas, solo la
figura de victimas. Hubo alguien,
en especial, que me sacudié y

me dijo: «Es que yo no soy solo
eso que me pasd, yo también fui
militante, yo también fui una de
las fundadoras de Grupo de Apoyo
Mutuo aqui en la Costa Sur, yo
también tuve una carrera como
maestra, yo también tuve hijos

e hijas, yo también me volvi a
casar». O sea, la vida continud, a
pesar de todo, pero continué con
un propdésito, que era entender,
buscar y seguir insistiendo en la
biisqueda de sus seres queridos,
ese era como un motor, aparte de
todo lo demas. Pero alli entendi
cémo la experiencia nutre lo que
estamos haciendo, no importa en
ddénde estemos. Y por eso, también,
creo yo, con un poquito mas de
lucidez que en ese entonces, que
la Antropologia no puede ser un
ejercicio aparte de lo que vivimos y
sentimos.

Yo creo que esto del Conflicto
Armado —y ahora que tocas el
tema de las mujeres y las madres—
tal vez algo que nos deja como
ensefianza es que, de una crisis
hay que aprender a salir, de alguna
manera, ya transformados. Que
esto es lo que le contaban las
mujeres a usted, que «no solo

eran victimas, sino, también, ellas,
durante ese periodo oscuro de la
guerra fueron sujetos politicos y

también participaron». Y pongo
de ejemplo a mi madre. Mi mama
no aprendid a leer ni a escribir. Y
cuando pienso en eso, también
recuerdo que, ya para el siglo XXI,
por ejemplo, analfabetos no son
aquellos que no aprendieron a
leer y a escribir, sino, hasta cierto
punto, analfabetos pueden ser
aquellos que no pueden aprender,
desaprender y reaprender. Y

creo que hay grupos sociales
que nos ensefian de eso. En el
caso de las mujeres, mi mama
nunca aprendié a leer ni a escribir,
pero ella tiene saberes, tiene
conocimientos que la Academia
no reconoce como conocimientos
cientificos, conocimientos Utiles,
solo les dan un lugar secundario.
Pero, para nosotros esos son

los conocimientos cientificos,
porque son los que nos ayudan a
sobrevivir.

Mi madre siempre fungié un doble
rol en la familia: mama y papa al
mismo tiempo, desde que empezd
el Conflicto Armado de 1982. Y no
es que mi mama se haya separado
o divorciado de mi papa. Sino que,
a partir de que estalla con fuerza
el Conflicto Armado, en 1982, mi
padre se va de la casa y se dedica
a hacer trabajos comunitarios
dentro de las Comunidades

de Poblacién en Resistencia,

a prestar servicio comunitario
como un lider. Entonces, ya no

se mantenia en la casa ni en

la comunidad, sino que iba de
campamento en campamento,
bajo la selva, cumpliendo ese rol
de lider comunitario. Y, pues, mi
mama tuvo que quedarse sola en
la familia, y tuvo que ser mama

y papa al mismo tiempo. No solo
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nos dio carifio y amor, sino que,
incluso, nos ensefid a trabajar la
tierra. Entonces ella, como tenia
ese doble rol, fue aprendiendo la
agricultura, el trabajo que hace el
campesino, el hombre.

Menciono esto, porque durante
ese tiempo que ella estuvo al
frente de la familia, ella aprendio
a trabajar la tierra, ¢y en qué le
ayudod esto? Después de la Firma
de la Paz, mi papa fallecié en
1999, y ella ya sabia qué era estar
al frente de la familia, y siguio.
Ese tiempo la ayudé a tener los
conocimientos de como trabajar
la tierra. Y, ahora que pienso en
eso, ella salio, de alguna manera,
transformada en ese sentido. Se
fue alejando de la cocina y se
fue dedicando ya, al manejo de
la tierra. Como hay que sembrar
una hortaliza, cémo hay que
cultivar lo que tu consumes,

para no comprar en la tienda los
productos industrializados. En
pocas palabras, dejo de ser ama
de casa para volcarse a amar la
tierra y amar la naturaleza, que es
otra forma de amar la vida. Ella,
ahora, ya tiene 74 afios, si no estoy
mal, y sigue saliendo a su terreno
para sembrar. Siembra hortaliza,
trae a la casa y eso la mantiene
sana. ¢Por qué no se enferma?,
porque es otra forma de hacer
ejercicio, de mantenerse activa,
en movimiento, de no quedarse
encerrada en la casa. Ella siempre
se mantiene fuerte, porque, otra
vez, esta poniendo en préctica
ese valor de amor a la tierra, de
querer entender la naturaleza. Y,
ahora, hasta ella me tiene que
decir como tengo que sembrar,
imaginese, alli cambia ese rol.

Si ella hubiera tenido la
oportunidad de estudiar, de ir a

la universidad, seria otra persona.
Pero, con lo que ella sabe, y lo
que aprendid en la vida, nos
ensefa que, de cualquier crisis,
de cualquier situacion dificil se
sale, pero se sale con pie derecho,
y hay que continuar la vida. Hay
que desaprender ciertas cosas

o reaprender nuevas cosas. Ese
es el ejemplo clave que ella me
deja. Y entendiendo que, en estas
areas, la mujer indigena, la mujer
empobrecida, es doblemente
discriminada, es doblemente
excluida. No podemos comparar
la vida de una mujer que tiene

las posibilidades de estudiar o

de superarse académicamente

o de tener un trabajo formal, con
las mujeres que se quedaron

en estas areas y que sufren de
una doble marginacién, doble
discriminacién. Es yendo a donde
estas mujeres sufren doble
marginacion, doble discriminacién,
cuando entendemos qué significa
la resistencia cémo tal, y qué
significa pensar otras formas de
vivir la vida. Y, creo que eso es

lo que hay que ir tomando en
cuenta en las investigaciones,

en la Antropologia. Llegar,
primeramente, respetando que se
trata de otra forma de vida, y no
llegar imponiendo conocimientos
o validando conocimientos. Sino,
llegar entendiendo cémo es la vida
de esas personas y, a partir de
alli, crear teorias de como hacer
nuevas formas de vida. Y estos
grupos que se encuentran en los
espacios excluidos o marginados
nos dan muchas lecciones.



Hablando de formas de vida, y
de personas que nos marcaron,
ahorita que hablas de la tierra,
también, yo quiero hablar de
mi abuela materna. Sin poder
hacer comparaciones, porque
ya lo mencionabas, y lo dije yo
antes, Guatemala es un pais
extremadamente desigual,
una sociedad excluyente a
todo nivel. No se pueden hacer
comparaciones.

Ya hablé de mi madre, pero queria
hablar de mi abuela materna,
porque fue una figura que me
marco y, seguramente, marcé a
mis hermanos. Mi abuela fue viuda
muy temprano, también. Ella era
de Oriente, de Quezaltepeque,
Chiquimula. A principios del siglo
XX, decidid irse a la capital, pero
dejo, 1o que le tocaba de parte de
la tierra, a sus hermanos. Opté
por venirse a la capital, porque
queria ser enfermera, era su
sueifio. Y aqui conocid al que seria
mi abuelo, se casaron y tuvieron
tres hijos, pero quedd viuda, y ella
sostuvo sola a sus tres hijos. Y me
acuerdo muy bien de mi abuela,
porque tenia un contacto con la
tierra muy especial, y para ella era
muy importante cultivar lo que
necesitaba. Ademas, fue la que me
enseiid las propiedades de ciertas
plantas para curar. A nosotros,

de niiios, nos curaba con plantas,
aguas de esto, de lo otro y, también,
las comidas que ella hacia.

Mis papas, los dos trabajaban. Y
mi abuela, cuando ya no trabajaba,
nos cuidaba a los cuatro. Me
acuerdo que nos ponia, a los
cuatro, a limpiar frijoles, a zurcir
calcetines. A los cuatro nos ensefié

a zurcir calcetines. Pero, sobre
todo, les enseiié a mis hermanos,
y al que tenia esa afinidad con la
naturaleza, y la sigue teniendo
con las aves, los nombres de los
animales, de las plantas. Y es una
mujer que yo admiro mucho, mis
tres hermanos también, por su
enterezay su bondad. Me acuerdo
que los vecinos siempre conocian a
dofia Lina. Los domingos, acogia a
la familia y tenia un caldo grande,
y si venian mas personas, pues le
echaba mas agua al caldo, pero
siempre acogia a cualquiera que
viniera a su casa, y siempre tenia
un huésped. Me acuerdo que
alguna vez tuvo una de Nicaragua,
que venia refugiada. No sé ni cdmo
llegé alli, pero ella siempre estaba
en la casa de mi abuela. Siempre
habia alguien, fuera familiar,
sobrino, sobrina, conocido o, mas
bien, desconocido para nosotros.
Pero esa bondad que tenia, hasta
ahora me sigue alimentando y eso
cémo es de importante, éverdad?

También el entender c6mo la vida
es un ciclo. Y, me acuerdo de que
estabamos en Mixco, en aquel
entonces, el lugar no era parte de
la ciudad, era mas abierto, habia
vacas. Y me acuerdo que ella
entraba a las vacas al jardin para
que dejaran abono, que ella usaba
después, para sembrar los frutales,
etcétera. Esa parte, creo que se
quedo conmigo, también la de
saber que una mujer sola era capaz
de tanto, y saco a sus tres hijos
adelante. Cuando a mi me tocd, yo
la tenia a ella siempre conmigo.

Es que yo pienso que tenemos
que aprender mucho de
nuestros abuelos, de nuestros
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ancestros. Porque, actualmente,
las estructuras de poder que
prevalecen utilizan los recursos
tecnoldgicos mas sofisticados
para decirnos como tenemos
que pensar, como tenemos que
vivir, qué tenemos que consumir,
hasta cémo debemos morir.
Mientras, que nuestros ancestros
mantienen siempre su forma

de vida, lo que aprendieron
realmente en contacto con la
naturaleza, con la tierra, y que
resulta importante revisar. Como
que tenemos que aprender de
ellos, son quienes nos ensefan
esas formas para poder nadar
en este mar de globalizacién,
porque de lo contrario uno se
ahoga dentro de tantas redes
sociales, tanta informacion y
desinformacion que, al final de
cuentas, termina confundiendo a
la gente. Entonces, para sobrevivir
a eso y ser lo que uno es, tendria
que voltear la mirada y ver como
vivieron nuestros ancestros,
como vivieron nuestros padres,
para no terminar siendo otra
persona distinta o no terminar
obedeciendo a esa ldgica de
vida que nos estan imponiendo,
de un modelo que nos esta
destruyendo...

Es una légica de muerte, éverdad?

Exactamente. Entonces alli,
practicamente, hay que regresar
a revisar las experiencias de vida
de nuestros padres, de nuestros
abuelos. Ellos tienen mucho que
ofrecernos, digo yo, porque si no,
al final de cuentas terminamos
siendo otros y no lo que somos,
obedeciendo a lo que los otros
quieren que seamos.

Hay una cosa que yo rescato de
eso también, que no sé si te pasa

a ti. Yo no conoci a mis abuelos;
conoci a mis abuelas, y eso también
lo marca a uno de alguna manera.
Pero, con mi abuela materna, si
hubo una relacién mucho mas
cercana. Hay una cosa que yo

me acuerdo de ella, y era esto de
cultivar la tierra. Pero, ademas, la
alegria de vivir, yo me acuerdo de
su sonrisa. Hacia el comentario, al
principio, de que mi pap4 insistia
en que conociéramos todos los
rincones posibles de Guatemala,
pero mi abuela también iba con
nosotros, y me acuerdo que en

el camino llevaba verduras que
nos iba dando. Pero, una de las
cosas que le gustaban a ella era
cuando pasabamos por el mar, y me
acuerdo muy bien de su imagen.
Ella ya era mayor, pero se metia al
mar con un vestido muy ligero, y
aun asi se metia para que la ola la
revolcara, porque se carcajeaba.
Y esa imagen, y esa risa, todavia
estdn conmigo. Un poco como

la rebeldia ante eso que se le
imponia y nos siguen imponiendo,
pero también la alegria de vivir,
haciendo un poco lo que a uno le

gusta.

Porque yo no sé si podria hacer
otra cosa que dedicarme a la
Antropologia o la investigacion,
ala docencia. Es algo que uno va
cultivando con el tiempo. Yo no sé
como te pasa a ti con la docencia,
y también con la poesia, es algo
que esta adentro de uno, no sé
como explicarlo. La Karen que soy
ahora le va encontrando distintas
formas a la Antropologia, distintos
caminos, pero en el fondo hay

una sola cosa, y es entender las



experiencias de nosotros en estos
contextos, eso es lo que a mi me
mueve un poco.

En el caso de la docencia es
similar. Yo decidi estudiar el
magisterio, porque, de alguna
manera, me motivé viendo cémo
mis maestros me ensefaban en la
escuela. Eso: la imagen que tuve
de mis maestros durante la nifiez
en las Comunidades de Poblacion
en Resistencia. Entonces dije:
«Bueno, me parece que uno puede
ser adulto, jugando como nifio con
los nifios». Entonces eso fue algo
muy importante y, al final, decidi
ser maestro. Pero, ya en el camino,
uno va aprendiendo ¢qué significa
ser maestro?, ;como tienes que
tratar a los alumnos?

En la CPR, a mi me ensefaron a
leer y escribir en idioma maya. Fue
gracias a la educacién que recibi
en las Comunidades de Poblacion
en Resistencia. Si no, no sé, tal vez
hubiera aprendido, pero hubiera
hecho mas esfuerzo. Pero fue en
las CPR en donde aprendi eso,

no habia tanta discriminacion,
porque la mayoria estabamos alli
en una vida comunitaria. Aprendi
a hablar el g’anjob’al, gracias

a mi mama, porque es otra vez

la mama la que esta con uno.
Desde el vientre, alli ya tiene uno
comunicacién con la madre, hasta
que uno nace y sigue creciendo.
En el seno de mi familia aprendi
el g’anjob’al, pero en el seno de
las Comunidades de Poblacién

en Resistencia aprendi a leery a
escribir en q’anjob’al. Entonces,
alli uno ve la importancia de
ensefarle a leer y escribir al nifio
desde su propio idioma. Porque, a

lo mejor, ese niflo, esa nifia puede
venir a fortalecer la cultura maya,
su propio idioma o los idiomas
mayas. O, a lo mejor, le guste
escribir en su propio idioma maya.
Entonces, son situaciones que

lo van marcando a uno y que lo
van definiendo. Si es importante
ensefarle al niflo en su propio
idioma.

Cuando salimos de las CPR, ya
nos mezclamos con las demas
personas que vivian en todo el
pais, y empecé a salir del Ixcan,

y conoci, realmente, qué es la
discriminacion como tal. No la
sufri tanto en las Comunidades
de Poblaciéon en Resistencia, pero
cuando uno entra en contacto
con otras personas, se da cuenta,
no solo de otras realidades, sino
que existen otras formas de trato
entre las personas. Pero que, al
final, si desde nifio se inyecta esa
autoestima cultural: el valorar tu
idioma y cultura, pues ya en la
edad adulta uno ya es consciente
de lo que esta pasando y sabe
enfrentar las cosas, y tiene que
aprender a relacionarse con

las demas personas. Al final

de cuentas, la educacion es

algo muy importante, porque
estds trabajando con nifios, con
personas. Que no es que los vayas
a moldear, sino que les tienes que
dar una chispa para que vayan
descubriendo las cosas. No es
que vayan a aprender a pensar
como Vvos, sino que aprendan a
pensar por ellos mismos, por si
mismos o a vivir segun viven en
su casa o su familia. No es venir
a imponer modelos de conducta,
de comportamiento, modelos de
expresion, no. Simplemente es
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darles las alas para que aprendan
a volar y no cortarselas.

Por alli creo que esta la
importancia de la educacion, y eso
lo he venido aprendiendo a lo largo
del tiempo en que he estado dando
clases, y los alumnos llegan a la
escuela con diferentes situaciones
familiares, con diferentes
comportamientos, y tienes que
respetar esa diversidad que existe
y atender la necesidad que tenga
cada alumno. Entonces, no existe
un modelo que se tenga que
imponer, sino que existe el respeto
hacia la diferencia que te presenta
cada alumno, el respeto al ritmo de
aprendizaje que tiene cada alumno.
Y, en un contexto multiétnico y
multicultural, como lo es el Ixcan,
también es dificil. En mi aula tengo
29 alumnos, dentro de esos 29
alumnos hay g’anjob’ales, hay
popties, hay mames, hay ladinos,
hay xujes, estamos hablando de
cinco idiomas. Entonces, ¢qué hace
uno para atender a los alumnos de
cinco grupos linguisticos? Tienes
que ingeniartela alli.

Una de las caracteristicas de los
idiomas Mayas es que provienen
de una misma raiz madre, que es
el protomaya, entonces existen
palabras comunes que significan lo
mismo en la mayoria de los idiomas
mayas, y casi que se pronuncian
igual. Entonces, se toma esa
palabra como un tema generador,
que puede servir para ensefiar
como se pronuncia el sonido de

la letra y toda esa cuestién. O sea,
encontrar las formas, en medio de
esa diversidad, que es lo que a
veces cuesta. Es mas facil ensefiar
Unicamente el espafiol y punto.

Me quedo tranquilo como maestro
ensefiando en un solo idioma, pero
no. Es que cuando te ha tocado
vivir y te has dado cuenta de que
te han ensefiado desde tu idioma
y eso te ha servido mucho, pues
uno también tiene que hacer lo
mismo con sus alumnos, aunque el
Ministerio de Educacion no te dé
los materiales para hacerlo, pero
hay que ver de qué forma se hace.

Si, hay varias cosas que me
resuenan cuando hablas sobre la
diversidad en el aula y, también,
sobre la capacidad de imaginacion
y la necesidad del juego. Yo me
acordé que, en el 2015, nos fuimos
para Estados Unidos, con mis hijos,
y estuvimos un afio alld. Mis hijos
entraron a las escuelas gringas. En
donde estabamos viviendo, habia, y
hay todavia, comunidades grandes
de migrantes de América Latina,
sobre todo de Centroaméricay
México. Y, yo como siempre tengo
esa inquietud de la antropdloga,

de entender cé6mo funciona

la sociedad, queria entender

cémo trabajaban con los nifios
migrantes.

En ese entonces, mi hija estaba
en una clase de nifios migrantes,
que ellos llaman «inglés como
segundo idioma», para entrar
después a la clase en inglés.

Pero, en esa aula, habia nifios de
distintas procedencias. Varios de
Guatemala, pero que no tenian

el espaiiol como idioma materno.
Y a mi se me ocurrio entrevistar
ala maestra responsable de ese
curso, de esa materia. Yo queria
escribir, sobre como era el sistema
educativo en Estados Unidos, y
queria entenderlo un poco mais,



y ella accedié a la entrevista. Y
me llamo la atencidon, porque yo
le pregunté é{cémo hacia para
manejar una clase en donde
habia brasilefios, hondurefios,
guatemaltecos, yucatecos,
chiapanecos? Entonces, me dijo
que ella tenia una caja de zapatos,
de esas como para lustrar, y les
pedia a los nifios que hicieran un
dibujo de cualquier cosa en donde
representaran su nifiez. Entonces,
en una clase sacaba el dibujo de

la caja. Por ejemplo, en esa era
una brasilefia que habia dibujado
el mar y las olas. Entonces, con
esa imagen, empezaban a hablar
un idioma que ya era comtin para
todos. Ella les preguntaba: «6Qué
despierta esta imagen para ti, y
para ti?», y siempre era distinto.
Se empezaba a armar un idioma
comiin y, a partir de ello, apuntaba
las palabras en inglés para que
los nifios se fueran involucrando.
Me parecié una metodologia
interesante, que ella misma se
habia inventado, y que inspiraba
también al juego. Un poco con la
diversidad que ti me cuentas.

Yo no me acordaba de esto en
absoluto, hasta que tii me hablaste
de tu experiencia como docente,
en una comunidad en donde hay
una diversidad enorme de grupos
lingiiisticos.

Cuando usted va a una comunidad
a hacer una investigacion, ¢cémo
hace para que la comunidad o las
personas tengan esa confianza

de contarte su vida o dar esa
informacién? Porque, yo, como
maestro, utilizo la técnica del
juego, nos ponemos a jugar. Y,
entre compafieros, yo soy un
compafiero mas de ellos, no como

esa autoridad que es el docente,
el que sabe todo, el que dice

todo y el que tiene que ensefiar.
Tienes que bajar al nivel de los
nifos. (;Cémo es eso ya en el
plano de la investigacion social o
antropoldgica cuando te toca llegar
a una comunidad que no conoces,
por ejemplo, indigena? ¢Como

le entras a la gente, qué puedes
hacer en ese caso?

Eso toma tiempo, no es solo de
llegar. Yo hice trabajo de campo
en Solola. Y lo que pasa es que
uno llega también conociendo de
antemano el territorio, tal vez
con alguna visita corta, pero con
contactos que pueden ser maestros
o maestras que uno conoce. Y,
poquito a poquito, se va llegando,
y se queda uno a vivir un tiempo.
Primero semanas, y después se va
prolongando. Para que haya algiin
tipo de confianza es un proceso
largo, y a veces toma aiios. En la
Costa Sur, fueron casi cinco aifios.
Es largo. O sea, para conocer a

la gente, y para que una extraia
pueda ser acogida de alguna
manera.

Lo que yo he encontrado es que la
gente siempre, de alguna u otra
manera, lo acoge a uno, y siempre
es muy curiosa, quiere saber

para qué, y por qué esta haciendo
uno lo que hace. Y, luego, cuando
uno entra en confianza, pues

son historias compartidas. Hay
muchas cosas que no se escriben,
y se quedan alli en el diario de
campo, que es una pena, pero alli
estdn, como experiencias que para
mi son surrealistas o que uno no se
espera.
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Yo me acuerdo que fuimos, con
una colega, Liz, antropologa
también, a la Costa Sur para
buscar a una familia en especifico,
aun ex lider comunitario. Lo
encontramos y empezamos a
platicar. La conversacidn se fue
extendiendo afuera, en la cocina,
y no sé cémo, no pasa siempre,
pero hay un momento en que

se establece una conexion en la
conversacion, porque uno no
puede llegar con la entrevista y
preguntarle asi: «Nombre, tal...»
No es asi que funciona. Pero, hay
algo en la conversacion que uno
no espera, que lo va encaminando,
sin preguntar, y va saliendo una
narrativa que, a veces, aporta
mas que la pregunta misma que
uno llevaba. Y, en esa ocasion,

él empezo a contar lo que habia
vivido durante la persecucion, y
cOmo sobrevivié. Era una historia
que sus hijos y nietos desconocian.
Y, en ese momento, estaba alli

su esposa y ella notd que era un
momento especial y fue llamando
alos hijos, y fueron llegando los
nietos, y se volvié una reunion
grande, y uno alli, callado, porque
también es un momento intimo. La
verdad, cuando pasan estas cosas
uno lo siente como un privilegio.
Esa experiencia no se encuentra en
ningdn articulo publicado, pero es
algo que est4 alli, que pasd, y que
uno va recogiendo. Y, a partir de
eso, se van creando los hilos que
van explicando qué fue lo que pasé
en la Costa Sur en esa época.

Cuando ya se va reuniendo la
familia, ya va dando lugar a la
oralidad. Cuando ya vienen todos,
se relnen, y empieza la narracion.
La oralidad que siempre ha estado

presente, en todas las culturas,
sobre todo en la cultura maya, a
la orilla de la mesa, a la orilla del
fogén. Se enciende y empiezan a
platicar las personas, los padres
los abuelos. Es bonito. Cuando

se da eso, es algo muy, muy
importante, como que se siente

la unificacion de la familia, pero
también se siente la comunicacion
que va fluyendo y va llegando,

y formando a nuevos oradores.
Porque son los abuelos y las
abuelas quienes comienzan, y,
después, quienes tienen que darle
seguimiento a eso son los nietos.
De alli tiene que salir otro orador
que haga eso en su familia. Asi

es como se ha logrado conservar
el conocimiento, los saberes, las
leyendas, los cuentos, la poesia
maya, dentro de esta cultura.
Porque, al final de cuentas, ha
permanecido y existido, pero

de forma oral. Ya después, en la
actualidad, es que se comienza a
pasar al papel, a escribir la poesia
como tal.

Rigoberta Menchu, en su libro,

Me llamo Rigoberta Menchu y asi
me nacid la consciencia, refleja
una parte muy importante, y es el
secreto. Ella dice que no se cuenta
todo, hay algo que siempre se
reserva alli. Como que, a lo mejor
uno no se da cuenta y cree que

la gente le esta contando todo,
todo, todo, pero hay cuestiones
que quedan guardadas, que no se
sacan siempre.

Esto que dices es fundamental. El
secreto. Pero, como antropélogos
estamos tan enfocados en la
palabra, que no notamos los
silencios. Y los silencios, a veces



son mucho mas abarcadores que
la palabra misma. Y, tal vez ese
silencio es el elemento poético
de la poblacidn, que no va a
estar nunca en ningin articulo
académico, porque no puede
estar. Y mi pregunta es, 6c6mo
puede aparecer? Esa es una de
las preguntas que yo me hagoy
me autocritico, écémo puede, de
verdad, aparecer?, ées necesario
que aparezca o en realidad no

lo es? Porque ese secreto tiene
vida propiay seguira. Es un poco
también la parte ética de mi
trabajo, entender que hay cosas
que no pueden contarse. Yo siento
que, en la academia hay cosas que
no pueden contarse y que solo
pueden contarse a través de la
literatura y la poesia.

Si, 0 sea, la poesia es la que te
da esa posibilidad de contar lo
que no podes contar asi en una
conversacion, porque entonces
ya empleas otros recursos
literarios, como la metéafora, para
decir aquello que no se dice tan
secamente, tan directamente. Pero
si que existen ciertos secretos
que podrian ser como una forma
de resistencia, de decir: «,Bueno,
esto no lo digo, me da pena, ¢qué
puede suceder si yo lo digo?»
Entonces, se guarda alli como
algo que es util solamente para la
persona que esta hablando, que
esta narrando. Puede ser como
esa resistencia que recordemos
desde la colonizacién, para poder
sobrevivir. Nuestros ancestros
mantuvieron ciertas formas de
resistencia. Nunca contaron todo,
porque es como mantenerlo
reservado para no exponerse.
Pero estamos hablando del tiempo

de la Colonia, para poder seguir
existiendo. Actualmente, pienso
que, aun hay ciertas cuestiones
que tal vez se guardan, porque es
decisién de la persona decirlo o no.

Es que es clave eso que dices,
porque se guardan también para
poder existir. Para poder persistir
en la existencia. Y yo creo que
también tocaste un tema muy
importante en este pais, y es el

de la memoria como base de la
existencia, creo yo.

Si, de conocer quién es uno.
Porque, hay un punto en que uno
siente como que hay un vacio, y
uno regresa y dice: «,Quién he sido
yo, 0 sea de dénde vengo, quién
soy en realidad». Y uno empieza a
ver, y a hacer memoria y dice: «No,
si yo he sido esto. Hay una linea
de existencia que mantengo. Es
como la raiz de una planta, esta
alla y esa planta se ha propagado
y ha avanzado y esta dando frutos,
cinco, diez metros lejos de sus
raices, pero gracias a sus raices
pudo llegar hasta donde esta
dando frutos o esta floreando».
Entonces, la memoria es eso

que nos ayuda a tener siempre
consciencia de quiénes somos y
poder continuar.

Solo queria decir que qué bonita
esa imagen de la planta y la raiz. Tu
familia estuvo en México, también,
y regreso, éverdad? Porque, yo

a veces me hago la pregunta. Yo

no vivo en Guatemala, estoy de
visita nada mas. Cuando mis hijos
eran chiquitos, vivimos en México
durante cuatro afios, y mi hijo
decia: «Yo soy guatemalteco de
México», y a mi me hacia mucha
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gracia cuando decia eso. Pero lo

de laraiz, lo vuelvo a traer ala
infancia, como dice Saramago que
«Mi patria es mi infancia», y es
esto que hablé al principio. Cuando
yo vengo a Guatemala, mi raiz es
mi niicleo familiar, pero lo que

vivi con ellos, eso es lo que yo sigo
siendo. Seguiré siendo esa Karen,
no importa en qué territorio

esté habitando. Y, como decias

con esa imagen, los frutos de esa
planta son esa Karen, no importa
dénde sea, esa raiz esta alli y es
importante para mi. Yo no puedo
escindirme estando a 9,000 km de
distancia. Hay algo alli que hace
que yo me nutra de esa raiz, a pesar
de la distancia. A mi no me gusta
hablar de identidad, asi como: «Soy
Karen, etcétera», pero si sé que
esta persona que esta hablando,
que estd emitiendo palabras en
castellano es por esa infancia, es
por eso.

Si, si. Eso de la patria en donde
uno ha estado, en donde nacié. En
el caso de los pueblos originarios
o de mis padres, pongo de
ejemplo a mi mama, que siempre
la cito. Cuando bajaron al Ixcan,

a principios de los 70, bajaron
porque en el Altiplano, en Santa
Eulalia, Huehuetenango donde
vivian, no tenian tierra y vivian

de la tierra, porque les daba de
comer. Entonces, bajaron al Ixcan
en busca de tierra y encontraron
un pedazo de tierra en donde
vivir. Estaban felices, porque era
tierra virgen, nueva, nadie la habia
trabajado antes, era selva. Llevaban
ya ocho afios trabajando la tierra,
teniendo cosechas en abundancia,
cuando vino el Conflicto Armado,
las grandes masacres, cuando las

comunidades fueron masacradas
y tuvieron que huir a México. La
pregunta que a veces le hago a mi
mama es: «.Y por qué regresaron,
si ustedes ya estaban en México,
alla no habia guerra, no habia
Conflicto Armado?»

Yo era pequefio y me llevaron.
Apenas tenia dos meses de
haber nacido, cuando se dieron
las grandes masacres en 1982,
entonces me llevaron a México.
Fuimos solo dos afios. La guerra
seguia y ellos regresaron a
Guatemala otra vez, y volvieron a
llegar al Ixcan, bajo la selva, en el
anonimato, en las Comunidades
de Poblacién en Resistencia. ¢Por
qué regresaron, si habia guerra, si
estaba en riesgo nuestra vida? Y
la respuesta de ella es: «Por amor
a la tierra. Porque esta es la tierra
que nunca tuvimos en el Altiplano,
tierra nueva, tierra fértil. Teniamos
comida, no nos hacia falta nada.
&Y qué haciamos en México si esa
tierra no era nuestra? Si nuestra
tierra es esta. Nuestros familiares,
abuelos, padres se quedaron en
Guatemala. Y volvimos por amor a
la tierra».

Entonces, entiendo yo, que cuando
mi padre se dedica al servicio
comunitario, de comunidad en
comunidad, mi mama siguio
trabajando la tierra. Ese amor a

la tierra si se materializd en eso
de estar trabajando la tierra,
cultivando. Mi papa, desde

1982 hasta 1999, se dedic¢ al
servicio comunitario, como lider
comunitario, hasta su muerte; y mi
mama siempre estuvo al frente de
la familia, y ya habia aprendido a
trabajar la tierra con ese afecto y



amor que se le debe tener. Y ese
amor a la tierra hizo que, de algun
modo, ella se fuera alejando de la
cocina y se entregara a producir
la tierra. Incluso, ahorita, ella sigue
trabajando la tierra, no es que
esté cultivando gran cantidad o
se esté matando en el trabajo,
sino que lo hace porque lo siente
necesario, y eso de tocar la tierra,
acariciarla, sembrar una planta
cantandole, hablandole. Ella le
habla en g’anjob’al cuando la esta
sembrando, también al grano de
maiz, al grano de frijol, al grano de
tomate.

Entonces me surge esta imagen
de la planta que tiene la raiz en la
tierra, y que se propaga. Puede ir
a México puede ir a otro municipio,
puede dar frutos o florecer en
cualquier parte, pero si tiene

una raiz y algo que le da vida.

Son como cuestiones que le van
enseflando a uno, que la vida no
es eso que nos dicen los medios o
las redes, es algo tan simple, pero
profundo, que hay que saberla
entender y vivirla.

A mi lo que me despierta,
escuchandote, y que ya lo habia
experimentado antes, es la
esperanza que viene desde los
distintos territorios de Guatemala.
Nosotros, como mestizos /
mestizas capitalinas, aunque ahora
no esté en la capital, tendemos a
vernos al ombligo, y no vemos mas
alla de eso. Yo hice una pequefia
consultoria con jovenes, durante

la pandemia, jovenes de distintos
territorios: Huehuetenango, el
Ixcdn, Solol4, Chiquimula, Zacapa,
Escuintla, El Petén... Pero una

de las cosas que yo retuve, en esa

oportunidad, era ver las diversas
expresiones de las juventudes

que no estamos tomando en
cuenta para entender el futuro

de Guatemala. Yo estaba con la
pandemia, con una visién bien
pesimista del futuro, no solo de
Guatemala, sino del planeta entero.
Todavia, esa vision pesimista esta
alli rondando. Pero, yo me acuerdo,
y ahora esta conversacion me lo ha
despertado de nuevo, no sé, Sabino,
si lo sientes, pero es como ese
motor de vida de jévenes, de nifios.
Yo vi, en esos jovenes, multiples
formas de acercarse a su realidad
y de tratar de saber vivir en donde
estan, luchando por sus derechos,
etcétera, pero con un motor de vida
que yo no habia experimentado

o que no habia visto. O que si,

tal vez, si habia visto, pero se me
habia olvidado ver. Con distintas
herramientas y perspectivas

de mundo. Muy distintas, las
perspectivas de los jovenes de
Huehuetenango, que las de los
jovenes del Ixean, por ejemplo,

que estan tratando de cambiar su
realidad para no tener que migrar.
Eso a mi me empujoé hacia un
horizonte que yo habia dejado de
ver o no queria ver. No sé si a ti te
pasa con la nifiez, con los nifios y
las nifias con las que trabajas.

Bueno, yo llevo afios de dar clases
y creo que, después, en unos 5
o 6 afos, tendria que jubilarme y
todo. Pero, cuando uno llega en
medio de los nifos, ellos como
que te inyectan esa energia, una
renovacién que uno siente. A
veces, uno ya se siente cansado,
pero cuando te encuentras con los
nifos, ellos te nutren, te impulsan,
la esperanza esta en ellos, ellos
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son. Uno como que ya trabajo
mucho y va a tener que descansar,
pero es que la cosa no termina
alli, pues, los nifios tienen mucho,
ellos apenas estan empezando.
Entonces, lo que les ensefias, lo
que les transmites es lo que les va
a ayudar a recorrer la vida.

Pienso que, al final de cuentas,

no voy a dejar de ser maestro. El
que yo me jubile no quiere decir
que voy a dejar de ser maestro.
Me voy a jubilar, pero mientras yo
siga escribiendo, mientras siga
amando la poesia y sintiendo la
necesidad de escribir poesia, pues,
a lo mejor, voy a convertirme en
alguien que va a ayudar a los nifios
a expresarse desde la literatura.
Ya no dentro de un aula, como
alguien formalmente contratado
por el Ministerio de Educacién,
sino en tiempos libres, como
formar grupitos de jévenes, de
nifios, que puedan expresarse a
través de la poesia o el arte. La
esperanza es que hay gente que
viene detras, que puede continuar
y que, mientras uno esté vivo,

no puede dejar de hacer lo que
esta haciendo. Al menos yo asi

lo siento. No voy a dejar de ser
maestro, porque me jubile, lo voy
a seguir siendo. De otra forma, y
con otros grupos de nifios, pero
voy a seguir siendo. Y es algo que
me llena también de esperanza.
Que desde la formacion de las
nuevas generaciones esta la fuerza
para pensar en otra sociedad, otra
forma de vivir y de continuar la
vida.

Hay algo alli bien importante, y
quizas lo nombro de una manera
pomposa, pero son esas estéticas

de la sensibilidad que estan alli.
Yo tardé un poco en unirme a

la conversacion, porque estaba
hablando con mis hijos, que estan
ahora acompafiindome, haciendo
unos voluntariados. A mi hijale
paso algo, para ella muy duro.
Encontraron a una persona en la
calle, visiblemente golpeada, que
estaba pidiendo dinero. Y la gente
pasaba alrededor de él y no lo
veian.

Ella escribié como se sintié con
este encuentro, porque no sabia
qué hacer. Y también como se
sintid, lo que yo decia al principio.
Por eso entré hablando de la
desigualdad. Pero ese golpe que
sintié en ese momento, lo quiso
convertir en palabras y emociones.
El tema es que yo siento que

la esperanza también esta en
apostar por esas estéticas de las
sensibilidades. Otras, que no
hemos estado nutriendo, y no les
hemos estado dando suficiente
espacio. No solo en marcos de
educacion, sino en el marco de la
vida misma. Y solo para terminar
con lo que decias ti, conlo de la
labor del maestro, de aportar en
una via, y en una canalizacidén de
la sensibilidad de las nifias y los
nifios, eso continua.
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Beca Guggenheim, el Premio de la Academia de Berlin, la beca del Instituto
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Escritor de ficcion y no-ficcidn. Ha publicado el libro de relatos La palabra
cementerio (Punto de Lectura, 2013), y las novelas Los jueces (XI Premio
Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo en 2009 - FyG Editores,
2020) y Puente adentro (Il Premio BAM Letras en 2015 - FyG Editores, 2015).
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en los periddicos Plaza Publica, Words Without Borders, El Pais y BBC Mundo.
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«Creo que el
periodismo siempre fue
una manera de volver

a Guatemala».

FG: Muchas gracias por invitarme
a participar en esta conversacion
con Arnoldo. Soy Francisco
Goldman, un escritor radicado en
Ciudad de México.

AGS: Yo soy Arnoldo Galvez Suarez,
escritor también, radicado en la
Ciudad de Guatemala. Francisco,
siempre he querido hacerte una
pregunta que va mas alla de lo
estrictamente literario y que pasa,
mas bien, por la ética. Desde
hace mucho tiempo, cada vez que
algun amigo extranjero manifiesta
un genuino interés por conocer
Guatemala, el primer libro que
pongo en sus manos es El arte del
asesinato politico...

Buena primera impresion.

Claro, asusta, pero me parece que,
mas alla de la cronica, la diseccion
del crimen y sus consecuencias,
hay alli un retrato de pais muy

poderoso. Al mismo tiempo,
después de escribir ese libro, vos
has tenido una intensa actividad,
muy publica, en favor de la lucha
contra la impunidad en Guatemala.
Has dado muchas declaraciones

al respecto y has sido muy activo
en ese sentido. ¢La escritura de
un libro asi, te plantea también la
exigencia ética de salir al mundo

a defender estas causas? ;Sentis
que haberlo escrito te coloca sobre
los hombros el peso de tener que
salir al mundo y defender esta
causa que, probablemente, se
encuentre en el origen de todos
nuestros males?

Es cierto. Hace poco fui a
Guatemala, no me acuerdo si fue
para Centroamérica Cuenta o
alguna actividad de EI Faro. Llegué
emocionado, metido en mi novela, y
la periodista Claudia Méndez, que
es gran admiradora de tus libros,
me dijo: «No vas a creer lo que esta



pasando. Hay seis mujeres fiscales
encarceladas en una misma
bartolina del Mariscal Zavala». Y
yo, como estaba muy emocionado
trabajando en mi novela, mi
primer instinto fue pensar: «No
quiero saber de esto, porque me
puedo distraer». Pero, claro, al dia
siguiente estaba en el Mariscal
Zavala, hablando con Virginia
Laparra. Empecé una cronica, y
pensé: «6Qué estoy haciendo?,
épor qué tengo esta necesidad de
pelear por estas causas?» Me lo

he preguntado muchas veces. Mis
amigos me hablan de este Nazi
fighter dentro de mi.

Lo que dices es verdad, EI arte
del asesinato politico me dio
cierto sentido de responsabilidad
y cierto deseo de involucrarme.
También tengo que admitir que
todos esos aifios de juventud que
pasé en Guatemala, en los 80,
marcaron algo muy importante
en mi vida. Siempre senti la
obligacién de ayudar o ejercer
cierto tipo de activismo cuando
creo que puedo ser util. Nunca,
en favor de un partido politico,
no sé nada de ideologias, pero

si por estas causas de derechos
humanos y justicia. Y, si, muchas
veces estos temas no tienen nada
que ver con la novela que estoy
trabajando.

Pero, tu, vives alli y has hecho
periodismo. Gocé mucho con tu
crénica sobre Portillo y Valdés
Paiz en el Mariscal Zavala. Yo
puedo entender a mis amigos,
escritores guatemaltecos, que
tienen que salir, que pasan casi
toda su vida afuera para proteger
ese espacio, protegerse de esa

tormentosa realidad que tiene el
pais. 6Tt como la manejas?

Quiza nuestra propia historia de
vida puede explicar las posturas
que tomamos ante ciertas
situaciones. En primer lugar, lo
que habria que decir es que yo
naci en 1982, en la Ciudad de
Guatemala, y formo parte de esa
generacion de niflos cuyos padres
nos vendaron un poco los ojos y
los oidos para protegernos del
horror. Yo recuerdo muy bien mi
muy conveniente y muy comodo
despertar a la historia, que fue el
dia que se firmé la paz en 1996.
Acababa de cumplir 13 aflos y fue
el momento en que mi padre se
sentd conmigo para explicarme
lo que estaba ocurriendo y lo

que habia ocurrido. Pero, durante
toda mi infancia, yo vivi en una
burbuja de aislamiento. Ahora,
¢por qué, a partir de ese suceso
se te despierta una inquietud, una
curiosidad muy poderosa sobre
tu pais y, en ocasiones, también
una especie de postura ética? No
lo tengo demasiado claro, la vida
parece que te va llevando por alli.

Sobre lo de escribir en Guatemala,
lo que pasa, Francisco, es que
este pais tiene una intensidad vital
tremenda. Cuando estas metido
aqui, puede generar una especie
de adiccion, de rush adrenalinico,
casi. Pero, ademas, cuando tus
redes de afectos, de amistades, de
familia, estan también aqui, yo creo
que obtenemos una especie de
compensacion psicolégica a través
del afecto que nos damos.

Es verdad que hay importantes
escritores guatemaltecos que no
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viven en Guatemala, pero también
hay muchos que si. Por lo menos,
hay muchos mas ahora, que los
que hubo durante la guerra. Me
parece que hay una generacion de
escritores que tienen mas o menos
mi edad o un poco mas jovenes,
que estan viviendo en Guatemala,
y eso es una absoluta anomalia
histérica. Lo que hacia Guatemala
era tener a sus intelectuales en
México o donde fuera. Y ahora,

en cambio, me parece que hay

un encuentro y un dialogo. El

que esto sea asi, el que haya una
generacion entera de escritores
contemporaneos mios viviendo en
Guatemala, puede ser un sintoma
de esperanza. Y si lo es, habria que
protegerlo.

Mucho. Yo quedé muy
impresionado durante mi ultima
visita a Guatemala en mayo de
2022y estoy buscando un pretexto
para volver. La impresion que
tuve, de gente de tu generacion
y por debajo, me provocé mucha
admiracion y envidia. Queria
estar alli, ser mas joven, andar
entre ustedes. Me parecen muy
despiertos.

Cuando era joven, obviamente,
era un tiempo de mucho peligro.
Y entiendo por qué tenian que
salir los escritores. Yo siempre
he tenido proteccion por ser
gringo. Jamas voy a olvidar

el dia en que Prensa Libre
menciond que la novela El
tiempo principia en Xibalb4, de
Luis de Lién, habia ganado un
premio en Italia, con ese orgullo
que tienen los guatemaltecos
cuando un compatriota recibe un
reconocimiento internacional.

Decia: «Gané un premio en Italia.
Era profesor de la Universidad

de San Carlos. Un dia se fue de la
universidad y no se le ha vuelto a
ver». Solo eso. Yo era muy joven,
tenia como 24 afios, y moria por
leer ese libro. Me fui con la gente
que vendia libros en los portales,
en la 92, Avenida, en donde podias
comprar libros como Diarios de
motocicleta del Ché Guevara, y la
gente se asustaba por mi pregunta.
Pasaron afios, antes de que pudiera
saber quién era Luis de Lidon.

¢Cuando llego el libro a tus manos?
¢Cuando lo leiste finalmente?

Hace como diez aiios.
Un montdn de tiempo después.

Si. Y, quiza, el libro ya se podia
conseguir, pero sucedieron muchas
cosas. Esa, para mi, siempre ha
sido la imagen de como era ser
escritor en Guatemala.

Yo creo que alli hay un cambio
generacional muy poderoso.
Nosotros hemos hecho el
ejercicio entre amigos, mientras
conversamos tomando un

trago, de imaginar que si ese
mismo encuentro entre nosotros
estuviera teniendo lugar en 1984,
por ejemplo, que fue cuando
desaparecieron a Luis de Lion,
seguramente estariamos cagados
de miedo pensando que cualquiera
de nosotros, al momento de salir
de alli, pudiera ser interceptado y
desaparecido.

Asi era. Yo estuve a punto de
crecer en Guatemala. Mi mama
habia dejado a mi pap4, estuvimos



instalados en la casa de mi abuela
y me enfermé con tuberculosis.
Por eso, regresamos a los

Estados Unidos. Y pienso que,

si nos hubiéramos quedado en
Guatemala, como era la intencion
de mi mama, quizas me hubieran
mandado a estudiar al Colegio
Americano. Arturo Arias es como
de mi generacion y hubiéramos
sido compaiieros de clase alli, si
hubiera sido asi. Alguna vez, le
pregunté como habia sido, y él me
dijo: «Casi todos los que no eran
conformistas ni conservadores,
toda esa generacidon estd muerta o
estd en el exilio».

Alli hay una veta de exploracion
literaria siempre. A mi me atrae
mucho la idea de que la ficcion se
ocupa, no de lo que fue, sino de
lo que pudo haber sido. Una cosa
es la vida que vivimos y sobre la
cual tenemos algunas evidencias
de que, efectivamente, la vivimos;
pero otra son todas esas vidas
posibles que no vivimos, en favor
de esta que si. Es esa especie de
costo de oportunidad. Y, en esas
vidas que no ocurrieron, pero que
perfectamente pudieron haber
ocurrido, hay un enorme material
de exploracion literaria, ¢no te
parece?

Mucho. Yo he situado novelas en
Massachusetts, en Nueva York,
pero siempre vuelvo a Guatemala.
Y las razones son obvias, vivi
épocas muy intensas de mi

vida alli. Todas mis primeras
memorias y mi sentido de familia
eran de Guatemala. Hice un viaje
extraordinario en la universidad,
que me abrié los ojos a muchas
realidades politicas en los 70 y 80.

Guatemala estaba en el centro de
mi vida durante esos afos. Y, del 98
al 2007, otra vez se convirtié en un
centro de vida por el caso Gerardi.
Cada vez que me siento a imaginar
una novela, alguna historia, casi
siempre nace alli, con personajes y
situaciones de Guatemala. Es muy
raro, porque no estoy viviendo alli,
pero ese es el impacto, la fuerza

de la realidad de Guatemala me

ha impactado de manera muy
profunda. Y, como dijiste, creo

que el periodismo siempre fue una
manera de volver a Guatemala.

¢Y cual era el atractivo de volver

a Guatemala como periodista?
¢Era un asunto de construccion
de una identidad? Porque estabas
volviendo a un lugar pesadillesco,
la Guatemala de los 80.

No, la identidad nunca me interesé6
mucho. Yo habia pasado mi
adolescencia en Estados Unidos,
fui formado por la Guerra en
Vietnam y admiraba mucho a
escritores como Garcia Marquez,
Graham Greene, que estaban

muy interesados en este tema

del Imperialismo en el Tercer
Mundo. Sabia que mis dos paises,
mis dos tierras: Estados Unidos y
Guatemala estaban en conflicto. Y
que, si queria hacer novela, tenia
que estar alli. Sabia que noibaa
escribir novela desde los suburbios
de Boston, considerando quiénes
eran mis modelos de escritores a
esa edad.

Me llama la atencién que el asunto
de la identidad no fuera de interés
tuyo. Considerando lo facil que
ese podria ser uno de tus temas
de exploracion literaria: una madre
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guatemalteca, un padre gringo /
judio en Massachusetts, etcétera.

Si, mi familia dividida da cierta
riqueza cultural de la que puedes
sacar temas. Pero nunca he tenido
esa motivacion. No sé qué es lo que
hace un escritor de la identidad.
Por ejemplo, si son latinos en los
Estados Unidos, hay cierta idea de
que quieren presentar lo que es
ser latino a los lectores blancos,
gringos. No sé.

Yo creo que no le hace muy bien

a la literatura, en el sentido de

que la subordina a un prejuicio

0 a preconceptos. Es decir, una
preconcepcion identitaria que hace
que vos leas el libro a través de un
filtro prefabricado, le hace un flaco
favor a la literatura.

En mi primera novela, se toca un
poco el tema, porque alli esté la
familia dividida. Pero, no estaba
escribiendo sobre su identidad,
sino estaba escribiendo sobre
quién mato a Flor, qué estaba
pasando en Guatemala. En mi
ultima novela, se toca un poquito
mas el tema para burlarse de él,
y decir que rechazo laidea de
que uno es mitad algo o mitad
otra cosa, eso es invento de otras
personas que quieren catalogarte
o etiquetarte. T eres mitad
catoélico / guatemalteco o mitad
ruso / judio, pero una persona no
anda pensando en si mismo asi.
Tu eres enteramente quien eres,
punto. En Monkey Boy me burlo
de eso. Por ejemplo, para ti seria
muy absurdo vivir en los Estados
Unidos en estos tiempos, porque,
obviamente, eres muy giiero, y
tendrias que estar con gente que te

llama una person of color, porque
eres de Guatemala. Te sentirias
raro, 6verdad?

Es verdad, es verdad. Y esa parece
ser la obsesidn de nuestros
tiempos: la reduccién de los
individuos a estas categorias
identitarias.

Ha destruido Estados Unidos, lo ha
destruido completamente.

¢En qué sentido?

Ha segmentado la politica, de
cierta manera. La gente ya no habla
de clase. Si se siente responsable
por el papel de los Estados Unidos
en el mundo. Hablan de c6mo se
sienten victimizados, porque no

se sienten vistos, no sienten que
estén recibiendo el reconocimiento
que ellos y su grupo merecen tener,
no piensan en el bienestar de

una identidad mds grande que su
grupo. Y, obviamente, el fenémeno
de Trump es, mas que todo, eso. Es
un gran culto de victimarios que

se identifican como gente blanca
amenazada por todos los cambios
que, actualmente, ven como
adversos a sus propios intereses.

De hecho, normalmente se asocian
estas obsesiones con la identidad
con ciertas expresiones de la
izquierda. Pero, en realidad, esta
atravesando todo el espectro
ideoldgico, desde la extrema
derecha hasta la izquierda.

Es peor la derecha que la
izquierda.

Si, es verdad. Y lo que me hacés
pensar es que es un gran triunfo



de ciertos sectores de las
sociedades el haber conseguido
sacar de la discusion el tema
econdémico y de clase. Porque,
claro, cuando se formaron nuestras
consciencias éticas y politicas,
mas o menos orientadas hacia las
izquierdas, aquello tenia que ver
con un asunto de ricos y pobres,
esas eran las categorias que nos
interesaban, y eso parece que esta
fuera de la discusion ahora.

Obviamente. Todo lo que esta
pasando en Gaza, que esta teniendo
un impacto increible en Estados
Unidos, como en otras partes

del mundo, sale mds que todo

de la politica de la identidad.

Alli comienza. Israel es un pais
racista, colonizador, y esta
cometiendo un genocidio. Las
protestas comienzan diciendo:
«Ellos son como nosotros». Son
protestas motivadas por cierta
identificacién de etnia, de color...
Entonces, esta gente empieza a
darse cuenta: «iPero, mira, todas
estas bombas que estdn cayendo
en Gaza!, inosotros pagamos esas
bombas con nuestros impuestos!».
Y ha sido un gran despertar para
mucha gente. Todavia hay una
inocencia tan profunda en los
Estados Unidos. No saben que

se trata de un comportamiento
recurrente, como lo que sucedié en
Centroamérica y Guatemala, que
asi es como se maneja el poder en
Estados Unidos.

¢A qué se lo adjudicas? ¢A una
crisis de educacion?

Si, a una crisis de educacion,
porque no tienen ningn interés
en esas cosas. Han pasado décadas

solo preocupados por estos asuntos
de Identidad, de verte a ti mismo

y cémo te estan tratando. Y creo
que ese ha sido un despertar muy
confuso para mucha gente. Porque,
si empiezan a cuestionar: «&Por
qué los Estados Unidos siempre
esta apoyando estos crimenes?»
&Cuadl es la préxima pregunta?,
pues, «6Cual es nuestro interés

en eso?» Eventualmente, eso

te va allevar otra vez a asuntos
econdémicos.

Es muy interesante lo que decis,
Francisco. Le adjudicas a una crisis
de educacion el desconocimiento
de la Historia de esta generacion,
que se estd viniendo a enterar
hasta ahora de que este ha sido
el comportamiento ciclico y
secular de los Estados Unidos a
lo largo de los afios. Pero, ¢vos
ves generaciones anteriores que
estaban mejor informadas y mejor
educadas?

Claro, piensa en los 80. No

todos, pero en los 80 siempre
habia protestas, grandes grupos,
movimientos de solidaridad. El
movimiento «Santuario» nacié
alli, protegiendo refugiados
centroamericanos. Todavia estaba
muy viva la memoria de Vietnam.

Me lo preguntaba también en el
caso de Guatemala, que a lo mejor
es distinto. El partido de gobierno
y el presidente Arévalo ganaron
con una mayoria significativa,
considerando las limitaciones del
padrén y del abstencionismo, pero
con una mayoria legitima, digamos.
Se calcula que, en términos
generacionales, la mayoria de esos
votantes fueron jovenes.
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E indigenas, que es una maravilla.

E indigenas. Lo cual significa,
ademas, que se estan rompiendo
ciertos patrones de exclusién.
Porque, no solo es que los votantes
sean indigenas, sino que, luego, en
esos meses de intento de golpe
de Estado que pasaron después,
es precisamente a ese sector de
la poblacion a quien le debemos

la democracia, fundamentalmente.
Sin ellos, no la tendriamos.

Completamente, es una maravilla.
Yo lloré, pensé que estaba
viviendo un sueiio. No esperaba
ver un despertar en Guatemala,
una participacién popular asi.
Eventualmente, quiza, pero no
tan rapido. Una vez estuve en
Guatemala para una eleccién, y
en cualquier pueblo del Altiplano
veias las casas pintadas por un
partido que les habia dado algo

a cambio de su voto. Y pensabas
que iba a ser muy dificil romper
esa manera de hacer politica en
esos sectores. Obviamente, uno
esperaba el control del Pacto de
corruptos sobre todo el sistema
electoral, no habia manera de
romperlo. Y, en ese muro de
corrupcion e impunidad, se abrié
una pequeiia puerta de salida, y
una gran parte del pais pasé por
ella. Ese despertar en el Altiplano y
en los pueblos fue extraordinario.

Lo mencionaba a propdsito de lo
que estabamos hablando antes
sobre Estados Unidos, porque me
preguntaba si una variable de todo
este fendmeno que vimos el afio
pasado pueda ser una especie de
mejora en la conciencia histdrica.
Por ejemplo, la retdrica de la

campafa de Arévalo con respecto
a la Primavera y con respecto a

su padre, ¢tuvo algun efecto en
términos de posibilidad?, como si
voltedramos a ver hacia la Historia
y dijéramos: «Bueno, hemos estado
jodidos durante 70 afos, pero hubo
un momento en que tuvimos una
posibilidad, y ese va a ser nuestro
referentex.

Es parte de eso. La memoria si
cuenta. Veia un titular en el New
York Times en estos dias. Decia
que fue la memoria la que salvé a
los franceses en estas elecciones.
No han olvidado cémo fue que la
derecha de Francia colabord con
los Nazis en el Gobierno de Vichy.
Y yo creo que eso también es
parte.

Simplemente, nadie esperaba
ver a un candidato que no
representara al Pacto de
corruptos, y la noticia del hijo de
Arévalo corrié como relampago.
Los lideres de comunidades en
los pueblos originarios también
tomaron esa oportunidad,
hablaron, educaron, y creo que
esto fue muy interesante.

No sé si Estados Unidos se vaa
salvar, es obvio que va muy mal
en muchos sentidos: es un pais
muy violento, muy desigual, no
hay nada que esté mejorando.
Pero, veo la democracia
fortaleciéndose en muchos paises
de América Latina, incluyendo
México. Mucha gente cree que
AMLO es populista, pero, para
mi, tiene todo el apoyo, porque
ha cambiado la realidad politica
en este pais. Conozco muchos
criticos de AMLO. Obviamente, en



cuestiones de justicia y derechos
humanos ha sido un desastre,
pero lo que si logré hacer fue que
la politica, en este pais, sirviera a
los pobres, no a los ricos, y todavia
es democracia. Obviamente eso
es clave. Y la eleccion de Claudia
da esperanza de un gobierno
mucho mas sofisticado, menos
confrontativo, menos polarizado.
Qjala.

Yo estoy de acuerdo. Y, de hecho,
los criticos de AMLO no terminan
de tener demasiado derecho

a criticar a los votantes, en el
sentido de que esos votantes,
efectivamente, estan siendo
testigos de una transformacion en
sus propias vidas.

Asies

El problema con nuestras
democracias es que no han sido
capaces de resolver problemas
fundamentales ni de acortar
brechas de desigualdad. Y de alli
viene la «legitimidad» de esas
nuevas formas de autoritarismo
que estamos viendo aparecer

en todas partes. Eso es lo que
mas me preocupa en el caso de
Guatemala. Porque, una cosa es
rescatar los procedimientos y la
formalidad democratica, y otra
es que, efectivamente, el rescate
de esa formalidad democratica
y, sobre todo, la lucha contra

la corrupcion tenga efectos
materiales y concretos en la vida
de las personas. El problema es
que ese cambio tiene que ocurrir
en apenas cuatro afos. De otra
manera, el préximo presidente que
elijamos sera un renovado lider
populista autoritario.

Van a ser afios muy dificiles
para Guatemala, porque si
vuelve Trump, van a apoyar a los
corruptos, tienen vinculos muy
fuertes. Va a ser muy oscuro.
Guatemala necesita luchar para
mantener la esperanza, y los
jovenes, los artistas tienen el
papel de vivir, de manera muy
publica, los valores de un pais mas
libre, con mas esperanza, ideas,
creatividad, con mas solidaridad
dentro de sus fronteras.

En Centroamérica Cuenta
comparti mesa con Cristina
Rivera Garza. Ella es ejemplo de
una artista con un deber literario
del mas alto nivel. Brillante
escritora. Aqui, en México, es de
las feministas luchadoras por la
justicia para las desapariciones y
los femicidios. Es muy importante,
tiene un impacto tremendo en la
cultura. Y recuerdo que, después
del evento, poca gente vino a
saludarme para que firmara

unos libros. Y, en la cola para

que ella firmara habia como

100 o 50 mujeres jovenes. Una
imagen muy especial, porque ya
estaba teniendo ese impacto en
Guatemala, igual que en México, y
eso muestra un cambio.

Lo vi. Estaba alli, de hecho.
&Ta estabas alli?

Yo estaba entre el publico durante
tu mesa con ella. Vi la colay me
impresionod igual que a vos.

Si. Esta es la manera en que notas
cambios en la cultura, porque

no estabas en la San Carlos
escuchando a estas chavas. Y
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cuando me acerqué, escuché que
varias eran de la San Carlos, y dije:
«Esto es maravilloso».

Bernardo Arévalo dijo algo durante
la campana que a mi me llamo
mucho la atencion: normalmente,
se tiende a creer que el cambio
comenzara el dia después de la
eleccién o cuando el gobierno
asuma. Pero, ese resultado no
habria ocurrido si no hubiera
existido un cambio previo en la
sociedad.

He estado haciendo el ejercicio
de intentar identificar los hitos
histéricos que condujeron al
cambio del comportamiento
electoral y social en 2023. Algunos
de esos hitos son bastante
evidentes y sus consecuencias
son de largo plazo. La propia
existencia de los Acuerdos de
Paz o los Informes de la Verdad,
por ejemplo. Pero, ¢no te parece
que el gran parteaguas en la
historia reciente de Guatemala
fue el juicio por Genocidio? Por
una parte, tenemos a las mujeres
que fueron victimas de las peores
formas de violencia de Estado y
que, a través de sus testimonios
durante el juicio, reestablecieron
la posibilidad de volver a confiar
en la justicia y, de alguna manera,
lo hicieron en nombre de todos
nosotros. La violencia que sufrieron
fue extrajuducial y, sin embargo,
buscaron la reparacion a través
de las instituciones de justicia
legitimas. La otra dimension del
juicio fue simbdlica: ver a Rios
Montt en el banquillo de los
acusados y escuchar la sentencia
rompid la idea de que la impunidad
era un destino inevitable.

Estoy completamente de acuerdo.
Me encant6 también cémo la
pelicula de Jayro Bustamante, La
Llorona, capté y ficcionalizé ese
momento.

Ademas de que, en términos
estéticos, las escenas del juicio,
las texturas, los colores, los rostros
son tan poderosos.

Eles brillante, un tesoro. Hay
mucho buen cine en Guatemala.

Sobre el asunto de la memoria
que has mencionado antes, me
parece que en tu obra ocurren
dos dimensiones distintas

de la memoria. La primera es
colectiva, porque finalmente E/
arte del asesinato politico es la
investigacion sobre el crimen
contra un martir de la memoria,
vamos a llamarle. La segunda

es individual, es decir, la propia
memoria como fuente primordial
de material literario. Todos los
escritores recurren a sus propios
recuerdos y a su propia mina de
memoria para construir literatura.
Pero, en tu caso, lo hacés con
una disposicion y una valentia
muy grandes. No debe de ser
facil ponerse en situaciones tan
vulnerables como lo hiciste, desde
muy temprano y brillantemente, en
The Long Night of White Chickens,
pero, ahora, también en Monkey
Boy.

Muchas gracias. Si, es que viviendo
una vida normal en Estados Unidos
tienes experiencias interesantes,
pero nunca esperé participar

en algo como el caso Gerardi.
Recuerdo que, una vez, hice una
presentaciéon en Sophos, sobre



El arte del asesinato politico, y
vino una alemana de la oligarquia,
abiertamente antisemita, porque
recuerdo que me dijo: «iVete con
tus juicios del Antiguo Testamento,
y deja de estar juzgando tan mal a
Guatemala!».

¢Qué crees que significaba
eso de «Tus juicios del Antiguo
Testamento»?

Erauna antisemita...
Claro

Estaba tratando de formar

una frase para criticarme por
escribir mal sobre Guatemala. Y
yo dije: «Yo no escribi mal sobre
Guatemala. Este libro es un elogio
a Guatemala, a la gente mas
valiente, éticay con alto espiritu
que yo he conocido en mi vida».
Ella sali6 enojada.

Yo siempre lo he visto asi. Casi con
orgullo, como te decia antes, yo

he regalado ese libro a gente que
quiere conocer Guatemala, en el
sentido de que, frente a la absoluta
fragilidad institucional, frente a

la captura, frente a la impunidad,
Guatemala produce esa clase de
héroes.

Fue un milagro, porque no
hubiera funcionado con otro
grupo de gente. Es como cuando
se formaron Los Beatles, una cosa
tan fortuita. No cualquier grupo
de cuatro misicos de Liverpool
hace eso. Y asi era el caso Gerardi,
tenias alli un grupo de gente muy
joveny gente un poco mayor, mas
experimentada, como Helen Mack
y Edgar Gutiérrez, y jovencitos que

no tenian idea de en qué se estaban
metiendo...

O la jueza Barrios

Si, y la jueza Barrios. Y la jueza
Flor de Maria y Leopoldo Zeissig,
que vino de la nada. Lo que todos
ellos hicieron fue increible. No
me acuerdo de su nombre, pero
Christian, algo, que era un jefe
muy importante, y le puso mucha
atencion al caso, dijo: «Este caso
prospero, porque este era un
grupo de gente increible, valiente,
inteligente, habil».

Yo creo que Guatemala ha
producido gente asi a lo largo

de su Historia, incluso en los
momentos mas criticos. Ademas,
es un pais curioso en ese

sentido, porque produce esta
clase de heroismos milagrosos

y al mismo tiempo tiene una
enorme imaginacion politica para
solucionar problemas histéricos. La
idea misma de CICIG es un ejemplo
de ello.

Guatemala es una fuente de
novelas, como dijiste, sus enredos
son puro drama. Yo cito en ese
libro una frase de Brodsky, que me
encanta: «Pais pequefio, politica
grande». Te hace pensar mucho

en las situaciones que inspiraban
a Shakespeare, los grandes temas
que salen de estos lios.

Las disputas de poder de los hijos
de un rey anciano y loco...

Si. Guatemala es tan fértil, la
extrafio mucho. Ya con mis hijas es
dificil ir a pasar mucho tiempo, pero
tengo ganas de estar alli largo rato.
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Te hablaba también de esa otra
dimensién de la memoria, que es
cuando pones tu memoria personal
al servicio de la literatura. Yo nunca
lo he hecho, es decir, lo he hecho,
porque la memoria es una de las
fuentes primordiales del material
literario, pero nunca, como te
decia antes, con la disposicidn
valiente de colocarte en esquinas
vulnerables de tu propia vida, como
lo hacés en libros como Monkey
Boy, The Long Night of White
Chickens o Say her name. ¢(Eso
como funciona? Te lo pregunto,
incluso, en términos emocionales:
¢coémo lo vas gestionando?

(Risas) No sé... Muchas veces uno
tiene una idea para un libro y no
puedes hacerlo caminar porque
no sientes ese vinculo emocional,
tu vinculo personal todavia no

se encuentra alli. Cuando estaba
escribiendo Marinero raso, me
encantaba el temay lo llevé en

la cabeza durante aiios, pero no
fue hasta que, de cierta manera,
fracaso una relacion muy larga,

la mas larga que yo habia tenido,
de una manera muy dolorosa para
mi, y me encontré sintiéndome
muy abandonado y solo. En ese
momento, me empecé a identificar
de manera emocional con estos
jovenes que naufragaron en ese
barco. Necesitas ese elemento.

Ahorita estoy escribiendo una
novela que sitiio en New Bedford,
Massachusetts, donde empieza
Moby Dick. En Monkey Boy se
hace un guifio hacia este libro

con la hermanay su casa llena

de guatemaltecos. Y, bueno, New
Bedford es fascinante por su
historia, por ser la gran capital de

la industria ballenera, también
del Underground railroady de los
esclavos que vinieron del sur. Es
una ciudad que, en algéin momento,
era la mas rica en Estados Unidos,
y cay0 en pobreza, aunque
todavia sigue siendo el puerto

de pesca mas importante. Alli
hay una comunidad grandisima
de mayas de Guatemala, y otros
centroamericanos, pero la cuna
maya es muy grande. Hay 2,000

0 3,000 y llegan mas cada dia. Me
fascina esa comunidad, que esta
como en un cruce de caminos de
fenomenos del globalismo, del
capitalismo, todo mezclado. Yo
llevo 20 afios investigando esta
novela, yendo a New Bedford,
constantemente, hasta sentir que
lo conozco lo suficiente.

Hay un gran tema de memoria alli,
porque tienes a una generacién
que llegé huyendo de la guerra,
tienes muchos exguerrilleros y
exsoldados que se estdn poniendo
viejos; y todos estos jovenes, no
los hijos de ellos, sino los que
llegan ahora. éCual es la relacion
que tienen con esa tragedia de
Guatemala?, écOmo viven en ellos
esas memorias? Ese es un tema
que me fascina, y estoy buscando
cémo hacer eso parte de la novela.
También pasé los tiltimos dos afios
entrevistando a los fiscales que
estan exiliados aqui en México,
muchas mujeres, las otras cinco
que estuvieron en esa bartolina
en el Mariscal Zavala con Virginia
Laparra. Los admiro tanto y estoy
pensando, como puedo transmitir
esa experiencia a New Bedford, que
no tiene nada que ver, a primera
vista.



Claro, porque hasta este momento
me habias descrito una historia
que esta buenisima, que tu
instinto para identificar buenas
historias la reconoce, pero es el
gancho emocional el que termina
empujandote a escribirla, (¢no? La
identificacion personal con esa
historia.

De cierta manera, si. Aqui, ahorita,
mi identificacion va a ser a través
de estas fiscales, porque siento
que les debo algo, me siento
emocionalmente identificado. Y

’
estoy buscando como llevar esa
realidad a este lugar.

¢Y te paso lo mismo con El esposo
divino? En términos de que alli,
ademas, hay un esfuerzo mayor en
reconstruir una época mas lejana a
tu propia vida.

Si, eso me gusté mucho. 6T has
escrito novela histdérica?

No. Es decir, no en el sentido

en el que la Historia y los
personajes historicos juegan

un papel preponderante en la
trama; si, en el sentido de que
me interesa ver lo que la Historia
les hace a individuos medianos,
de carne y hueso, que no son
necesariamente quienes toman
las grandes decisiones, sino que
son gente como yo, a quienes

la Historia les pasa por encima
como una aplanadora. En algun
momento, en una novela que se
llama Puente adentro tuve que
recrear una época que no era la
mia. Yo era un nifio pequefio en
los 80, y apenas recuerdo nada
de eso. Entonces, reconstrui las
dinamicas de represién dentro de

la Universidad de San Carlos en la
segunda mitad de los afios 80, ya
en democracia, pero todavia con
sintomas de represion. El punto
de vista es el de un catedratico de
Historia, a quien la propia Historia,
y lo que le ha tocado atestiguar, lo
ha vuelto casi un nihilista. Y, luego,
el contraste de ese periodo con el
relato de su hijo, 20 afios después.
Pero, nunca me he ido tan lejos,
digamos al siglo XIX. Eso debe
exigir un esfuerzo mucho mayor.

Pues, cuando quieres escapar de
larealidad es fascinante. Alli,

en Guatemala, tienes archivos
increibles. La Hemeroteca es un
tesoro. Yo fui feliz alli. Estaba
tan harto de la realidad cotidiana
de Guatemala, de la violencia, la
politica, y un dia, parado en la
esquina de la Sexta Avenida vi

la Hemeroteca, pensé en Marti

y crucé la calle. Alli formé una
relacidn con el sefior que la
cuidaba, como un dragén en una
cueva de El Sefior de los Anillos,
Y que me proporcionaba los
periddicos del siglo XIX. Me perdi
en todo eso de manera increible.
Me sand.

¢Se puede escapar realmente del
presente o tu mirada desde el
presente te obliga a establecer
paralelismos, a contrastar una
época con otra, a que mires el
presente a través de la Historia?

Yo encontré que el pasado es

como un mundo fantastico. No
existe. Tienes que hacer trabajo de
detective. Tuve que buscar muchos
detalles de la Ciudad de Guatemala
que me parecen riquisimos.

Me encantaba la manera en
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que Marti se impresionaba.
Porque, no importaba a donde
iba, encontraba, por ejemplo,
gente obrera cantando frases

de épera. Porque, cuando habia
dpera, que era muy importante en
Guatemala, venian compaiiias de
Italia y toda la gente se agrupaba
afuera para escuchar la musica.
Se memorizaban las canciones. Y
asi es como, en las famosas fiestas
de «Chafandin», que era como
llamaban a Garcia Granados, Marti
conocio a la Nifia. A las afueras de
su casa llegaba mucha gente, muy
humilde, que nunca entraba, pero
a quienes les gustaba juntarse

en la banqueta, para ver por

las ventanas, como si fuera una
telenovela lo que estaba pasando
adentro.

¢Como se lo habran tomado los
que estaban adentro?

Era algo aceptado.

0, incluso, a lo mejor con cierto
nivel de orgullo, como diciendo:
«Soy producto de interés de los
que estan afuera».

Exacto. Era tan raro, como viajar a
un mundo extrafo.

¢Y tu investigacion fue
hemerografica solamente o fuiste a
los Archivos de Centroamérica?

Si, investigué. Tuve mucha suerte,
porque recibi una beca para estar
en la Biblioteca Piiblica de Nueva
York. Alli estaba el archivo de

la sociedad de migracion que se
formé bajo el gobierno de Justo
Rufino Barrios. éPor qué tenian
eso alli?, &como fue que eso habia

terminado alli? Una gran caja llena
con las minutas de sus reuniones,
en donde discutian cosas stper
racistas e insultaban a los
irlandeses. Era una locura.

Yo ando husmeando en el siglo
XIX ahora, porque me parece
fascinante y me parece que

lo conocemos muy mal. Ando
haciendo una timida exploracion,
porque creo que hay una historia
alli que me gustaria contar. A
diferencia de El esposo divino, esta
historia que me interesa ocurre

en los afios tempranos, casi de
génesis de la Federacién, los afios
de Galvez y la revuelta posterior de
Rafael Carrera. Como te digo, es
un siglo fascinante, intenso, que lo
conocemos mal.

Yo tengo un amigo, es profesor

en la Universidad de Carolina del
Norte y viene mucho a Guatemala.
Tenemos la misma edad y nos
reunimos a beber alli en el
Shakespeare. Su obsesion son
todas estas historias escondidas de
gringos que andaban en Guatemala
en esos afos haciendo desmadres,
cosas muy curiosas o con cierto
impacto en la vida de la ciudad.
Tiene historias increibles.

Si, alli hay un género, ¢verdad? No
seria el Western, sino el Southern.
La exploracion de estos paises vy,
ademas, con un alto sentido de
impunidad. Porque, practicamente,
podias hacer lo que se te daba

la gana en el siglo XIX. Ademas,
con territorios que los propios
gobiernos estaban dispuestos a
ceder. Galvez emitié estos edictos,
hacia finales de los afios 30 del
siglo XIX, ofreciendo licitaciones



publicas internacionales a
compafiias de colonizacion
europeas. Lo que queria era,
practicamente, entregarles el
nororiente del pais porque no sabia
qué diablos hacer con El Petény
las Verapaces.

Si, basicamente era asi. Asi llego.
Hay un famoso incidente en donde
unos barcos estaban llevando a
migrantes italianos a Venezuela

y naufragaron en la costa de
Guatemala, alli por Puerto Barrios.

Ah, claro. Y, de hecho, algunos de
esos apellidos italianos sobreviven,
¢no?

De alli vinieron los papas de
Gerardi. Los trasladaron a la
ciudad, y estaban como en un
zoolégico, todo mundo iba a ver a
los italianos.

Yo, sobre lo que estoy explorando,
y no digo mucho mas, porque soy
algo supersticioso, tiene que ver
con el intento de colonizacion
inglesa a finales de los afios 30

en la Cuenca del Polochic. Un
episodio que termind muy mal. Me
interesan estos personajes, como
Fitzcarraldos, que tenian ideas
grandiosas sobre la civilizacion y su
conviccion de que cosmovisiones
tan civilizadas y complejisimas,
como la de los propios mayas eran,
basicamente, salvajes. ¢Vos leiste
el libro de Stephens, las memorias
de sus viajes por Guatemala y
Yucatan.

Oh... 1o amo. {Esa es tu época? Hay
otros libros por alli de esa época.
Ninguno tan bueno como ese.

Si, esa es mi época.

Tengo otra pregunta para vos.
¢Alguna vez te planteaste si
estabas escribiendo ficcion, no
ficcion o autoficcion? ¢Te interesan
esas categorias? Digamos, hay
momentos en donde es tan
evidente que la pregunta esta
fuera de lugar. En ese sentido, E/
arte del asesinato politico es un
libro absolutamente excepcional
en tu obra, no puede ser otra cosa
que un gran nonfiction. Pero, luego,
cuando pones tu propia vida al
servicio de una novela o cuando
estas escribiendo sobre el siglo
XIX, como en El esposo divino, ite
planteas estas categorias o no te
interesan para nada?

No me interesan. La novela
autobiografica siempre ha
existido y eso no es autoficcion.
Autoficcidn es otra cosa que hacen
los franceses, que casi nadie
hace. Porque la autoficcidon salié
de uno de esos juegos de Oulipo.
Y el desafio de la autoficcion,
como ellos lo definian, era que
ti escribias una novela basada
en tu propia vida y no podias
ficcionalizar nada.

Claro

Ese era el reto. Yo creo que nadie
practica eso asi. Nadie puede decir
algo que no dijeron. Asi funcionaba
Oulipo, ellos hacian estos juegos.
La novela autobiografica ha
existido siempre. No hay nada
novedoso.

Hay un equivoco general con estos
términos, que, al volverse moda,
pierden significado. Otro ejemplo
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es la celebracién de los juegos
metaliterarios, como un fendmeno
contemporaneo, cuando El Quijote
esta lleno de eso. No es novedad,
estaba en El Quijote.

Eso estuvo de moda. Fue un tipo
de escritura que salié de las
universidades, porque la vida

de un escritor gringo actual esta
confinada a la universidad. Van
desde la licenciatura a hacer la
maestria en Escritura Creativa, de
alli buscan un puesto universitario
y asi pasan toda su vida. Eso puede
producir un tipo de literatura

que estd muy interesada en esas
cuestiones...

Y que esta mirandose el ombligo.
Asies

No es el escritor marinero ni
soldado ni aventurero. O periodista,
pues.

O que se va a vivir a otro pais.

¢Qué otros problemas, si es que lo
podemos plantear asi, o virtudes,
le encontras a esa especie de
academizacion de la literatura?

Oh, yo no veo ninguna ventaja. Solo
que le da seguridad econémica a
muchos escritores. Todos sus otros
impactos son negativos.

Yo me muero de risa, me fascina
y trato de imaginarme la alegria
de Cervantes cuando se le ocurrié
como lidiar, en la segunda parte
de El Quijote, que ademas es mi
favorita, con el hecho de que en
los afios que transcurrieron entre
la publicacion de la primera 'y

la segunda parte, habia salido

El Quijote apdcrifo, El Quijote de
Avellaneda. Y entonces decide
colocar al propio Don Quijote, al
propio Alonso Quijano, a burlarse
de El Quijote de Avellaneda y a
hablar mal de él. Bueno, cuando
vos hiciste eso en el siglo XVII, no
podés argumentar que cualquier
jueguito posterior, metaliterario, es
novedoso.

Un juego metaliterario puede ser
maravilloso, sublime, si esta hecho
por un genio. Pale Fire de Nabokov
es lindo. Amo ese libro. Los
escritos de Borges, también. Pero
no todo puede serlo. Yo no podria
hacer un libro asi.

Ademas de que una vez que se
hizo Pale Fire, una vez que has
creado ese poema y luego la critica
del poema, eso ya no se puede
volver a hacer. Esta agotado en si
mismo.

Esta hecho. Su imaginacidn es tan
divertida. Mata de risa.

Quisiera volver a Guatemala y
pensar en el futuro. En enero del
2023, cuando estaba empezando
el afo electoral, pensé: «Ya nos
cargo la chingada, ahora viene la
consolidacién de la dictadura».
Y, ademas, una dictadura
absolutamente sui géneris, una
dictadura de sistema, un poco
como las que acostumbra a
producir Guatemala y, en esta
ocasion, al servicio del crimen
organizado. Yo tenia cero
esperanza. Pero ahora, hablando
con vos, tratando de identificar
hitos que puedan explicar,
histéricamente, como diablos



llegamos aqui y como diablos
ocurrioé el milagro el afio pasado,
te das cuenta de que los procesos
de cambio social son tan de largo
plazo, y tan sinuoso el camino que
los produce, que es bien dificil
anticipar nada.

La verdad es que ese pesimismo
mio en enero del afio pasado
estaba completamente fundado
en la evidencia de lo que teniamos
alrededor. Pero, resulta que esa
evidencia no te sirve de nada
para predecir el futuro, porque
fracasamos todos. Creo que en
la dimensidn politico-histérica,
estos ejercicios predictivos estan
condenados al fracaso.

Estan condenados al fracaso.

Uno puede decir que, si vuelve
Trump, los grupos mas criminales
y poderosos, como vimos antes
con Jimmy Morales, van a recibir
mucho respaldo.

Yo solo veo una pequefia
diferencia alli. Cuando recibieron
el respaldo de la diplomacia
Trumpista, en tiempos de Jimmy
Morales, estaban comunicandose
entre jefes de Estado, y el
presidente era Jimmy Morales.
Ahora, ese grupo esta en los
margenes del poder. Esa seria

la Unica diferencia. Que el
dialogo, en términos de soporte
institucional, era entre presidente
y presidente. Ahora no.

Si. Pienso en c6mo Arévalo
plantea protegerse del Pacto
de corruptos. Ahorita, no

se atreven a hacer un golpe
legal con acusaciones falsas,
llevar a Arévalo a la carcel,

yo qué sé, porque saben que

las repercusiones a nivel
internacional serian muy graves.
Si entra Trump, van a tener todo
el respaldo del mundo. Pero, como
ti dices, estas cosas son muy
sinuosas, porque eso no quiere
decir que esa esperanza de vivir
en un pais que se va desarrollando
de manera mas esperanzadora
vaya a desaparecer. Eso va a
quedar alli, y en cuatro afios votan
de nuevo. Es un temor que tengo,
pensando en los impactos. Quiza
SOy muy paranoico, pero pienso
que ese sefior es un monstruo, y
todala gente a su alrededor es un
grupo criminal.

Y que no es lo mismo un primer
mandato, que un segundo
mandato.

Me da miedo
Creo que todos estamos alli.

Pero creo que, fuera de eso, el
futuro de Guatemala es muy
esperanzador. He visto las
reacciones de los jovenes. Y, lo
mas importante es que los pueblos
originarios empiecen a tomar

un papel central en el pais, y no
estén aislados culturalmente,
politicamente. Eso es muy
prometedor.

Si tenemos que buscarle
combustible al optimismo, yo diria
que es precisamente alli en donde
lo estas nombrando. La manera
como tomaron, con una inteligencia
y una sofisticacion politica
extraordinaria, el espacio politico
que les corresponde por derecho,
creo que no tiene vuelta atras.
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Me frustra tanto que el mundo no
haya puesto suficiente atencién
alo que paso, porque fue tan
inspirador. Ojala alguien esté
editando un gran documental que
muestre eso al mundo o alguien
esté escribiendo un libro de no
ficcion muy detallado sobre como
sucedio todo, porque fue sin
precedentes...

Yo estoy haciendo eso, ese es mi
proyecto inmediato, y me parece
que el foco narrativo debe estar
en los seis meses que van de
junio a enero, por eso es que te
preguntaba también lo de los hitos
histéricos y el pasado, lo que nos
condujo hasta aqui. Espero que
haya productos mas grandes y con
mayores capacidades de difusion,
como lo audiovisual, porque

me parece que es una historia
relevante para todo mundo.

Todo lo que yo pueda hacer para
ayudar a que ese libro se difunda,
cuenta conmigo.

Muchas gracias, Francisco.
Es tan importante. iQué emocion!

Guatemala tiene una
responsabilidad con la regién vy,
quiza con el mundo, de contar

lo que ocurrié aqui entre junio y
enero, especialmente a quienes
estan sufriendo regresiones
autoritarias. Para mi, la gran leccion
en Guatemala, lo que hay que
decirle a los otros paises es que
la sola existencia de instituciones
democraticas, por mucho que
estén capturadas, cooptadas,
contaminadas completamente
por la corrupcidn, el clientelismo

y el crimen, su sola existencia
permite que ocurra esta clase de
milagros. Como, por ejemplo, que
un grupo de ciudadanos salidos
de una protesta social en 2015
terminen formando un partido
politico que, finalmente, es el que
toma el poder. Si la infraestructura
institucional democratica no
hubiera existido, ese milagro no
sucede. Cuando ya perdiste las
instituciones democraticas, que es
lo que sucede en paises donde ya
estan consolidadas las dictaduras,
como en Nicaragua, por ejemplo,
alli si la cosa es muy cuesta arriba.
En cambio, si todavia te queda
una minima de infraestructura
institucional democratica, yo creo
que siempre hay esperanza.

Si, siempre hay esperanza. &Y qué
va a pasar con Nicaragua? Oh my
God!iQué desastre!

Muy dificil anticiparlo.

Oye, espero hablar en persona
contigo sobre esto. Espero llegar a
Guatemala este aiio.

Genial. Si, me avisas.

Quiero conocer todo esto. Salimos
y me muestras la Ciudad de
Guatemala contemporanea. Me

encantaria.

Es un plan, hagamos eso.
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énfasis en Ciencias Sociales y Humanas en Salud, en el Instituto de Salud
Colectiva (ISC) de la Universidad Federal de Bahia (UFBA) en Salvador,
Brasil. Realiza investigaciones sobre géneros, sexualidades, erotismos
y salud, violencia y salud, sabiduria ancestral en salud de comunidades
y pueblos indigenas, experiencias de vivir con VIH / Sida, y practicas de
(auto)cuidado. Artista del cuerpo y de la palabra escrita.
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Numa Davila

Antropdlogo y gestor cultural trans-masculino, nacido y criado en la Ciudad
de Guatemala. Actualmente, realiza investigacion sobre género, cuerpos
y sexualidades desde epistemologias trans-maricas-queer-machorras.
También escribe poemas. Fue fundadorx y complice de la colectiva artistica
sobre disidencias sexuales y corporales en Guatemala, Cuirpoétikas.
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104
«Existe una

intencionalidad de
regular los cuerpos
para su produccion,
y siento que eso lo
cuestiona muy bien la

teoria cuir».

ET: Yo me nombro Ernestina Teci,
pero me gusta que me digan Tina.
Me puse un nombre con el que

se envejece (risas). Me identifico
como una persona travesti
indigena, maya achi. Mi familia

es de Rabinal, pero migraron hace
bastantes aifios a la capital, en el
proceso del Conflicto. Y, bueno,

yo ya naci aqui en la capital, sin
embargo, esas raices estan ahi.

Me dedico a la investigacion, me
sitiio como investigadora social en
el tema de Género, Sexualidades y
Salud. Tengo un pasado en Salud
que ha direccionado, de alguna
forma, mi vida. Entonces, la Salud
también tiene parte alli. Y cuando
hablo de Salud, a veces es como
hablar de Género, hay tantas
acepciones de la palabra, que es
importante situar desde dénde

se piensa, 6qué es Salud? No sé si
me explico. De cualquier forma,
también hago ese trabajo en Salud.

ND: Qué rico, Ernestina, de

verdad, tener este espacio de
conversacién. Yo me llamo Numa,
me identifico como una persona
transmasculina. He habitado
diversas trayectorias identitarias a
lo largo de mi vida. Me he ido de
otros lugares, y ahora estoy en este
lugar, nombrandome de esta forma.
Soy nacido y criado en la Ciudad
de Guatemala, me identifico
también como una persona ladina
/ mestiza. Nombrarme desde

esa parte también ha sido otro
camino muy fuerte en los ultimos
afos y de mucha potencia. Soy
antropdélogo, y me reconozco como
investigador social, me gusta
pensar que soy investigador de
una base comunitaria, que es en
conversaciones con mis pares, con
mis amigues, con mis amores. Esos
son mis territorios de busqueda,
de investigacion y de tejer
pensamiento con otres. Y bueno,
también me gusta escribir poemas,



a veces. Producir imagenes es
algo que me interesa mucho y que
he podido trabajar, por alli, desde
algunas colectivas artisticas, y

en complicidad de producciones
artisticas de otras maritas y
personas disidentes sexuales

y de género de Guatemala,
especialmente.

Y, bueno, algo interesante es que,
justo, creo que en mi caso, ahorita
la Antropologia me va llevando

a estos caminos de la Salud, en
didlogo con las culturas sexuales

y sexogenéricas que habitamos.
Entonces, creo que alli hay un
puente. Y me llama la atencion
seguir conociendo tu trabajo y tus
posturas, porque nunca pensé que
me fueran a llevar por alli estos
temas, los estudios de Sexualidad y
de Género mas enfocados en otros
lugares. Entonces, creo que por alli
esta deviniendo también este tema
de Salud y culturas sexuales en mi
trabajo.

De hecho, nos conocimos un poco
asi, éverdad? Bueno, yo seguia
también el trabajo que ustedes
hacian en Cuirpodétikas, y creo

que nos conocimos o entramos en
contacto, justo por esta cuestion de
aquel conversatorio que tuvimos
en 2022, hace dos aifios.

Si, los «Dialogos virales». Fue
una sesién para colocar, conocer
y poner en circulacion estas
otras narrativas en torno a la
salud sexual, a las ITS y el VIH.
Sobre todo, en torno a nuestras
comunidades. Recuerdo que alli
fue la primera vez que conoci tu
trabajo.

Es cierto. Y es interesante,
porque la vida tiene sus formas
de actuar. Yo me formé en
Medicina, y, en el tiltimo afio,
tuve un momento de crisis
identitaria, llamémoslo asi. Pero
no por lo travesti o lo hueco, sino
identitaria con la Medicina. Son
seis afios de carrera, y yo pasé
los primeros cinco afios muy
convencida de que me gustaba. Y,
en el ultimo afio, no sé, algo paso.
Yo digo ahora que fue algo como
energético. Pero, estando en mis
ultimas rotaciones, antes de la
graduacion, recuerdo que me vi
una noche en el hospital y dije:
«éyo qué estoy haciendo aqui?».
Sentia que era un ambiente muy
violento, muy hostil, y que iba

en contra de cosas que yo sentia.
Y, en ese momento, no tenia,
quizas, los argumentos para
entender lo que estaba viendo,
una violencia obstétrica, cruda.
No tenia los argumentos tedricos
para exponerlo. Pero, sentia que
algo estaba mal e, incluso, me
sentia complice, y eso me hizo
desligarme mucho de la Medicina
y empezar ese transito a
problematizar ciertas cuestiones
en Salud. Entonces, es curioso,
porque tenemos transitos en
vias contrarias. Yo transito de la
Medicina a las Ciencias Sociales;
y ti de las Ciencias Sociales a la
Salud. iQué interesante!

Si, justo esto me engancha con
otra de las ideas que teniamos alli
para la conversa, que es hablar
de los referentes. Y no solo como
personas o humanes, sino como
espacios que hemos habitado,
trabajos que hemos transitado,
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no sé, como pasatiempos u otras
cosas que hemos hecho en la vida.

A mi me encantaria recordar el
momento en que me aparecié tu
nombre, porque pienso mucho en tu
nombre vinculado a Marco Chivalan.
Y, obviamente, al pensar en estos
referentes y personas importantes
para nuestras vidas, creo que a mi
me cuesta mucho esa palabra desde
el plano afectivo o, de verdad, me
cuestan mucho las narrativas como:
«Ay, amo a mi familia, a mi mama,

a mis hermanos». Como que mis
vinculaciones no estan tan centradas
desde alli. Pero si que pienso en mis
amigas mariconas, como Manuel
Tzoc, Fabrizio Quemé. O espacios,
por ejemplo, como la Macha Fanzine
y otros para los que habia acceso

a través de las redes, que fueron
detonantes creativos, politicos, para
desear, en mi manera personal,
empezar a crear colectividad.

Entonces, para mi, que mis
referentes sean mis amigues, mis
amores, mis amantes, también

ha sido muy importante en todo

el trabajo politico que he hecho,
porque ha sido, desde esas redes,
en donde, en algin momento,
pude transitar lo que la gente
reconoce como activismos. Aunque
yo no siento que lo que yo haga
sea activismo. Pero que, en algun
momento, esas acciones que
hacemos colectivamente, desde
lecturas de poesia, tomas de los
espacios publicos, sacarnos fotos
0, NOo sé, tener nuestros espacios
intimos como colectivos, pues si
siento que han sido mis campos de
accion politica y de manifestacion
social.

Yo te voy a preguntar, mas
adelante, épor qué no sabes silo
que haces es activismo?, porque
es una duda que yo he tenido
también durante mucho tiempo, y
seria muy interesante platicarlo,
pero no sé si ahorita, porque yo
queria decir algo mientras te
escuchaba. Y, si, hace un rato
decia que la vida tiene sus formas
interesantes de funcionar, porque,
escuchandote, ahora, ha sido
interesante como llegamos a
coincidir. Cuando yo terminé la
carrera, fui a recibir mi titulo,
porque ya habia hecho seis afios
(risas), pero nunca fui a ejercer ni
nada, entonces empecé un proceso
buscando qué queria, y encontré
una maestria en Géneros, porque
ya estaba en este transito. Pero lo
interesante es que, en paralelo,
encontré un profesor, y alli me
llama la atenciéon cémo personas
que unen y piensan pueden tener
mayor trascendencia cuando une
de pronto mira hacia atras y dice:
«Si esta persona no me hubiera
dicho esto, yo no hubiera ido a
este lugar, no hubiera conocido a
esta persona, y asi». Este profesor
que, ahora es muy querido, pero,
en su momento, fue un profesor
de un periodo muy corto, no de un
afio, quizas de un semestre nada
mads, y, del semestre, coincidimos
solo como dos o tres meses,
porque hubo un cambio en la
administracion y él cambié de
puesto. En fin, él me recomendd
un diplomado de un instituto

que se llama Instituto de Salud
Incluyente, y, en ese diplomado,
que se llamaba de Salud Publica

y Transdisciplinariedad, habia
un médulo de feminismos. Y
quienes llegaron a hablar en ese



modulo fueron: Yolanda Aguilar
y Walda Barrios. Yo, con Walda,
no tuve la oportunidad y dicha
de compartir mucho, pero con
Yoli si. Y estas dos personas
fueron interesantes, porque
cuando Walda estaba hablando,
menciond el trabajo tuyo, te
nombro especificamente, Numa,
y ala colectiva de Cuirpoétikas.
Entonces, ese nombrecito me
queddé rondando, y asi fue como
les empecé a seguir en redes
sociales. Y, bueno, Yoli, para mi,
se vuelve una persona que ha
marcado mucho los caminos.
Quizas cuando ya entremos a
hablar de esos referentes o a
nuestros transitos, seguramente
voy a volver a nombrarla, porque
en mi paso por Q’anil fue muy
significativo aprender a nombrar
ciertas cosas.

Entonces, creo que es interesante,
porque estas dos personas

son quienes me acercan a
Cuirpoétikasy, mas adelante,

en la maestria de Género,
conozco a Marco Chivalan, en
una sesion en linea, y platicamos
un poco. Yo estaba, en ese
momento, en Brasil, entonces
platicAbamos mas por correo.
Vimos la posibilidad de hacer

un proyecto juntes y, al final,
yano se logré. Y es interesante
cémo se dieron las cosas para que
lograramos coincidir contigo,
con Fabrizio, y 1a verdad es que
ha sido una experiencia bien
bonita, porque siento que es
interesante pensar que, aunque no
hayamos interactuado en muchas
ocasiones, se siente una cierta
familiaridad, cierta confianzay
cercania, que seria interesante

saber a qué se debe. Pero, de
pronto, es que nos vemos mucho
reflejades en nosotres ¢no? Es
como lindo eso.

Si, ahorita que nombraste a todas
estas personas, me conecta a esta
sensacion de cercania. Y me gusta
nombrarlo como una complicidad,
porque hasta se sienten esas
cosquillitas y esas risitas de
picardia entre quienes estamos
atentando contra el cis-tema. Y,
también, me gusta pensarlo como
una manadita del pensamiento,
¢verdad? Que tiene mucho que
ver con lo que implica, para mi,
nombrarme desde las disidencias
sexuales y de género, como
disidencias al orden, a la politica
sexual, al pensamiento dominante,
etcétera, que obviamente se
reproduce en las comunidades
LGBT. Incluso, problematizar cuales
son las posturas epistemoldgicas
de lo LGBT frente a estas posturas
de las disidencias, creo que es
algo que nos conecta. No sé si

tu te nombras desde alli, pero
creo que son enfoques o lugares,
espacios y territorios desde donde
estamos leyendo, interpretando

y produciendo la realidad, y

eso determina mucho el tipo de
enfoque que le estamos dando

a nuestras investigaciones, pero
también a nuestras producciones
artisticas de pensamiento, de
comunidad.

No sabia de la conexion originaria
entre Yolanda y Walda. Qué lindo
saber que Walda nos tenia en la
mente en ese momento, porque

yo trabajé con Yolanda como siete
afos. Y fue muy importante para
mi, porque con ella llegué a pensar,
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a conocer y abrirme a pensar esta
cuestion de lo ladino. Creo que

es bien interesante saber de esos
puentes, porque, al final, nos llevan
a estos caminos de cuestionar todo
esto del sexo y la raza que, creo
que siguen siendo dos lineas muy
fuertes en mi trabajo, y sé que en
el tuyo también. No sabia que por
alli venia esa conexion.

Si. La verdad, es bonito volver
amapearla. Es un ejercicio
interesante. En ese momento,

yo no pensaba en muchas cosas,
no tenia, quizas, un recorrido.
Estaba empezando esa maestria
de Género y apenas estabamos
en esa primera fase de entender
la parte mads, no sé si normativa,
pero si mas internacional. Cémo
se entiende el Género desde una
perspectiva Geopolitica, un poco
mads en esa linea. No habiamos
entrado en debates mas tedricos,
desde posicionar la lectura del
Género, eso pas6 mas adelante.
Y, es interesante, porque en ese
momento, yo fui a buscar las redes
sociales de Cuirpoétikas, y leiala
paginay demas, y no entendia. Mas
adelante entendi.

Y hablar de estas raices y origenes
me hace pensar en este segundo
punto: en las formas en que el
régimen hetero-cis-patriarcal
opera en Guatemala. Porque creo
que t lo mencionabas ahora, la
forma en que t1 te sitiias desde
esta propuesta de las disidencias,
y yo si coincido. A mi me gusta

un poquito de todo, no sé cémo
decirlo, porque, de pronto, recurro
mas a las propuestas decoloniales
del Género para nombrarme. Y, en
efecto, al inicio, en este transito de

las identidades, yo me nombraba
mads como una mujer trans, pero,
luego, para mi eso generaba
inconsistencias en mi realidad. Yo
decia, no sé si soy «mujer», no sé
si para esta expectativa de lo que
es ser una «mujer», yo realmente
encajo o no. Pero sé que tampoco
encajo en esta expectativa de lo
que seria un «<hombre». Entonces,
es esa necesidad de querer ubicar
una otredad alli, entre esas dos
propuestas cerradas. Y creo

que, en ese sentido, leer a estas
corrientes, como la decolonialidad
del Género, me ayudé a situarme
en un contexto en el que el género
que habito no es ninguno de estos
dos, es otro género que, quizas, es
innombrable. O sea que, de pronto,
es un tercer género, un algo mis.

Y lo travesti viene un poco de alli.
La teoria travesti latinoamericana
parte un poco de hacer ese trabajo
de regresar a ver que, antes

de la invasidn, existian otras
experiencias «genéricas», que no
se limitaban al hombre y la mujer,
sino que habia una pluralidad
mayor. Y que fue de las primeras
experiencias subjetivas que fueron
eliminadas o que se temieron.

Y digo eso, porque, a lo largo de

la historia, vemos cémo algunas
otras experiencias de cuerpos
racializados persisten, pero esas
parecieran que no, y como que se
modificé el discurso, a tal punto,
que pareciera que nunca existimos.

Entonces, es interesante ese
trabajo que hace Marlene Wayar
y PJ DiPietro en Argentina, y
Pilar Salazar aqui en Guate,

y otres travestis de América
Latina. Hacer esa busqueda en



los archivos histdricos de esas
otras experiencias que parten de
un lugar racializado. Y eso tuvo
mucho sentido para mi, porque
yo estaba transitando en esa
doble identidad. A veces, digo que
son como miiltiples identidades,
porque no es solo transitar a una
reafirmacion de mi identidad
indigena, que se me habia querido
quitar, haciéndome pensar que
yo era una blanca mestiza. Y, al
mismo tiempo, forzarme como
una identidad de género. Yo lo
veia asi como, bueno, si refuerzo
aca, équé pasa con esto alla? Y, a
veces, mis identidades entraban
en conflicto. Era asi como: «Estoy
reivindicindome como una
identidad indigena, épero sera
que puedo vestir este traje o no?»
A veces, son dilemas que van
surgiendo en este transito para
mi, y situarme en esta postura
decolonial del género resuelve todo
eso y consigue que reafirme mi
identidad.

Es interesante buscar en la teoria
algo que tenga sentido con mi
practica vivida. Me afilié a la
Asociacion Mundial de Salud de
Personas Transgénero, y yo leia
los documentos y me quedaba, asi
como: «Ay no, ser trans parece
implicar esto (risas), pero yo no
sé si quiero eso». Y es interesante,
porque, en mi experiencia de vida,
a pesar de que iba para un lado,
como que no terminaba de encajar
en las categorias. Entonces,
finalmente, alli encontré una
coherencia entre lo que estoy
sintiendo / viviendo, y lo que se
esta pensando y discutiendo.
Entonces, es asi como, finalmente,
llego a situarme desde alli.

Te decia que me gusta un poquito
de todo, porque, mas adelante,
existe una disputa tedrica en la
decolonialidad del género, con
propuestas de lo queer / cuir.
Existe una disputa alli, porque,
justo, en la cuestion de las
identidades, se cuestiona un poco
la centralidad y la identidad en
esas dos teorias. Al menos asi lo
entendi yo. Y entonces, en este
espacio se hablaba asi: «que lo
queer tal vez no, porque es otra
teoria». Y, luego, me meti a un
curso de teoria queer, que tuvo
todo el sentido también. Entonces
como que me gusta un poquito de
los dos. Hasta hay una corriente
decolonial en el movimiento
cuir, que sitiia el pensamiento en
nuestras realidades.

Yo creo que un gran sentido que
le encuentro a la teoria cuir es
que logra posicionar la cuestion
del sistema econdémico y que, a
mi parecer, eso juega un papel
muy grande en Guatemala. Existe
una intencionalidad de regular
los cuerpos para su produccion,

y siento que eso lo cuestiona muy
bien la teoria cuir. Creo que es una
buena herramienta para analizar
la realidad en Guatemala. Sobre
todo, en la capital, en como se
producen los cuerpos.

Yo quiero saber qué pensas de toda
la verborrea que acabo de tener
(risas).

No, no. Me encanta. Yo coincido
con muchas cosas que decis.
Pensaba en nuestros campos
de conocimiento tan fuertes: la
Medicina y la Antropologia. O
sea, dos de las instituciones del
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conocimiento mas fuertes en crear
estas ficciones sobre los grupos
humanos. Y en tener una gran
autoridad cientifica para nombrar
y describirnos. Literalmente,
producirnos. Creo que, en mi caso,
desde la Antropologia coincide con
una busqueda, de alguna manera,
de cierta «ancestranslidad», le voy
a decir, retomando la categoria de
muchas maricas del sur, que estan
haciendo estas interrupciones

en los lenguajes. Pero que viene,
por supuesto, vinculada a esta
disidencia. Y alli también nombrar
una categoria de Marco Chivalan,
que me parece muy importante,

y era que €l nos hacia esta

critica a la categoria disidencia
sexogenérica, y decia que,
realmente, somos disidentes de la
heterosexualidad compulsiva. Que
él la categorizaba asi, del régimen
heterosexual, y claro que si. Si

lo pensamos asi, las disidencias
somos la gran pluralidad frente a
ese régimen.

Entonces, siento que, en mi caso,
esta blusqueda venia mas situada
desde las identidades de género
o las orientaciones sexuales.
Sobre todo, porque, en los ultimos
afios, he llegado a preguntas
como: ¢siempre hemos cogido de
las mismas formas, siempre nos
hemos relacionado de las mismas
formas, siempre nos ha gustado
lo mismo? Como con estas
nociones de que el sexo, el género,
el deseo sexual, la orientacion
sexual fueran previas a la cultura,
¢verdad? Entonces, creo que a mi
siempre me problematizé mucho
eso y, definitivamente, creo que
todas estas teorias decoloniales
han permitido crear un didlogo

con las teorias queer, que igual
vienen de grupos situados en
territorialidades. De Estados
Unidos, principalmente, y de paises
del norte, pero si que vienen de
movimientos de lesbianas, de
machorras, de compas racializadas,
migrantes, negras. Como que
también siento que ha habido una
linea de produccion de teoria queer
después de los 90, para aca, que
ha sido mucho mas blanqueada y
se ha quedado en una academia
blanca, pero sus origenes también
eran bien disruptivos de todas esas
categorias de identidad de género
y racializacién.

Pero, lo digo, porque siento que

en mi caso, desde la Antropologia,
una de las lineas que me abrié
mucho fue encontrar a pensadores
de pueblos originarios, incluso de
Estados Unidos. Gente que, como
tu bien decias, esta haciendo
mucho trabajo de archivo, esta
volviendo a las cronicas de los
colonizadores y esta tratando, no
sé si de reconstruir, pero si de
reapropiarse de esas narrativas, de
esos materiales y de esos registros
para proponer otras narrativas. Y si
creo que, abrirse y conocer a estas
personas, como Dos espiritus,

a los pueblos Muxes, desde la
Antropologia, fue muy importante
para trazar esa «ancestranslidad»
para decir: «Bueno, las disidencias
de estos regimenes siempre
hemos existido».

Porque, algo que me interesa
es toda la linea de produccion
corporal. También cémo hay
narrativas sobre el cuerpo. En
este caso, sobre cédmo opera
este régimen en Guatemala.



Y alli volver a los aportes que

ha hecho AVANCSO con esta
cuestion de problematizar el sexo
y la raza, como un dispositivo

de produccidn, corporal,
somatopolitica. Y, en este
sentido, desde mi experiencia,
también ha sido muy importante
problematizar estas clasificaciones
de sexo y raza como relatos que
se encarnan en los cuerpos y
que, obviamente, producen una
biopolitica, producen un modo de
habitar el mundo, producen un
modo en el que echamos cuerpo.

Por ejemplo, obviamente, mi caso
esta muy marcado por el interés
de comprender la racializacion
ladino / mestiza. Sobre todo, para
dejar y romper esa ficcidon de
habitar el «xuno», o sea ese «uno»
blanco, hegemonico, europeo, que
no se tiene que enunciar y que se
ha reproducido en el contexto de
Guatemala. Pero, entonces, justo
desde el tema de la ladinidad,
que me parece que es una
conversacion muy importante de
pensarnos, como estos relatos de
la ladinidad y cédmo estos relatos
del género y la sexualidad nos
han generado arquitecturas en
las cuales hemos echado cuerpo.
En este caso, los mandatos de
expresion de género, el mandato
del deseo, incluso la produccion
de un deseo sexual, genitalmente
centrado, que tiene formas
especificas, ya establecidas de
relacionamiento de lo que se
considera «normal». Obviamente,
sostenido sobre esos sistemas
de Salud e ideas de Salud, y de

la manera «normal» de habitar el
cuerpo y las practicas, etcétera.

Pero, por otro lado, también desde
la ladinidad, si creo que es una
conversacion a la que le estamos
metiendo. Y si es muy necesario
pensar en como la ladinidad
configura una sensibilidad y

una afectividad. Cdmo echamos
cuerpo a través de las practicas
de consumo. O sea, {qué implica
vivir en las urbes, en la ciudad, y
acceder a cierto tipo de alimento,
acceder a producciones culturales?
Y cédmo, al final de cuentas,

esto va produciendo en nuestra
subjetividad. Pero yo no veo esta
separacion entre el cuerpo fisico

y social, como dice Anne Fausto
Sterling, en el libro de los Cuerpos
sexuados. Creo que cada vez veo
mas porosa esa diferencia entre
cuerpo fisico y, en este caso, como
la subjetividad y todo eso.

Entonces, si siento que es muy
importante. A mi me esta moviendo
mucho pensar en todo el tema de
la produccién corporal desde estas
clasificaciones, y hablarlo desde
este lugar ladino / mestizo. Traer,
de verdad, el tema del racismo al
cuerpo, a los afectos, a pensar por
qué si me sensibilizo, me afecto y
me conmuevo ante cierta situacion,
pero cuando asesinan a un
defensor del territorio eso no me
conmueve. Y, qué ha tenido que
pasar en este pais para configurar
nuestra sensibilidad y nuestras
emociones. Y, por el otro lado,
como seguimos fungiendo como
operadores del racismo en este
pais y como seguimos movilizando
practicas de despojo. Que seran
conversaciones muy incomodas,
pero muy necesarias, si en

realidad queremos, precisamente,
romper estas fronteras de las
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clasificaciones, de estos sistemas
de sexo / raza que, al final, lo que
hacen es generar estas distancias.

Creo que, también, en este
momento de mi vida trascendi el
miedo y la incomodidad. Y aqui,
también quiero citar a Cherrie
Moraga, con este libro de La
Guera, para pensarnos desde los
mestizajes y la blancura. Y es que
ella dice: «Si para acercarnos,
tenemos que chocar nuestras
cabezas, choquémoslas». Y esa
imagen me parece tan poética y
potente, porque a veces el miedo
también paraliza. Y, en contextos
en los que unx se asume como una
persona racista, por ejemplo, y en
los contextos en que nos movemos
de los derechos humanos y
activismos, como que no damos
lugar a las conversaciones
incomodas o politicamente
incorrectas o siempre queremos
ser los buenos. Entonces, si
siento que es importante salir de
ese temor de cagarla, lo voy a
decir asi, de lastimarnos, incluso.
Porque es que, al final de cuentas,
venimos de estas asignaciones
que nos han producido, que si
esta dificil no hacerlo, pero creo
que abrirnos desde este concepto
de ternura radical, que a mi me
resuena mucho, abrirnos a esta
sensibilidad de comprendernos
COMO personas, yo creo que eso
me reafirma para hablar. Sobre
todo, hablar desde este lugarcito
particular y esta experiencia que yo
estoy encarnando. Un poco asi me
resuenan tus ideas.

Ay, qué genial. Qué rico escucharte
hablar, porque cabal creo que es
como tu lo dijiste ahorita, y lo

decias al inicio también. Es que
por mi mente estan pasando tres
ideas simultaneas. Por un lado,
queria decir que, esa cercania
que veia al inicio es la cercania
que se sobreentiende, éno? O sea,
el cuerpo ya sabe que estamos
hablando de lo mismo. No sé como
decirlo, porque te escuchaba
ahorita y decia: «Ay si, total». Y es
interesante eso, porque el punto
de origen de la teoria cuiry de

la propuesta decolonial o de la
teoria travesti latinoamericana,
es ese mismo punto. Con Gloria
Anzaldiia, CherrieMoraga, la
colectiva del Rio Combahee, al
final las dos corrientes vienen de
alli, solo que cada una agarro su
camino.

Entonces, es rico regresar a eso,
porque ellas ya lo decian, y elles ya
lo decian. Es como ese encuentro,
esa ternura radical, que aprendi en
Q’anil, que se reforzaba como con
esto otro que veia en la escuela de
género, que era la posibilidad del
encuentro en lallaga y en la herida.
Donde duele, alli es. Porque, al
final, lo que hacemos con las
heridas de nuestras historias es
olvidarlas y no nombrarlas, decir:
«Mejor si manejo ese discurso

en lo que se llama politicamente
correcto, para evitar recibir una
contestacion o algo por el estilo».
Pero es que eso es parte también,
el hecho de equivocarnos y de que
exista una discusion. Por eso yo no
estoy muy a favor de la cultura de
la cancelacion, porque creo que el
silenciamiento nos divide mas.

Me encant6 lo que decias ahorita
de Cherrie Moraga, porque es
muy significativa. Yo coincido



contigo. Y ti hablabas del miedo,

y yo creo que el miedo, en mi
trabajo de investigacion, ha sido
una categoria relevante. Y es
interesante, porque cuando leia a
Marco, une a veces piensa: «Ay, yo
pensé esto», pero varias cabezas
han pensado lo mismo, hasta
mucho antes que une. Entonces

es muy interesante, porque leia
muchas cosas y decia: «aqui esta».
Tanto que, en algiin momento,
Marco hablaba de esa produccion
corporal en varios momentos de la
Historia. Durante la invasidn, en la
Colonia, en el periodo del Conflicto
Armado. Que es, también, un
trabajo que se ha hecho en otros
espacios. Analizar como la Iglesia,
la Policia, y, ahora, el Estado son
las principales maquinarias de
produccion de cuerpos.

Y ahora estoy trabajando una
investigacion en el Archivo
Histoérico de la Policia Nacional,
cuya intencidn original era
analizar como funcionaban esas
detenciones y desapariciones de las
subjetividades. Pensando un poco
esas categorias de disidencias.

Yo creo que la categoria de
disidencias permite identificar un
punto de fuga, que da lugar a una
permeabilidad y una pluralidad
de otras opciones corporales en

el contexto de un régimen de los
cuerpos. Pensando un poco eso, en
esta investigacion me centré en
como funcionaba ese sistema de
detenciones y desapariciones de
las disidencias. Inicialmente, yo
hablaba de Género y Sexualidad,
pensando en la evidencia que ya
se ha recopilado antes, sobre las
detenciones de lesbianas, huecos,
trans / travestis y hombres gays.

Pero, en el registro aparecia

la palabra «hueco». A mi me
interesa mucho la politizacion
de esa categoria «hueco», porque
es una categoria, como lo cuir,
que nace de una politizacién, de
una etiqueta negativa. Entonces
politizar un poco lo «<hueco», y
habitar qué es lo «hueco».

Pero bueno, a lo que voy con

todo esto es que esa eralaidea
original, pero los caminos de la
vida me llevaron por otro rumbo,
y terminé analizando, mas bien,
c6mo funcionaba el sistema de
género para la produccidn de
masculinidades. Porque, cuando
fui a revisar el archivo, me
encontraba con un protagonismo
masculino para la Policia, y era
un protagonismo que a mi me
resonaba mucho con la propuesta,
por ejemplo, de Preciado y de
otres, de analizar como la Policia
Nacional, en ese periodo, era
una maquina de produccion

de corporalidades que pedia,
especificamente, qué tipo de
corporalidades eran viables, en
esos términos Butlerianos, para
habitar la ciudad, y cuales no.

Y que tiene una predominancia
masculina, porque, al mismo
tiempo, todo va orientado a una
mayor productividad.

Y, entonces, aqui se articulan

un montdn de cosas, porque une
puede analizar como existia ese
protagonismo masculino, porque
existia una idea, por un sistema

de género, que les hacia pensar

que la produccion era igual alo
masculino. Entonces, que eran
quienes merecian estar en las
calles. Pero, si estaban en las calles,
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tenian que estar produciendo. De
esta manera, se hacen todas estas
series de operaciones de batida, de
limpieza de personas en situaciéon
de calle, de personas que consumen
drogas, inclusive las infancias en
las calles eran las mas perseguidas
y aprehendidas en ese periodo.

Es interesante, porque creo que en
esos 36 aiios de guerra si hubo un
ganador, y fue la imposicion de ese
miedo, el no querer nombrar las
cosas, y laincomodidad de hacerlo.
Y, encima, que aprendimos a cémo
producir cuerpos que satisfagan

a ese sistema. Ya no es necesario
que existan esa serie de redadas

y esos mecanismos de control

en las calles, porque ya nosotres
mismos, como sociedad, fuimos
adquiriendo o reproduciendo un
poco también esas practicas. Y une
lo mira en la casa, por ejemplo: a
mi me cortaban el pelo a cada rato,
porque era inconcebible tener el
pelo largo. Y tu ves las fotografias
de las personas detenidas y todas
tenian el pelo largo. Entonces,

se van creando marcas de lo que
puede ser sospechoso o criminoso.
Los tatuajes, por ejemplo. Ahora
ya se ven mas, pero hubo una época
en que era inconcebible pensar en
marecarlo. O las perforaciones, ese
tipo de cosas. O la ropa que une
usa, éverdad? Hasta se imponia
como una estética entre lo que es
estar formal y lo que seria estar
fachude. Y de pronto vas como

a otros contextos culturales o
territoriales y te das cuenta de

que la légica es otra. Aqui, en
Brasil, es culturalmente aceptable
salir en caites a la calle, pero,

en Guatemala es inconcebible y
hasta te pueden negar el acceso

a algunos lugares. Entonces son
cosas interesantes, ahorita que te
escuchaba.

iQué interesante! A mi también me
resuenan mucho estos temas que
acabas de poner. Te escucho y

no puedo dejar de pensar en esas
leyes de la vagancia, este tema

de produccioén y resguardo de la
masculinidad, también en clave
nacionalista. Lo que ha implicado,
sobre todo en estas épocas en las
que las ideas de nacién necesitan
ser reforzadas. Precisamente, es
desde estos contextos historicos
que yo creo que es tan importante
pensarnos y pensarlo todo, y
situarlo en una temporalidad y
territorialidad, como lo estabas
diciendo. Porque ahorita decias
esto de los tatuajes, y me acuerdo
mucho de los 90, con todo el tema
de la migracion, el aparecimiento
de pandillas y otras formas de
organizacion en las ciudades, por
ejemplo, en Guatemala. Y como
esa produccion de género, al final,
también esta atravesada por estos
otros procesos paralelos. Y, sobre
todo, en como se consolida el
capitalismo a partir del género, eso
me hacia mucho eco ahorita que te
escuchaba.

Y también siento que es importante
desestabilizar esas narrativas. Pero,
también quitarles protagonismo,
justo al yuxtaponer otros relatos
culturales, que si que existen en
los pueblos. Por ejemplo, yo facilito
unos talleres sobre Género, en
donde convergen juventudes de
diversos territorios de Guate, y
siempre hay una parte en donde
hablamos de los diferentes
modelos de corporalidad, de la



masculinidad, etcétera. Y, una
vez, un compa me conté... tengo
este dato muy poco esbozado, no
tengo el dato exacto del pueblo,
tal cual, ni cédmo se llama esta
practica, pero él compartia que
los hombres cis, en su comunidad,
en un pueblo indigena de aqui
de Guate, después de que sus
parejas daban a luz, también
hacian uso de una faja y también
se cubrian el ombligo. También
he tenido amigos de algunos
pueblos indigenas que han
recibido masajes de senos, como
parte de este proceso de que
acaban de tener una cria, y este
acomodamiento de los cuerpos,
porque, también, desde algunas
cosmovisiones, se entiende que
hay un involucramiento del cuerpo
de los hombres cisgénero, papas,
en esta relacion.

Entonces, por ejemplo, abrirnos a
conocer, precisamente, esas otras
experiencias, esos otros relatos,
creo que es muy importante.
Porque, por un lado, todas esas
teorias de la diversidad sexual y
de las nuevas masculinidades,

y toda esta vaina, justo vienen

a ponerlo como temas nuevos.

Y que, ademas, no todos, pero
muchos casos, se circulan como
una logica civilizatoria. Que yo alli
tengo, como con lo LGBT, algunas
reservas. Porque siento que ha
tenido, hasta cierto punto, una
mision civilizatoria, justo como

de sustituir conceptos que son
populares en las comunidades,
porque, precisamente, como
vienen del insulto, la mejor forma
es clausurarlos y deshabilitarlos.
Por ejemplo, yo, con el «kmachorrax.
Asi me dijeron cuando era chiquito,

y ha sido todo un paso poderlo
decir y que no me duela, si no, mas
bien ahora, con todo el gusto. Pero
son procesos. Me parece necesaria
esa critica, pero si decir, que, al
final de cuentas, estas no son
cosas nuevas, sino que, estas otras
experiencias, estas otras narrativas,
estos otros conocimientos, estos
otros sistemas de pensamiento

y cosmovisiones han sido
silenciadas. Y, al final de cuentas,
coémo los medios de comunicacién
y la produccion literaria en este
pais los invisibiliza. Claro que
siempre hay una disputa, pero

si siento que en Guate sigue
habiendo una supremacia desde

la ladinidad y el mestizaje, que
sigue teniendo, no solo practicas
de silenciamiento, sino también de
despojo, que es importante decir.

Y encaminandolo a mi linea
de investigacion, lo veia en
esto que decias, nombrando a
Gloria Anzaldla y a estas otras
compas. Siento, de verdad, que
los 70, 80 y 90 fueron décadas
con un nivel de radicalidad
politica, no como cosa estable y
definida, sino transformadora de
absolutamente todo. Y, entonces,
pienso en Gloria Anzaldua, que
ya nombraba ese tercer género,
que ya cuestionaba esto de los
machos y las hembras desde
su literatura, y lo llevo a que, yo
ahorita estoy trabajando siempre
la linea de produccion corporal,
pero estoy muy enganchado
con trabajar la materialidad del
sexo, o sea de la genitalidad.
Porque ves que los modelos
con los que hemos aprendido a
interpretar, y que el sexo, ademas,
es un marcador de realidad o
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de produccion de realidad tan
tajante, tan pesado, que creo que
la vida de las personas trans y
disidentes sexuales, y también
de las personas cisgénero
heterosexuales, ha implicado

una cantidad de pesos, martirios,
mutilaciones, castraciones, en fin.

Entonces, estoy muy interesado
en adentrarme en cémo,
culturalmente, se produce el

sexo como materialidad. Porque,
ademas, al final de cuentas no
todes utilizamos nuestros genitales
de la misma forma. Yo diria que
nadie, aunque la ciencia médica y
todas estas demas instituciones
nos han dicho: «Lo tiene que

tocar asi, y tiene que tener estas
reacciones y, si no, es una falla,

y si no se relaciona con este

otro 6rgano no tiene légica, esta
enfermo». Bueno, todas estas como
patologizaciones y anormalidades
que se han producido. Pero, justo,
porque alli yo me sumo a esta
escuela o manada de pensamiento
que viene problematizando

este binarismo del sexo y esa
produccion cientifica de esas
categorias, y que, realmente,
cuando une sale de estas culturas
dominantes occidentales, nos
damos cuenta de que hay otros
modelos de corporalidad, desde
otros pueblos del mundo, que

hay otras formas de relacionarse
con las genitalidades, que no
dependen de esta triada occidental
de concordancia entre: sexo,
género, deseo, que parece que es
el modelo natural y normal.

Y, pues, yo me siento muy movido
para seguir dando la batalla desde
alli. Siento que estamos llegando

a enfoques mas plurales, donde,
en primer lugar, nos estamos
dando cuenta de que no todas
las genitalidades se miran, son,
se perciben y funcionan de las
mismas formas. Y, mas bien,

creo que nos estamos abriendo
a un modelo para pensar el sexo
desde un polimorfismo genital,
una categoria que justo estoy
empezando a trabajar. Y que el
sexo es todo un espectro, que,
obviamente, las genitalidades y
las corporalidades intersexuales
han sido las que han estado aqui,
y sobre las que se sostienen la
mayoria de estos argumentos, pero
también qué importante hacer
estas otras lecturas y cuestionar
lo que se ve, como aprendemos a
mirar y a producir categorias.

Entonces, siento que esto coincide
mucho con esta linea de la salud,
y queria llegar a eso, porque

los modelos de corporalidad
dependen mucho de estas
instituciones médicas, también

de la Antropologia y de tantos
campos del saber, como de la
Educacién. Y es importante estarse
cuestionando constantemente. En
Guatemala, todavia estamos muy
fuera de esa conversacion, y es de
los argumentos fuertes con los que
nos niegan derechos y nos matan.

Y a partir de esa centralidad en el
sexo, es muy interesante el trabajo
que estas haciendo, porque,
también en el Archivo se ve una
centralidad hacia el sexo. Siempre
se identificaba a las personas
segln su sexo, y ya no era solo

lo que aparece registrado en un
documento de identificacidn, sino
que habia inspecciones fisicas para



determinar el sexo de las personas.
Entonces, es bien interesante,
porque si existe una centralidad
en el sexo, y quiza los movimientos
trans y travestis hacen mucha
critica a esto, a descentralizar la
mirada sobre el sexo. Creo que es
interesante continuar en esa linea.
Vamos a estar pendientes para
leerte.

Y si, sabes, ya me recordé del
punto, porque es esto que decias
de «la importancia del lenguaje», y
también lo transversal en esto que
yo estoy haciendo, la investigacion
tiene que ver con el lenguaje.
Pero, en tu caso, justo me diste
este detonante por el tema del
«hueco». Y que, al final, todo esta
lleno de estas referencias a las
corporalidades, cargadas de estos
simbolismos y connotaciones y
significados. Pero, es decir, los
culos de los hombres en este pais
tan cuidados, «tanto terror anal»,
como dice Paul Preciado. Pero qué
fuerte que eso quede en nuestros
registros de desaparicion forzada,
de masacres y de muchas cosas
terribles.

Ahora, en cuanto al poder de la
Medicina para negar derechos, es
interesante. Yo creo que cuesta
reconocer el poder que existe en
lugares que parecieran no tenerlo.
Uno no pensaria que, por ejemplo,
una oficina del RENAP, en el
Hospital Roosevelt, tuviera tanto
poder. Uno la pasa desapercibida
y ni piensa en ese registro de

las infancias. Pero, luego, te das
cuenta de que es el momento

que va a marcar, inclusive desde
antes, con las sonografias y demas,
cuando dicen: «Es nifio; es nifia», y

las fiestas de revelacion etcétera.
Pero es ese momento, de imprimir
en un documento el mandato para
una corporalidad por el resto de

su vida. Ese momento en que las
médicas, los médicos, les mediques
registran o asignan un sexo, al
nacer, que define toda una serie de
cuestiones mas adelante.

Y este ha sido un tema que han
colocado en pauta las personas que
habitan cuerpos intersexuales.
Porque, en la historia, se han visto
sometides a mutilaciones, como
dices, Numa, por querer alinear los
cuerpos plurales a una expectativa
corporal. El cuerpo tiene que verse
asi o asi, no existe otra posibilidad.
Tiene que verse asi, si o si, y
someterse a cirugias, mutilaciones
y demas, con tal de cumplir con
esa expectativa, ese complejo
biomédico.

Porque, ahora también entraria
un poco la discusién del VIH,
entran esos poderes que adquiere
la medicina en el sentido de lo
quimico. O sea, el poder de la
biomedicina y la farmacologia
para imponer, digamos, como se
producen los cuerpos, équé es un
cuerpo sano?, équé es un cuerpo
enfermo? Y, luego, 6cémo corregir
un cuerpo enfermo? Y llevandolo
un poco al VIH es una serie de
cuestiones que buscan normar
primero. Cuando hablamos de
esto, una de las criticas que yo
tengo, es que cuando pensamos en
el VIH, siempre lo llevamos a la
analidad. En la medicina y en los
discursos hegemonicos se entiende
como una cuestion de analidad, y
no es el caso. Existe una critica a
los métodos estadisticos y como

177



l/6

la Epidemiologia y la Estadistica
nos han creado discursos que

se vuelven dogmaticos. Es la
posibilidad de contestar un poco
con los datos, porque se volvié un
discurso de las poblaciones clave,
y demads, sobre todo hombres cis,
homosexuales, personas trans

y travestis, cualquier persona
trabajadora, trabajador o
trabajadore sexual o comerciante
del sexo y usuaries de drogas.

Pero a lo que voy con todo esto es
a que se asume como una practica
que lleva algo, y se intenta regular.
Entonces, no existe una politica,
por ejemplo, de promocion y de
prevencion de VIH, en donde se
hable del sexo consensuado, de

las practicas consensuadas o de
hablar y de consensuar antes del
acto. Sino, lo que se dice es poner
barreras: «use condén». Y no nos
cuestionamos écudl es la raiz de
esto? Sera que el problema es
coger sin conddn o es otro que

no hablamos. Cémo, en el mundo
de hombres homosexuales,

existe toda una cultura de
clandestinidad. Y se nos negé, por
las persecuciones de las que hemos
sido victimas, no solo los hombres
cis, homosexuales, también las
maricas, los huecos, a todas

estas categorias, la posibilidad

de construir afecto y relaciones.
Todo tiene que ser fugaz y desde
el silencio, en lo clandestino.

Nos vimos, cogimos, nos fuimos
ni nos dirigimos la palabra. O

nos mandamos un par de fotos

¥, bueno, démosle, y ya. Existe
toda una cuestion estructural

que va mas alla del uso o no de un
dispositivo o de una tecnologia
parala prevencion. Y que tiene que

ver mas con cuestiones de como
se nos ha condicionado una forma
de vida, desde una perspectiva
estructural, que nos limita el
acceso a ciertos derechos, como

a construir ciertos derechos, a
construir vinculos, a poder hablar,
a poder conocer a las personas,

a poder discutir sobre el sexo,
apoder discutir si estamos de
acuerdo o no.

Bueno, yo si soy un poco mas

loca en el sentido de que también
teorizo sobre las practicas
sexuales o contrasexuales. Creo
que es interesante analizarlas

en su contexto. El objetivo es,

mas bien, poder tener el derecho
auna vida sexual libre, digna y
demas. A lo que voy es que todo
tiene que ver con ese poder

de la Medicina, de las grandes
industrias farmacoldgicas, que les
interesa la enfermedad, y que les
interesa que nos mantengamos
enfermes. Y que también les
interesa normar cémo deberia ser
le cuerpe. O sea, un miligramo por
decilitro de azicar en tu sangre y
te obligan a tomar medicamento
por el resto de tu vida. O una libra
de mas en la balanza y ya tenés que
someterte a procedimientos para
normar tu cuerpo. Entonces, es
toda esa industria de saberes que
produce cuerpos y que los norma e
introduce una serie de tecnologias
para alinearlos. Esa creo que seria
mi contribucidn al respecto de ese
cuestionamiento.

Justo ahorita estoy haciendo

una investigacién sobre grupos
fundamentalistas religiosos y

el derecho a decidir sobre los
cuerpos. Y, estos grupos empiezan



a alarmarse y a reaccionar con
toda esta ofensiva frente a los
avances de los derechos sexuales
y reproductivos, que si quiero
decir que no es mi lenguaje
principal, pero lo vamos a usar
aqui para ser funcionales. Y he
ido observando que estos grupos
reaccionan cuando empiezan

a haber modificaciones en el
Ministerio de Salud o en el
Ministerio de Educacion. Y si
puedo hablar de una mayoria,
porque es una investigacion de
siete paises de Latinoamérica.

En estos siete paises reaccionan
cuando hay modificaciones en
materiales de Educacion integral
y en Sexualidad. Entonces, creo
que hay que poner esto en la
conversacion, porque estas dos
instituciones son, precisamente,
espacios que se podrian habitar
desde una radicalidad disidente
de estos ordenes normativos,

que si tenian la posibilidad de
cambiar el mundo, de transformar,
literalmente, el entendimiento de
nuestros cuerpos, los afectos, al
final de cuentas cémo concebimos
la vida, y por eso son espacios tan
intocables.

Pero, también, por otro lado,
estos espacios son de mucho
sufrimiento y de mucha violencia
para las personas que disidimos
de la heterosexualidad normativa,
pero también son espacios de
adoctrinamiento masivo, y de

una manera impresionante y
super violenta, hacia las personas
que si se identifican con esas
identidades normativas, les

voy a llamar asi. Lo mas jodido

es que siento que somos,
precisamente, las maricas y

todas estas personas relegadas
a estas otredades sexuales, las
que hemos naturalizado ciertas
practicas de cuidados de salud
sexual. Por ejemplo, estamos
muy familiarizades con hacernos
pruebas de VIH y, en general, un
poco mas con la salud integral,
pero mas focalizada en salud
sexual. Y es impresionante como
las corporalidades cishetero
viven en un desconocimiento

de sus propios cuerpos. Incluso,
pareciera una disociacion
corporal frente a estos mandatos
internalizados, que es bien
compleja. Y que también hay una
violencia estructural que se ejerce
hacia esas personas.

Y, siguiendo la conversacioén

con esta cuestion que estoy
investigando del sexo, es que al
final de cuentas, también esta
ficcion, de que las personas
cishetero se relacionan de una
misma forma con sus genitalidades
o tienen los mismos gustos o
deseos en las practicas sexuales,
al final es una ficcidn. Ya cuando
hablas, en la cercania, une va
conociendo esos otros relatos
sexuales desde esas personas
que dizque encarnan la norma.
Pero, lo mas jodido es que muchas
de estas personas se niegan a
esas exploraciones y esos deseos
y esas potencias corporales, a
experimentar, precisamente por
esos mandatos.

Entonces, también siento que,
de verdad, tenemos que girar

la mirada y empezar a hacer
investigacion sobre sexualidad

e identidades cisgénero y
heterosexuales. Por qué, porque,
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incluso, tampoco voy a afirmar
este dato, y tampoco creo que es
tan relevante para la conversacion,
pero, por ejemplo, lo que decias
del VIH. En este momento los
grandes indices de VIH son
mujeres heterosexuales casadas,
y eso {qué nos esta diciendo de
estas culturas heteronormadas,
estas relaciones de poder? O,
también, por ejemplo, que mujeres
cislesbianas ahora también estan
incrementando en las estadisticas
de VIH, por ejemplo. Que eso
viene a otros temas, pero de otros
estereotipos sobre la salud sexual.
Y que viene a coincidir con esto
de las poblaciones beneficiarias vy,
también, de estos problemas que
hablabas, Tina.

Por ejemplo, yo desde la
transmasculinidad no puedo
acceder a PREP o PEP, porque
no soy un chico HSH. Ademas,
todo eso esta montado en la
cisgeneridad. Entonces, alli hay
limitaciones. Y, quiero rematar
con esta idea, también me parece
muy problematico, en términos
de identidades sexuales, cual es
la epistemologia en Guatemala
frente a las identidades sexuales,
todavia desde una nocién

de estabilidad, como que no
fluctuaran nuestras sexualidades.
Y yo creo que, en mi caso, que
he tenido como transitos de
nombrarme bisexual, habitar la
categoria de lesbiana durante
muchisimos, muchisimos

aflos, ahora devenir como una
experiencia trans, pero también
pansexual, T4T, y todas estas
otras lineas y experiencias del
deseo. Creo que, obviamente

es un cambio de paradigma, de

como estamos entendiendo y
habitando las identidades.

Obviamente, sabemos que la
banda de los 80 y 90 luchd
mucho por el reconocimiento

de una identidad, y lo que le
exigia la sociedad era: «Tiene
que reafirmarla todo el tiempo,
porque si no, no es verdad. Si

no, no tiene derecho a que sus
derechos sean reconocidos».
Pero, al final, también, yo si he
sentido cdmo esas identidades
se han vuelto una carcel o una
caja demasiado diminuta para
toda la potencia de mi deseo. Y,
que al final, uno se casa con las
banderas de estas identidades

y que eso también puede hacer
dafo para la salud mental y
emocional. Y si siento que es un
tema generacional. Creo que les
jévenes estan como mucho mas
desalineades y desestatizades
de estas nociones de como se
vive el deseo. Y alli también voy a
retomar a Preciado con esta idea
de los momentos de identidad.
Por ejemplo, yo mi identidad
Iésbica no la voy a negar, la habité
mucho tiempo, la potencio ahora,
cuando es necesario potenciarla.
Ya no la habito ahora ni me estoy
nombrando tanto desde alli, pero
no la voy a negar, porque, claro
que fue un momento en el que
yo me encarné, y que fue muy
potente también. Entonces si
creo que desestabilizar esa logica
estable y temporal del deseo es
otra cosa muy necesaria.

Y, sobre todo, que eso no sea
justificacion para negar los
derechos, como el tema de lo que
decias de coger sin condon, el



ser promiscues, el que nos gusten
una diversidad de practicas.

Yo siento que en este pais hay
una moral sexual tan horrible y
opresiva. Incluso, en los mismos
movimientos de diversidad
sexual, feminismos, de derechos
humanos, que es como: «Si a
usted le gusta tener sexo con
drogas, usted se lo buscé». Esta
l6gica de castigo. Si siento que
hay que movernos, flexibilizarnos.

Me emocioné mucho escuchandote,
porque es cabal eso. Yo resueno
mucho contigo, porque las
cuestiones de las identidades son
importantes, porque nuestres
ancestres, de los 70, 80 y 90,

como que lograron mucho con las
pautas identitarias. Sin embargo,
yo lo que veo es que estos canones
heteronormativos consiguen
permear, de tal forma, que
entonces se vuelve: «Bueno, si es
un hombre gay, tiene que ser de

tal forma, y solo le puede gustar
esto». &Pero, por qué? Y se ve como
en la necesidad de ir creando mas
categorias para poder ir abriendo
mads y mas, cuando, realmente,

una respuesta mas interesante
seria permitirnos conceptualizar
nuestras sexualidades y
corporalidades como fluidas,

justo como tu decias, que creo

que eso seria algo alo que yo le
apostaria, pensando en la cuestion
del futuro. A poder pensar en la
permeabilidad, en la fluctuabilidad
o la pluralidad de los cuerpos y las
sexualidades.

Y es interesante porque ya varies
academiques, en Brasil, han
empezado a investigar un poco
eso. La cuestion del poliamor

o las familias poliamorosas,
porque existe una cuestién con

la monogamia, que creo que son
ideales morales, pero que, también,
vienen amarrados a una cultura.

Y eso, a veces, cuesta entenderlo.
Solo porque no sea indigena, negra,
negro, lo que fuere, no quiere decir
que no tenga cultura. El habitar
laladinidad o el mestizaje es

una cultura también. A veces se
confunde y se cree que es asi como
cuando a une le toca marcar la
categoria de la autoidentificacion
étnica, a veces se piensa: «Bueno,
ladino es no ser nada de esto»,
pero es una identidad también. No
es la negacion de lo otro o no es la
ausencia de estas caracteristicas,
sino que es una propia identidad.
Y, por lo tanto, tiene su propia
cultura.

Yo creo que eso es importante
conceptualizarlo y entenderlo,
porque entonces se cree que

la monogamia es lo normal de

la cultura occidental. Bueno,
«tiene que ser heterosexual y
monogamico», y, entonces, esas
categorias y la intromision de la
heteronormatividad, también en
nuestras propias categorias que
se han ido normalizando, no en el
sentido de normal, sino de norma,
hacen que nos intentemos negar
una realidad permeable, fluctante
y mutable de nuestros cuerpos

y de nuestras sexualidades, de
nuestros afectos y de nuestras
pulsiones erdticas. Entonces, es
cabal lo que ta decis, el hecho de
querer apelar a esta normalidad
o normatividad, digamos, hace
que lleguemos a cometer actos
que ya rozan en violencias. Por
ejemplo, no es lo mismo una
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familia poliamorosa, en donde se
sabe que los afectos son varios, y
que se sabe que se ama, al mismo
tiempo, a varias personas, y nos
permitimos compartir este amor
entre varies, que una infidelidad,
y eso es muy importante. Porque
cuando queremos apegarnos

a esta monogamia, llegamos a
cometer infidelidades, porque no
nos permitimos experimentar
otras formas de amor, dentro de
lo que socialmente se acepta. Y
alli es donde yo creo que esta el
problema y donde surge todo esto
que hablabas, que la incidencia del
VIH se esta dando mas en parejas
heterosexuales cis. Yo no sabia
que también en mujeres lesbianas,
lo cual es suiper interesante
saberlo.

Entonces, es interesante, porque
creo que el problema no es tener
sexo anal o que un hombre casado
con una mujer tenga practicas
anales con otra persona. El
problema es el contexto y la forma
en donde se da, y alli es donde
quisiera dislocar la miraday

ver hacia el futuro. El problema
no es tener sexo sin conddn, es
que no nos damos un momento
antes de conocernos y de poder
tomar una decision informada.

Y no solo por el momento antes
del sexo, sino porque en nuestros
transitos educacionales nunca se
nos informa sobre nada. Entonces,
muchas veces vamos casi que

en automatico, experimentando
nuestras sexualidades, porque
nadie nos hablé de eso y, a veces,
pasan cosas, porque la vida es asi.
Entonces el problema no es el acto,
si no el contexto en que se da.

Y estas investigaciones en otros
lugares, como en Brasil, analizando
las estructuras de las familias
poliamorosas, nos hace ver que la
humanidad no es monogamica; la
humanidad no nacié monogamica,
heterosexual ni cis ni nada. Lo
que pasa es que nos obligamos a
vivir de esa forma y terminamos
violentandonos en la intencién de
cumplir una expectativa.

Me encanta, porque actualmente
estoy siguiendo a mucha gente
de Brasil, que si siento que la esta
rompiendo radical. Y justo ya habia
escuchado estos enfoques que,

al final, la monogamia también

es una imposicion colonial, y yo
creo que es de las mas jodidas.
Hemos estado hablando con

unes amigues, que yo creo que

la ley de la identidad de género,
el matrimonio y la adopcion entre
parejas del mismo sexo, pues
entra, pero realmente pensar en
un reconocimiento de formas

de relacionamiento sexoafectivo
fuera de la monogamia, de parte
del Estado, no. Yo creo que

muy pocos paises del mundo

han reconocido las triejas o las
crianzas, y que, justo, viene a
tocar estas instituciones, como

la familia nuclear, que también
qué importante pensar en estas
instituciones como producciones
coloniales. Porque si, como

tu decias, son conceptos tan
naturalizados, que creemos que
son previos a la cultura, como que
siempre fueron asi, la monogamia
siempre fue asi. Y, ademas de eso,
el lenguaje de la ciencia que se
asegura de mostrarnos en todo,
en el Discovery Channel, en los
libros de Ciencias Naturales eso:



el gallito cortejando a la pollita,
estas ondas binarias, ademas de
heteronormadas, monogamicas,
completamente reproductivas,
pero que no nos muestra el

otro montoén de formas de
reproducciones: asexuales, entre
machos, por partenogénesis, o
sea, un montén de la diversidad
biolégica reproductiva, que justo
son narrativas tan necesarias.

Yo siento que va. Y vi que Elliot
Page va a narrar un documental
sobre la diversidad en numerosas
especies, que no sé ni como
nombrarlo, pero si creo que esa
narrativa va. Y creo que ahorita
esta cobrando mucha fuerza en
diversos espacios. Y ya verlo un
poco en Hollywood, creo que se
estan abriendo estas posibilidades
en medios de comunicacion
masivos, que ojala descoloquen y
ayuden a transformar la produccion
de sentido y nuestras culturas.
Pero, juy!, hasta rojo estoy aqui,
acalorado, de esta conversacion
tan intensa.

Hasta me ericé.
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Marta Elena Casaus Arzu

Es socidloga, historiadora y catedratica guatemalteca. Doctora en
Ciencias Politicas y Sociologia por la Universidad Complutense de Madrid.
Se le conoce por su experiencia en investigacion acerca de las élites
intelectuales centroamericanas y por estudiar el fendmeno del racismo.
Sus publicaciones abordan las redes familiares y las élites de poder en
Centroameéricay, durante los ultimos afios, se ha dedicado a la investigacion
de historia intelectual e historia conceptual. Fue profesora titular en Historia
de América por la Universidad Autonoma de Madrid y dirigid el master
Europeo en Estudios Latinoamericanos: Complejidad Social y Diversidad
Cultural (Espana), también dirigio el Master, en Quetzaltenango, Guatemala,
en Gerencia para el Desarrollo Sostenible. En la actualidad es Directora y
Vicepresidenta de la Fundacion Maria y Antonio Goubaud.
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Andrea Tock

Es wuna activista feminista interseccional, comprometida con el
empoderamiento legal de mujeres y nifias en Guatemala. Trabaja en la
construccion de poder comunitario, a través de la investigacion participativa
y actividades de aprendizaje que centran a las mujeres y nifas, y las
valida como sujetos de derechos que ejercen libremente su agencia.
Como Directora de Impacto y Aprendizaje en la Iniciativa de los Derechos
de la Mujer, Andrea lidera esfuerzos de investigacion y produccion de
conocimiento en torno a la interseccion de la violencia de género y el
racismo. También participa en varias iniciativas feministas en Guatemala,
como la Asamblea Feminista, un espacio de reflexién y cocreacién politica
entre activistas de todo el pais, y forma parte del consejo editorial de la
revista feminista La Cuerda. Obtuvo una licenciatura en Ciencias Politicas
de la Universidad Rafael Landivar, una maestria en Estudios Sociales de
Género de la Universidad de Lund, y recientemente completé el programa
de Defensores de Derechos Humanos en la Universidad de Columbia,

Nueva York.
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«...GCOMO vamos
teniendo ciertas
orientaciones hacia
lo que investigamos,
lo que escribimos?»

AT: Mucho gusto, Marta. Es un
placer que podamos entablar
esta conversacion. Yo, como una
persona formada en Guatemala
en las Ciencias Sociales y ya con
algunos aiios trabajando en ese
campo y en diferentes ambitos
del pais, me he encontrado con su
escritura. Y, en algunos momentos,
he tenido la oportunidad de
escucharla. Quiz4, la primera

vez fue hace unos 12 o0 13 afios,

ya no recuerdo. Me gradué de la
universidad en 2014, entonces si
fue hace algiin tiempo.

Antes de empezar con las
tematicas tan relevantes y
vigentes no solo en el pais, sino

a nivel global. De hablar sobre el
racismo y como va configurando
las diferentes relaciones de poder
y sistemas de opresion. Sobre,
écuales son esas otras personas,
esos otros pensadores, esas otras
vivencias que van afectando

cémo vamos conceptualizando

el mundo, cdmo vamos teniendo
ciertas orientaciones hacialo que
investigamos, lo que escribimos?
&Qué se ha hecho desde los
feminismos? O, acerca de los
posicionamientos y desde donde
estamos hablando. Me gustaria
empezar a conversar acerca de
nuestros contextos en el momento
de crianza. 6Como fue en su caso,
en ese momento particular en la
historia de Guatemala?, écémo se
vivié y como eso la fue orientando
hacia algunos caminos y no hacia
otros?

MEC: Para mi es un placer
porque, cuando llegas a cierta
edad, primero te empiezan a
dar homenajes, que a mi me
ponen muy nerviosa. Aborrezco
los homenajes, porque pienso
que estoy a punto de morirme.
Y, segundo, porque pienso que
se hablen maravillas de ti no es



la mejor forma de debatir las
cuestiones, sino que lo que te
tienes que plantear con cierta
madurez es: ¢cuales han sido tus
aportes?, ¢a quién se los debes?
y ¢cudles han sido tus falencias?,
¢cudles han sido los vacios que
han quedado por llenar?; porque
otros investigadores pueden
pensar que es importante recorrer
ese camino.

Entonces, bueno, ya lo he contado
muchas veces, no es nuevo.
Obviamente mi cuna, mis dos
apellidos, Arzu y Castillo, proceden
de la oligarquia. En mi caso,
especialmente, alin mas, porque
me crie con mi abuelo, que fue
uno de los duefios de la (entonces)
Cerveceria Centroamericana. Y,
como no estaba con mi madre,
creci en una especie de cuna de
cristal, l6gicamente, con mi abuelo,
que era muy especial, pero ante
todo era un oligarca ilustrado...

éEn qué década fue esto?

Pues, mira. Yo naci en el 48; o
sea, que naci hace 76 afios. Me
siento fantastica de tener esta
edad. En el 48, mi abuelo era una
persona ilustradisima, tenia una
biblioteca de 30 000 volumenes,
era un lector empedernido. En
ese momento, yo no me di cuenta
de cuales eran sus lecturas o

sus tendencias, no lo descubri
hasta casi los 50 o 60 afios, pero
siempre me sentaba a leer con

él, a escucharlo, porque era un
hombre muy culto. Sin embargo,
tenia una mania con la limpieza
(un poco como Howard Hughes),
por lo cual a mi me criaron en una
bola de cristal. Cuando ibamos

a La Antigua me llevaban mis
muebles, me llevaban el agua
Salvavidas, no podia jugar con
niflos porque me contaminaban.
Por eso, a mi me parecia que la
vida de un nifio era aburridisima
(risas) porque si, yo tenia todo

lo que queria, pero realmente no
podia jugar con otros nifios de mi
edad. Un dia me escapé. Al lado
de nuestra casa, en El Zapote,
habia una rancheria y alli jugaban
nifos. Me escapé, me ensucié, lo
pasé fenomenal y feliz. Ese dia,
mi abuelo me pegd por primera
vez y me dijo: «Con indios no se
juega». Y yo me dije: «,Qué tendran
los indigenas, o estas personas,
para que no se pueda jugar con
ellos?» Curiosamente, cuando
conté esta historia, durante una
conferencia en Vanderbilt, resulta
que una chica que estaba en
Vanderbilt haciendo el doctorado,
era la hija de una de las personas
que estaba en la rancheria y lo
recordaba perfectamente. iFijate
qué emocién!, la sensacion de
ver que aquella nifia que estaba
en la rancheria, (probablemente
de mi edad o a lo mejor era

mas joven), jugando conmigo,

0 en ese mismo espacio, habia
llegado hasta Vanderbilt, estaba
haciendo su tesis alli, y recordaba
perfectamente la situacion. O
sea, que alli también vemos un
pasado presente, cuando tenemos
la sensacién de que en nuestro
pais no se adelanta. Es muy
esperanzador que alguien te diga:
«Si, mi padre era el que llevaba el
hielo», es muy impactante. Bien, a
partir de alli me pasaron muchas
anécdotas de esa naturaleza:
«Con indios no se juega», «no
seas indio», «no te parezcas a los
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indios», «no te pongas morenax,
«no cojas color, porque entonces
vas a parecer indigenan.

Y es interesante, porque no solo
pasa con personas consideradas
blancas o criollas en Guatemala,
sino con personas mestizas que,
dentro de esta misma jerarquia,
hacia esa misma blanquitud,
también reproducen esos mismos
discursos.

Se reproducen los mismos
discursos y estereotipos. Y eso es
lo realmente impactante, porque
hay un intento permanente del
mestizo-ladino de blanquearse.
No sé si te has fijado, cuando le
preguntas a alguien: «Bueno, ¢y
de donde eres?, ¢y de donde son
tus padres?», responden: «Yo soy
de Guatemala, pero mi madre...»
Nunca dicen: mi padre es gringo,
0, no sé, costarricense, sino

«era de origen espafiol», «era de
origen europeo». Hay una especie
de busqueda de ancestros en
Espafia o Europa que, cuanto mas
se parezcan a la hispanidad o a

lo hispanico, proporcionan mas
estatus.

Bueno, entonces, después, como

a los 10 0 12 afios, me vine a vivir
muchos afos a Espafia, y aqui

vivia con mi madre y mi abuela.
Entonces, le preguntaba a mi
abuela, a quien yo idolatraba: «Pero
mamita, ¢tu qué te consideras?».

Y, claro, la primera vez que me dijo
que se consideraba blanca, porque
era de origen francés, yo me dije:
«Pero ¢cémo se puede considerar
uno blanco?». Entonces, empecé a
preguntar, pero claro, pensé que
mi abuela era la excepcion, que era

un caso paradigmatico, y nunca
pensé que era algo comun. De alli
me surgié la inquietud de saber por
qué las personas se consideraban
blancas, o criollas, que todavia

era peor. Criollas, porque eran
descendientes de los espafioles.
Entonces, eso me provoco cierto
shock, pero pensé, insisto, que era
un caso paradigmatico.

&Y, entonces, durante los afios
50y 60, que el pais estaba en la
transicion hacia el militarismo y,
eventualmente, ya en el inicio del
Conflicto Armado, usted estaba
fuera del pais? ¢Cémo se vivia eso
desde afuera?

No, no, no. Yo todavia vivi en
Guatemala hasta los 10 afios, de alli
me vine a Espafia, pero después
retorné a Guatemala. Te estoy
hablando del 54, cuando tenia mas
0 menos 6 afios. A mi me cogio
muy chica la Revolucion del 44,
sobre todo la Contrarrevolucion.
Mi madre era una mujer
progresista que estaba apoyando
a Arévalo y a Arbenz, y recuerdo
los bombardeos, icémo nos
encerraban en el cléset! y como
salimos del pais por este tema.
Entonces, esa situacion también

la vivi de forma dramatica. Yo sali
de Guatemala en esa ocasion,
pero también sali mas adelante.
Estuve yendo y viniendo. Y la
época de la Guerrilla si me tocé en
Guatemala. Habia vuelto porque
mi madre tenia cancer y habia que
ver qué pasaba. Volvimos en plena
situacién de contrainsurgencia e
insurgencia.

Entonces, épodriamos hablar
de que esa primera orientacion



a buscar respuestas, a querer
comprender, si tiene un
componente innato? Porque,
estamos en diferentes redes
familiares, sociales, en estas
burbujas, pero, en algunos
momentos, hay fugas, hay personas
que logran escaparse de ellas,
logran pensar un poco mas alla.
éQuién o quiénes fueron esas
personas importantes en su vida
para encontrar esos espacios de
fuga?

Antes de pasar a las personas,
quiero decir que el hecho de
estudiar en Espafia, y a pesar

de que era en el franquismo, y
también era todo el autoritarismo,
me dio una vision mucho mas
amplia. Decir que yo tuve la suerte,
o la sensibilidad —no lo sé— de

ser una mujer que vivié fuera de

su espacio, fuera de su tiempo y
fuera del lugar que le correspondia
vivir, no me lleva a reconocerme
como una rebelde, porque no lo
soy. Cuando la gente me dice:

«Ay, Martita, usted tan valiente».
¢Valiente yo? Yo soy una cobarde,
lo que pasa es que venzo el miedo,
cuando son casos de justicia o de
injusticia. Entonces, en ese sentido,
el contexto espafiol me marco
mucho, porque yo, durante toda la
carrera de Ciencias Politicas, que
la hice en Espafia, estuve luchando
contra el franquismo. Yo ya tenia
toda una trayectoria de lucha
contra la injustica, por los derechos
humanos, contra la dictadura. De
manera que ya habia un contexto.
Cuando volvi a Guatemala, también
por motivos de salud de mi madre,
en el 74, yo ya estaba en una etapa
de toma de conciencia politica

y social muy fuerte. Entonces,

digamos, que la situacion no

me toma desprevenida. Yo veo
que la situacion de Guatemala,
comparada con la de Espafia, era
cien veces peor.

Es alli donde tomo una posicién
mucho mas firme y tengo la
oportunidad de meterme en la
USAC. Alli tengo la suerte, la
fortuna, de buscar a los mejores
tedricos del momento, como
Severo Martinez con La patria

del criollo, que me llamaba «su
libélula», y a Carlos Guzman-
Bockler. Pero, por razones,
precisamente del racismo y de mi
pensamiento anticolonialista, me
senti muchisimo mas identificada
con los planteamientos del famoso
«Huevo», de Carlos Guzman
Bockler, porque me parecia que
obedecian mas a la realidad
guatemalteca.

El otro dia, en la Fundacion Maria
y Antonio Goubaud, que lleva los
nombres de mis abuelos, bueno, de
mi abuela y de su hermano, decia
que todos los presupuestos que
retomamos hoy en dia se deben
en gran medida a Carlos Guzman
Bockler, precisamente. No solo

el racismo, sino el colonialismo,
el tema de la dicotomia entre
indigena / ladino, pero también
de campo / ciudad. Es decir, un
monton de elementos, que han
sido clave en el pensamiento
colonial o decolonial surgieron en
ese contexto de la universidad.
Severo Martinez también, pero
sobre todo Guzman Bdckler fue
un hito en mi vida, porque con él
entendi la necesidad de visibilizar,
de comprender y de analizar

el racismo como un elemento
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histérico estructural.

Primero, crei que el racismo era
una ideologia, lo cual no era cierto;
y segundo, crei que yo podia
intervenir o entrevistar a la clase
dominante, lo cual tampoco era
cierto. Como yo cuento muchas
veces a mis alumnos, a modo

de chiste, la metodologia era
inapropiada. Uno no puede llegar
a un pais y decir: «jHola, clase
dominantel», «,como esta usted,
clase dominante?» Uno tiene que
saber quién es, como son y de
dénde parten. Entonces, todo eso
me llevo a la reconstruccion de
las famosas redes familiares con
estructuras de larga duracién. Si yo
no llego a encontrar, gracias a un
compafero mio, Rolando Castillo,
ese libro excelente de Balmori,
Voss y Wortman, Las alianzas de
familia y la formacién del pais en
América Latina, sobre las redes
familiares como élites de poder y
como corporaciones econdémicas,
probablemente no hubiera
descubierto la metodologia que
me permitié hacerle una encuesta
a la clase dominante y al nucleo
oligarquico. Todo eso fue una serie
de buenas fortunas.

Nosotros, en mi tipo de
investigacion, siempre hemos
tenido la suerte de encontrar

las cosas que buscamos, y no te
creas que las buscamos mucho.
Yo soy una persona que tiene
suerte, que también he tenido
amistades y redes académicas.
Como, por ejemplo, con el tema de
la Colonia y de los encomenderos,
que le deberé toda la vida a
Wendy Kramer, de CIRMA, el que
me proporcionara sus archivos

de los encomenderos. Yo sola

habria tardado diez afios mas en
reconstruir las redes familiares.
Entonces, en ese sentido, es una
mezcla de fortuna y de buenas
redes intelectuales.

Me llama la atencidn los diferentes
momentos histdricos en los cudles
se empieza a formar su carrera
académica, y que su despertar

se haya dado en Espaiia, justo

en el momento del franquismo.
Pero, también, como en los

afios 60, a nivel global, se estan
dando todas estas luchas por las
independencias de los grandes
poderes coloniales. Lo vemos

en Africa, o en Estados Unidos,

en donde esta ocurriendo el
movimiento por los derechos
civiles. Como que hay en el
ambiente un sentido, no solo de
solidaridad internacional, sino de
empezar a comprender como el
racismo ha ido configurando estos
sistemas de dominacién colonial.

4Cémo se miraba eso en una
Guatemala de los afios 70, en
la cual se podian enorgullecer
de tener ya mas de 150 afios
de Independencia y seguian
manteniendo relaciones
coloniales?

Yo creo que habria que unificar
tres elementos que, ademas,
podemos retomar con el tema de
las redes intelectuales. En primer
lugar, es un momento muy fuerte
del antiimperialismo por todo lo
que esta sucediendo en Vietnam,
durante los afios 60 y 68. Es el
despertar hippie, el despertar de
las universidades. El Mayo del

68 fue un momento de eclosion
politica y social, antiimperialista



que marcé una etapa importante.
Y la marcé para todos los que
tuvimos la fortuna de vivir el Mayo
del 68 en Espafia o en Francia,
menos en Estados Unidos. Dio
autores tan importantes, como
Fanon, Sartre, Marcuse. Entonces,
digamos, alli ya bebimos del
primer colonialismo. Ese primer
colonialismo que, después va a
dar origen a todos los tedricos

de la dependencia, como Anibal
Quijano, Theotonio dos Santos y
otros tedricos de la dependencia
que empiezan a ver el colonialismo
desde una perspectiva mas
latinoamericana. Y es alli en donde
entran pensadores muy fuertes e
importantes que, en ese momento,
no habian trabajado la colonialidad
del poder; y otros pensadores
mexicanos, como Bonfil Batalla

o Ledn-Portilla que se situan, ya
no solo en el colonialismo, sino
que plantean que cualquier pais
colonialista es un pais racista.

Yo creo que el elemento
determinante, para mi, es

que cualquier colonialismo,

para justificar un sistema de
colonizacién, tiende a ser
profundamente racistay a
implantar un sistema racista que es
un elemento histdrico estructural
de larga duracion. Y es alli donde
se ubican, no solo la colonialidad
del poder, sino también los
pueblos indigenas. Entonces,

hay una unidad entre quienes

son los actores subalternos que
estan sufriendo con muchisimo
mas énfasis los efectos de la
colonialidad, como diria Rigoberto
Quemé, y quienes son los que han
resistido, como también dirian
Guzman Bdckler, Bonfil Batalla,

Quijano o Darcy Ribeiro, a ese
embate de la colonialidad y han
sabido perseverar su memoria y su
sistema auténomo, su cultura y sus
identidades étnicas.

Entonces, ese es también otro
momento muy importante,

con todo el antiimperialismo

de los 60y 70, en el que nos
ubicamos tedricamente. Ahora
bien, nosotros creiamos —o yo
creia— que ese antiimperialismo
tenia una trayectoria marxista o
marxiana; que su origen estaba
mucho mas vinculado a la teoria
del imperialismo de Lenin. Y,

sin embargo, cuando después
descubrimos el profundo
racismo de la clase dominante

y empezamos a ver quiénes

eran los mentores y las fuentes
de inspiracion de esas redes
intelectuales, nos dimos cuenta
de que era un antiimperialismo
de corte espiritualista, y no de
corte marxista. Nunca lo fue.

O sea, ni Haya de la Torre ni
Vasconcelos ni Porfirio Barba
Jacob, ninguno de ellos tuvo

un planteamiento marxista.
Precisamente ahora, estamos
analizando a Juan José Arévalo y
Guillermo Toriello para determinar
si fueron unos lectores de Leniny
del marxismo, digamos, leninista
o si las fuentes de inspiracién
procedian de otras corrientes
que no eran ni el positivismo ni
el marxismo. Y nos damos cuenta
de que en la confluencia de los
antiimperialismos, tanto los de
antes como los de ahora, estan las
fuentes de inspiracion colonial que
proceden del colonialismo, mas
que del marxismo propiamente
dicho.
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Si, eso se me hace muy interesante.
Quiza de esto no sé tanto, pero
pienso, justamente, en Arévalo, y
esta publicacién que tenia acerca
del socialismo espiritualista o

algo asi, écierto? Quiza después,
en los afios 70, hubo una unién
interesante entre la teologia de la
liberacion, desde un sentido mas
espiritual; pero, al mismo tiempo,
como tratando de traer «el reino
de los cielos a la tierra», que era su
famosa frase. Pero, también suena
un poco contradictorio pensar en
el espiritualismo y el marxismo
como algo que se pudiera
combinar.

Pues, fijate que yo creo que

no. El problema que surge en

los afios 20 y 30, que es muy
interesante con todo el trabajo
que hicimos con la Generacion
del 20, es que la Generacién del
10 era profundamente espiritista
y espiritualista (que no es lo
mismo, pero no lo voy a explicar,
porque es larguisimo) cuyo
mejor intérprete va a ser Alberto
Masferrer de El Salvador. El une
teosofia con socialismo fabiano
y con anarquismo tolstoiano.

O sea, que esa fuente esta
completamente enfrentada al
positivismo y al liberalismo, pero
también al marxismo. Entonces,
esa Optica, esa tercera via, en

la medida que era una via que
sin duda hubiera desembocado
en la socialdemocracia, nunca

en el marxismo, como no tenian
ninguna pinta ni Arévalo ni Arbenz
de desembocar en el marxismo.
En cambio, fue una via aplastada,
como un sandwich, por las dos
fuentes de inspiracion o doctrinas
mas fuertes: el positivismo y el

liberalismo, por una parte; y el
marxismo ortodoxo por la otra. Esa
via hubiera desembocado en la
socialdemocracia o en el modelo
de laborismo inglés.

Y como dices tu, la teologia de la
liberacion... Mira, yo soy muy franca
con esas cosas, y te contestaria
como se dice en Guatemala:
«jSaber!», porque uno de los
grandes vacios nuestros fue no
ser capaces de tomar la veta del
catolicismo, del cristianismo que
desembocé en las democracias
cristianas y, después, en la
teologia de la liberacion. No
fuimos capaces, no teniamos la
suficiente gente ni tenia para
nosotros el suficiente interés esa
veta, y no sabemos donde hubiera
desembocado; pero tampoco

la teologia de la liberacién va a
desembocar en un marxismo,

para nada. Es otra corriente. Alli

si, «jsaber!», porque es uno de los
vacios mas fuertes que tenemos
nosotros en las redes intelectuales
porque, la verdad, ;cémo decirte?
Nos dio mucha pereza. Teniamos
que tomar a Damaso Alonso, a todo
el catolicismo espafol y no, nos
dio mucha pereza. Y, realmente
considero que alguien tiene que
hacerlo, ¢no?

También me llama mucho

la atencion este embate
neopentecostal, de los aiios 80 y
90, cuyos efectos seguimos viendo,
y no podemos decir que viene

de la teosofia, no podemos decir
que viene de estas tradiciones,
pero si que viene cercano a

este pensamiento reaccionario
conservador para hacerle
contraposicion a todo esto, un poco



como una aplanadora. Y vemos
cémo empieza a tener esta difusién
en la ruralidad en Guatemalay en
otros paises en América Latina.
Creo que Brasil ha sido el pais mas
estudiado en cuanto a este tema. Y
vemos como llega hasta la tltima
década, cuando los gobiernos
empiezan a tener sus desayunos
nacionales de oracion, o en su
politica exterior. Jimmy Morales
es el ejemplo mas claro, cuando
apoy6 a Trump y pas6 la Embajada
a Jerusalén, precisamente por una
influencia de este evangelismo
nuevo. 6No sé si esto ya tenia
algunas raices mas antiguas en los
pensadores del siglo XX o0 es una
cuestién totalmente importada de
Estados Unidos en los aiios 80 y
920?

Pues mira, de ese tema si
conocemos algo porque hicimos
un estudio muy profundo del neo
pentecostalismo. Nos parecia

que, en los afios 70, ya habia
hecho una irrupcién brutal en
Guatemala, paso practicamente
asi. Hay que distinguir entre las
denominaciones tradicionales
—protestantismo, evangelismo,
presbiterianismos, luteranismo—y
el neo pentecostalismo, que surge
en Eureka. Independientemente de
que es una forma de manipulacion
de las mentes y de los corazones,
como cualquier religiéon (no voy

a entrar en ello), es una doctrina
muy vieja que tiene otras raices
en Zwinglio y Calvino, basado

en la Teoria de las dos espadas.

A mi, me sirvio en el juicio de

Rios Montt para plantear que,
precisamente lo que queria hacer
Rios Montt y muchos de los
lideres pentecostales era unir las

dos espadas, la de la religiéon y

la de la politica, para controlar el
poder como si fuera un papado o
un pontificado, es decir como el
Vaticano.

Entonces, desde esa perspectiva,
estos neopentecostales utilizan
todo el planteamiento de
propaganda goebbeliana, es decir,
de control de la mente, con tres
elementos muy sencillos, que yo
siempre los digo de broma (pero
que no tiene ninguna gracia), como
son: el don de hablar lenguas,

la glosolalia; el don de predecir
catastrofes, porque siempre estan
diciendo: «Viene el terremoto,
viene el huracan», y alguna vez
llegan, obviamente, y entonces
dicen: «jVen, le atiné!»; y el don de
la imposicion del Espiritu Santo.
Son religiones absolutamente
machistas, violentas, como se
pudo ver claramente en la época
de Rios Montt, pero también en

la época de Serrano Elias o de
Collor de Mello y, posteriormente,
de Bolsonaro en Brasil. Es decir,
los paises latinoamericanos
pasaron del 5% de protestantes

al 35%. Ahora no sé como esta
Guatemala, pero yo digo que debe
estar por el 40%. Lo mismo pasa
en Brasil, donde alli si se unieron
muchas otras religiones con el
neo pentecostalismo, o el caso de
Santo Domingo. Pero, sobre todo,
pretende el control de las mentes.
Eso es un tema muy delicado pero
que, insisto, volviendo a las raices
no tiene nada que ver ni con las
corrientes prioritarias que van a
ser el liberalismo-positivismo ni
con el marxismo ni tampoco con el
espiritualismo de los afios 20.
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Es muy complejo, yo creo que
nos falta mucho que profundizar
en ese tema; pero pienso que en
el libro Las redes intelectuales
centroamericanas. Un siglo de
imaginarios nacionales (1820-1920)
ya se ven los claroscuros. Es
falso que fuera todo comunismo
o anticomunismo, chairos o

no chairos. Nunca tuvimos un
planteamiento dicotomico, lo
que pasa es que no quisimos
verlo y convertimos dicotomia 'y

contradiccion en donde no la habia.

Entonces, desde esa perspectiva,
yo creo que lo que nos cargamos
fue una tercera via que hubiera
desembocado, sin duda alguna,
en la socialdemocracia en América
Central.

Pienso también en las dicotomias
como una forma reaccionaria,
como tratar de entenderlo todo
como blanco o negro y perdernos,
justamente, todas estas sutilezas
que ocurren en la sociedad, en
las redes intelectuales. La forma
de explicar el racismo, como en
el caso particular de Guatemala,
la diferencia entre blancos e
indigenas y luego desembocar
eso aladinos e indigenas. Quiza
aqui podemos empezar a hablar
de estos temas y de algunas cosas
que me llaman la atencion de

los tiltimos 30 afios sobre las
discusiones acerca del racismo.
Antes de esta como «luz» hacia

la élite, parecia que habia una
dualidad entre ladinos e indigenas,
y que los blancos y la élite como
que habian logrado esconderse y
decir: «Bueno, yo no estoy aqui»,
mientras seguian operando detras
de escena.

Si, tengo que definir rapidamente
cuales son los aportes que me
enorgullecen, pero sobre todo
que han permitido esclarecer

y generar juicios, conciencia
critica y reflexion colectiva. En
primer lugar, plantear que la

élite de poder jamas en su vida

se consider¢ ladina. En segundo
lugar, que era una dicotomia falsa
hasta que hubo una investigacion
que dijo que habia un porcentaje
muy fuerte de la élite o de la
oligarquia, practicamente todos,
que se consideraban blancos o
criollos, porque es una disonancia
cognitiva, es como considerarse
extraterrestre en estos momentos.
No se habia visibilizado que eso
era un elemento de sojuzgamiento,
dominacién y de explotacidn,
porque el racismo no es
simplemente considerarte blanco,
sino que eso te justifica, de alguna
forma, el plantear un sistema de
dominacién global y, por eso, los
blancos-criollos se consideran
superiores al resto de la poblacion,
y los ladinos que se consideraban
superiores a los indigenas,

ya quedan absolutamente
desdibujados.

El grave problema, y ese es
también uno de los aportes, es
que nosotros nunca asumimos

el mestizaje, jamas. Entonces,
cuando dicen: «No, es que

ahora somos mestizos». Bueno,
iqué bueno!, isiglo y medio mas
tarde! No lo asumimos entonces,
cuando todos los paises de
América Latina se consideraron
mestizos, a partir de la Revolucién
mexicana y del proyecto de
naciéon homogénea. Nosotros
siempre nos consideramos ladinos,



entendiendo ladinos en términos
bocklerianos como: «No soy indio»,
pero no mestizo como: «Soy la
mezcla bioldgica y cultural de dos
culturas». Entonces, desde esa
perspectiva, el negar la nacion
mestiza nos hizo que no tuviéramos
un proyecto mestizo como el
mexicano, sino que tuvimos un
proyecto de nacién eugenésica,
porque lo que quisimos fue
blanquear al 80% de la poblacién
indigena entre 1880 y 1930.

Entonces, al negar el proyecto
homogéneo de naciéon y pensar
en blanquear la nacion, como

hizo Costa Rica, ellos podian
porque tenian el 20%, pero
nosotros no porque teniamos

el 80% de indigenas; tampoco
Argentina podia y ¢qué hicieron
los argentinos? los exterminaron,
los expulsaron al desierto y asi

se blanqued la nacion. Pero,
nosotros ¢cémo blanqueabamos?
De alli el genocidio, no es casual;
precisamente no es mas que fruto
de ese intento de blanqueamiento.
El genocidio en América Central
(porque se dio en toda América
Central) se produjo con otras
modalidades: en Costa Rica

fue mas light porque hicieron
desaparecer a los negros y los
indigenas de los censos; en El
Salvador se dio, en 1932, con la
matanza no solo de campesinos,
sino de indigenas; y en Guatemala
en 1980, era una forma de
exterminar a la poblacién indigena
y a sus hijos (como ahora esta
pasando en Gaza). No es casual. Es
el mismo sistema de dominacion,
explotacién y exterminio de la
poblacion. Estamos viendo cémo
en Gaza exterminan a los nifios,

tirandoles a matar, esparciéndolos
en las calles... Lo mismo que
hacian en la época del genocidio
en Guatemala.

Entonces, desde esa perspectiva,
racismo y genocidio son los
aportes para mi mas importantes,
de los que me siento mas
orgullosa: haber podido llevar este
tema a los juicios por genocidio

y crimenes de lesa humanidad.

En otras palabras, yo considero
que racismo y genocidio son dos
caras de la misma moneda. Tu no
puedes ser genocida si no eres
racista. Miralo en Alemania con los
judios, en Israel con los palestinos.
Entonces, en la medida en que son
dos caras de la misma moneda,
cuando se desencadena una
guerra contrainsurgente, el racismo
sirve como sistema de opresion,
de dominacion y de exterminio

del otro por el hecho de ser

indio. Porque el genocidio es eso:
exterminar a una poblacién por

el hecho de profesar una religion
o ser de una etnia, tal y como lo
plantea el padre Falla, que fue el
primero que lo dijo en el Tribunal
Permanente de los Pueblos de
Madrid: «Sefiores, en Guatemala

lo que existe es un genocidio». De
modo que, yo creo que esos son
aportes que nos han permitido
avanzar mucho en el conocimiento
de nuestra realidad, pero también
en una reflexién critica de nosotros
mismos.

Pensando un poco en estas
reflexiones y deflexiones sobre

el racismo en los tltimos afios,
desde la experiencia de trabajar
en AVANCSO y las diferentes
conversaciones que tuvimos alli, y
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en otros espacios, y también desde
la oportunidad que he tenido de
estar fuera de Guatemala, veo la
supremacia blanca como algo que
configura la forma en la cual, de
manera global, se estructuran
estos sistemas de opresion.
Porque, este aspiracionismo hacia
la blancura no es algo particular de
Guatemala. Creo que es algo que
ocurre en todas partes del mundo.

Para mi, algo muy interesante

fue ver como este discurso del
mejoramiento racial estuvo

muy presente en el momento

en que publicamos Sexo y raza

con AVANCSO en el 2015. Luego,
tuve la oportunidad también de
verlo con compaiieros del sudeste
asiatico, que, cuando se iban a
estudiar a Europa, sus familias

les decian: «Bueno, espero que

te consigas algiin europeo»,

«que te puedas casar con algiin
aleman», «que te puedas casar

con algin sueco». Y era muy
interesante ver cémo este discurso
del mejoramiento racial existia
también del otro lado del mundo,
literalmente. Entonces, pensar la
supremacia blanca como esto que
se fue expandiendo a nivel global.
Que, quiza se empieza a configurar
en América Latina en el siglo XVI y,
después, en el siglo XIX, el Imperio
Britanico llega a difundirlo en
buena parte del mundo, en Africa,
y en el sudeste asiatico. Eso es algo
que me llama mucho la atencion.

Pero, otra de las reflexiones era
precisamente que, el racismo y
la supremacia blanca existen en
casi que todos los rincones del
mundo, y cémo sigue existiendo
en todos estos paises de América

Latina que mencionaba, donde los
procesos de mestizaje se llevaron
a cabo. Hablamos de un proceso de
mestizaje que ocurrié en México, a
través de los sistemas educativos,
después de la Revolucion en 1910,
y empieza a existir ese proceso

de mestizaje en otros paises de
América Latina. Y, sin embargo,
todavia existe el racismo, todavia
existe una supremacia blanca,
todavia sigue habiendo una
negacion de lo indigena. Y, quiza
tiene otras particularidades,

son otras dinamicas, no resulté
en un genocidio, como en el caso
de Guatemala, pero si en una
supremacia blanca que sigue
imponiéndose en el afio 2024 y
teniendo diferentes formas de
expresion.

Justo ayer, platicaba con una
amiga que estd estudiando los
flujos migratorios. Ahora hay
unos flujos migratorios bastante
fuertes de haitianos hacia
México y un enorme racismo
hacia ellos, también hacia los
centroamericanos, pero es
muchisimo mas fuerte y cruel
hacia los haitianos. Entonces,

la supremacia blanca sigue
adaptindose. Se puede adaptar
tanto a procesos de mestizaje,
como a procesos eugenésicos, pero
sigue existiendo. Un poco como el
capitalismo, que se va adaptando
a ciertos procesos nacionales, o
ciertas particularidades, pero

se sigue reproduciendo como un
sistema de opresion.

Eso es importante. Asumir la
definicion de Memmi y de Fanon,
del racismo como la valorizacion
de una serie de cualidades reales



o imaginarias para justificar

un sistema de explotacion, de
opresion, de dominacion, o un
sistema global en el cual hay un
grupo que por caracteristicas
especificas de raza se considera
blanco, y de alli definir la
supremacia blanca. Lo estamos
viendo en Estados Unidos, con

la llegada de Trump, con todo el
planteamiento de exacerbacion
del racismo de nuevo. Pero si es
verdad que en todos los paises se
da, —el racismo es un elemento
historico estructural que va desde
la Colonia hasta la actualidad— hay
momentos en que los pueblos
ejercen ese racismo desde el
Estado.

Es que es muy diferente, porque lo
que hay que valorar —creo yo— es
que el racismo es un sistema de
dominacién, como hemos dicho;
pero el problema es el lugar que
ocupa, su espacio, como plantea

Wieviorka en El espacio del racismo:

no es lo mismo una sociedad
donde los espacios del racismo
son las relaciones interpersonales
o donde las relaciones son
institucionales, que donde el
espacio del racismo ocupa y copa
toda la sociedad, todo el Estado,
todos los aparatos ideoldgicos

y todos los aparatos represivos.
Es alli donde podemos hablar de
racismo de Estado. Entonces es
diferente, independientemente
de que se da en otros paises,
dependiendo de que existan

0 no una serie de espacios
democraticos.

Acemoglu, en su libro titulado Por
qué fracasan las naciones, dice que
fallan porque las élites se apoderan

y gobiernan de forma desmedida,
con una riqueza y un poder
desmedidos en las instituciones
del Estado, y es cuando el racismo
se constituye en un elemento

que impide la democracia.
Evidentemente, se puede comparar
una sociedad, como Francia (para
no poner el caso de Espaiia), que
ahora tiene inmigrantes y serios
problemas. Es evidente el racismo
contra los inmigrantes y contra los
barrios de inmigrantes, pero las
instituciones democraticas y los
aparatos ideoldgicos y represivos
no estan en sus manos. Pongamos
otro ejemplo, México que es
profundamente racista, pero la
Revolucién marcé una etapa —el
mestizaje— que generd un colchon
importante de poblacién que sirve
como contencion del racismo. En
cambio, si lo comparas con otros
paises, como Guatemala, aqui los
espacios del racismo van desde

la familia, a la educacion, pasando
por las iglesias, los aparatos
represivos, donde el Estado
reprime a la poblacién por el hecho
de ser de «indios»; donde el Estado
realmente es racista, excluye vy,
por ejemplo, tiene mas escuelas,
colegios o centros de salud en los
territorios no indigenas que en los
indigenas. Eso es realmente un
Estado racista.

Entonces, desde esa dptica,

no podemos decir que la
supremacia blanca sea igual u
opere de la misma manera en
unos paises que en otros. El
problema es que, si los espacios
del racismo constituyen todo el
aparato ideolégico del Estado

y la sociedad en su conjunto, si
podemos hablar de un Estado

201



202

racista, indudablemente como
pasa en Guatemala, tal y como lo
era la Sudafrica del apartheid 'y
dejo de serlo. Es que, no porque
un Estado sea racista debe
seguir siéndolo indefinidamente.
Un Estado racista conlleva
necesaria e inevitablemente un
Estado autoritario, endogamico y
represivo. Plantéese la Alemania
nazi, plantéese el retorno del
neofascismo. Entonces, en ese
sentido, ¢qué es lo que hace
Alemania con el neofascismo

que se le viene encima en este
momento? Controlarlo a través de
las instituciones y de los aparatos
ideoldgicos y de los medios de
comunicacion; pero, cuando tienes
todo en contra, obviamente te
quedan pocos espacios libres de
racismo porque las instituciones
estatales lo disefian y lo ejecutan.

Entonces, también tenemos que
ser muy claros sobre dénde se
pueden operar cambios. Por eso es
muy importante la democratizacion
de los espacios. En Guatemala lo
estamos viendo con lo que pasé
en estos 106 dias de resistencia.
En cuanto se ponen a operar, a
conversar, a dialogar indigenas,
mestizos, ladinos, empresarios y
trabajadores, etcétera, resulta que
no somos tan desiguales; resulta
que no solo nos conocemos y

nos comprendemos, sino que nos
respetamos, nos reconocemos.
Desde esa perspectiva, lo que
existe en Guatemala es un Estado
profundamente racistizado. Si
vamos al tema de las mujeres que
no es mi tema fuerte, como bien
sabes, pero si he trabajado mucho
con la violencia sistematica de

las mujeres, la racializacion de las

mujeres en el caso de la violacién
publica y sistematica durante el
Conflicto Armado, es un caso de
violencia extrema y de racismo
brutal, lo que llama Rita Segato:
«femigenocidio».

Entonces, yo creo que esos
elementos son los que no nos
permiten democratizarnos. Por eso
el racismo se constituye en una
piedra angular —no es la Unica—
porque no solo es un tema de la
supremacia blanca, sino que no
solo no nos permite comunicarnos,
sino que crea profundas
desigualdades y pobreza. Yo
pensaba que el racismo era

algo ideoldgico, o sea: «Es una
ideologia, se dispersa, todos somos
racistas»; pero no es asi, cuando
vemos que el racismo lo que crea
es desigualdad, diferencia, pobreza
y nos impide crecer.

Yo creo que uno de los
argumentos de mas peso del
Informe sobre el diagndstico

del racismo en Guatemala fue
demostrarle al grupo dominante,
en ese momento con Berger

y Stein a la cabeza, que ser
racistas nos costaba el 0,03% del
Producto Interior Bruto, que eran
16.000.000.000 de dolares. O
sea, que ser racistas nos impide
crecer, nos impide desarrollarnos.
Entonces, a eso es a lo que no
hay derecho. Esto constituye
verdaderamente el cancer del
racismo. México, que también

es profundamente racista, no

ha llegado a estos niveles. Alli
tendriamos que matizar, como
dices tu: a todos nos afecta, pero
no de la misma manera.



Si, estoy de acuerdo con que a
todos nos afecta de diferentes
maneras. Quiza, mi reflexion es
acerca de como los diferentes
Estados operan el racismo. Algunos
lo han hecho de manera explicita,
como pasé en Guatemala en los

80, 0 como estamos viendo ahora
en Gaza, con una justificacion
desde el Estado; y de formas muy
evidentes, como en Sudafrica, que
no se puede decir que no habia

una politica estatal, explicitay
racista. Sin embargo, también veo
cémo, durante 2020, cuando se
dieron las protestas en Estados
Unidos, un lugar que siempre ha
sido ese referente de democracia,
de instituciones fuertes, y aparece
todo el movimiento de Black Lives
Matter, después del asesinato de
George Floyd. Y c6mo se fueron
construyendo esos balances,

esos contrapesos y toda la teoria
politica que eso generd. Pero,

habia que entender que el racismo
estuvo desde el primer momento
fundacional de esa nacién. Cémo,
al momento en que Jefferson
estaba escribiendo «Los derechos
inalienables de las personas», estaba
también teniendo esclavos. Entre
ellos, una esclava sexual con la que
tuvo 14 hijos. Y vemos c6mo se sigue
configurando eso, y como a pesar
de que, explicitamente, no estd en
las instituciones, las que parecen
democraticas también pueden ser
usadas para perpetuar este racismo.

Entonces, mas bien, en lugar de
decir que todo es igual, es ver
como el racismo logra conectarse,
incluso a través de instituciones
que tienen un revestimiento
democratico. Y como también se
puede seguir generando a partir

de eso. Por ejemplo, lo vemos
ahora en Europa, a la que tenemos
como un bastion de la democracia
y de cierto progresismo, pero

que mantiene un racismo muy
grande hacia los migrantes que
estén llegando de Africa o del
Medio Oriente. Y, creo que usted,
estando en Espaiia, tiene un
contexto muchisimo mas grande.
Se trata mas bien de ver que, a
pesar de que hay Estados que

en apariencia son democraticos

y tienen instituciones fuertes,
estas mismas pueden ocupar

esos espacios de una forma muy
diferente, muy completa, a como
sucede en Estados explicitamente
racistas. Pero que también

vale la pena ver como se van
transmutando, cdmo van haciendo
esta metamorfosis. Creo que en
algiin momento también hablaba
de la metamorfosis del racismo,
éverdad? Cémo se van dando estas
combinaciones, a pesar de que
haya diferentes configuraciones
estatales.

Si, si, totalmente de acuerdo.

Otra de las cosas que siempre me
llamé mucho la atencidén alrededor
del racismo y el linaje, es ver como
este racismo depende mucho de

la heterosexualidad para seguirse
reproduciendo. No sé si usted ha
participado en conversaciones

al respecto de como demandan
ciertos roles de género especificos,
tanto de las mujeres que han sido
tomadas como blancas, como de
las que han sido racializadas, para
seguirse reproduciendo.

Y me gustaria platicar un
poco acerca de las alianzas

92013



matrimoniales, las diferentes
redes que se van creando, las
diferentes concepciones que hay
alrededor del mejoramiento racial,
y c6mo dependen también de una
heterosexualidad casi compulsiva,
o impuesta, para poder seguir
reproduciéndose. Y no me refiero
solamente al acto sexual en si,
sino a todo lo que compone la
heterosexualidad: tener una
familia nuclear, un matrimonio
que esté dentro de esos
parametros, analizandolo como
esta unidon econdémica, mas alla

de los discursos de romanticismo
y de amor. Ir enlazando esas
cuestiones econdmicas para seguir
reproduciendo esta herenciay
este extractivismo que, quiza,

ya ocurrio, ademas de seguir
«mejorando la raza». No sé si

en algiin momento entraron

en estas discusiones u otras
formas de pensar el racismo y la
heterosexualidad. 6Cémo lo ve?

Bueno, ese tema lo he tocado
poco, pero mis alumnas lo han
trabajado mucho. Colegas como
Marisa Ruiz, Patricia Arroyo

o Julieta Rostica, que fueron
alumnas mias, trabajan mucho

el racismo, la heterosexualidad

y el genocidio, sefialan que

hay una relacion estrecha 'y
complementaria entre machismo
y patriarcalismo, sobre todo entre
patriarcalismo y racismo. Y son dos
caras de la misma moneda. Paises
patriarcales con una concepcion
aparentemente heterosexual,

que niegan las relaciones
homosexuales o LGTBI, son paises
en los que se fundamentan en

un modelo de familia totalmente
esclerotizada o desfasada. Pero,

yo no lo he trabajado, porque
para mi lo mas importante era
demostrar que el racismo produce
en nuestros paises una profunda
pobreza y desigualdad. Y el no
reconocimiento de que somos un
pais y un Estado racista, cuando
se ejecuta un genocidio como

el nuestro que afecta con mayor
violencia a las mujeres, es un
elemento que genera un costo
no solo econdmico, sino social,
politico y comunicacional.

También en Guatemala hay
muchas mujeres mayas que
estan trabajando ese tema
maravillosamente. Entre ellas,
las Mujeres de Kaqla que
trabajan muy bien el tema de
racismo, heterosexualidad y
homosexualidad. También Irma
Alicia Velasquez que ha trabajado
el tema de etnicidad y género
de una forma brillante, asi como
Aura Cumes Simon, Victoria
Tubin y podriamos mencionar a
muchisimas colegas feministas,
como Ana Cofifio, Ana Silvia
Monzén, Patricia Castillo y tu
misma.

Yo lo que si quiero reconocer

es que una buena parte de mi
formacion, al margen de ser

una formacion —como dijo una
vez de forma burda y grosera
Richard Adams, que yo tenia una
concepcion europea, por el manejo
de autores colonialistas, franceses
o espafoles, foucaultianos o
gramscianos— yo se la debo, en
gran parte, a los intelectuales
mayas. Y yo quiero dejar eso

bien claro, que si bien es verdad
que bebimos de buena parte de
estos autores que hemos citado,



yo creo que la influencia en mi
es de pensadores reconocidos
internacionalmente, también en
Guatemala, como Demetrio Coijti,
que fue el primero que conoci,

y desde 1995 nos convertimos

en muy amigos, y empezamos a
trabajar el tema del racismo con
los mismos autores europeos
—Wieviorka, Fanon, etcétera—
pero él lo trabajaba desde su
vision del discriminado y yo
desde la visién del discriminador.
Después, la influencia que en

mi ha tenido Rigoberto Quemé
Chay, exalcalde de Xela, que

es uno de los pensadores mas
interesantes y fuertes que tenemos
en temas de género, de juventud,
de colonialidad del poder, y ha
influido notablemente en mi, no
solo en los aspectos ideoldgicos
y tedricos, sino en los aspectos
emocionales y afectivos. Con Irma
Alicia Velasquez también hemos
tenido conversaciones, sobre
todo, en temas de genocidio. Las
dos hemos trabajado el tema de
mujeres y genocidio, de violencia
y genocidio. Y con otras autoras
mayas, realmente brillantes, como
Aura Cumes, Gladys Tzul, Sandra
Xinico y las hermanas Ixchiu.

Tenemos tantas pensadoras

y pensadores mayas en estos
momentos que, creo, que se
esta dando una interaccion muy
interesante entre el pensamiento
poscolonial, decolonial del
poder con otros presupuestos
que nos estan permitiendo
realmente avanzar notablemente
en todos estos temas y, sobre
todo, ver al género desde otras
perspectivas. A mi me gusta
mucho el planteamiento de las

nuevas tendencias feministas,
que no lo estan viendo desde
una sola perspectiva de género,
sino como la perspectiva de

la interseccionalidad; no estan
hablando de género, sino de
géneros o de mujeres. Entonces,
estan haciendo el esfuerzo de
plantear el género, no desde una
Optica eurocéntrica, sino desde
una optica global, en donde nos
encontremos todas y todos en un
marco muchisimo mas amplio de
emancipacion de las mujeres.

Yo creo que las influencias,
también en las latinoamericanas,
con intelectuales como Silvia
Cusicanqui; con autores realmente
brillantes, como Eduardo Devés
Valdés, Melgar Bao, de modo que
cualquier pensador que quiera
avanzar lo que tiene que hacer es
nutrirse de distintas tendencias,
no quedarse encajonados
simplemente en una visién o en
una posicion, sino ser capaces
de unificar y articular distintas
concepciones y conceptos, que
no es facil. Quiero hacer un
reconocimiento especial a otro
alumno mio que acaba de morir,
que trabajo en AVANCSO, a Marco
Chivalan que fue un alumno que
estuvo en Espafia, en nuestro
Master europeo en Estudios
Latinoamericanos: diversidad
cultural y complejidad social,
haciendo un aporte fantastico
sobre género, heterosexualidad y
homosexualidad.

Por otra parte, yo creo que buena
parte de las dicotomias falsas

de Guatemala estan provocadas
por una falta de conocimiento

y de apertura a distintas
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tendencias y concepciones. Y,
sobre todo, pienso que también
los guatemaltecos somos muy
miedosos para saltar barreras. ¢A
qué me refiero con esto? Pues a
que, en un momento determinado,
cuando ya no te sirve un concepto
tienes que utilizar otro y tienes
que ver si pueden ser compatibles
esos conceptos y articularlos

0 no. Cuando fundamenté mis
primeras investigaciones en el
concepto de clase social, me di
cuenta de que no era suficiente

ni funcional, me cambié al
concepto de élite de poder y,
después, a red familiar. Pensé
que no iba a ser capaz de hacer
una buena articulacién entre los
tres conceptos: clase dominante,
oligarquia y élite de poder, como
ese grupo de poder econdmico,
politico, social que tiene una
cantidad desproporcionada de
poder econémico y politico, social;
y después, red familiar porque
son distintas articulaciones, y

son muy dificiles de encontrar

en pensadores de Guatemala.

Son mas faciles de encontrar en
pensadores mayas, porque tienen
una capacidad de ver y adaptar
creativamente los conceptos

que los mestizos-ladinos no
tenemos. Por eso yo creo que

el pensamiento maya —que es
poco conocido, reconocido y

poco estudiado— va a ser uno

de los grandes factores de
cambio en nuestro pais, porque
ellos son los que tienen una
capacidad de articular y de adaptar
creativamente el pensamiento que,
posiblemente nosotros, por los
clichés que tenemos en la mente,
no somos capaces de hacer.

Si. Justo estaba pensando en los
futuros de los pensamientos.
Para mi, fue muy interesante
estar fuera de Guatemala, y ver
c6mo, cuando estamos hablando
de poscolonialidad o de tradicion
académica, hay una preminencia
de aquellos pensadores que
vienen de las antiguas colonias
del Imperio Britanico, de la India
o de Africa, pero sobre todo de
excolonias del Imperio Britanico.
Y pareciera que, en cierto modo,
hay una carencia, a nivel global, de
toda esta produccion que se esta
generando en América Latina,
pero, especialmente, la de los
pueblos indigenas, que pareciera
que no llega desde estos centros.
Pareciera que América Latina

no tiene esta preminencia, al
haber pasado por procesos de
Independencia de mas de 200 afios
y un proceso de colonizacién con
varios siglos. Y pienso, también,
en la necesidad de unir esto, en
cémo otras partes del mundo

se nutririan con muchas de las
reflexiones de estos intelectuales,
que acaba de mencionar, pero

no llegan. No hay procesos de
traduccion de lo que se esta
generando en Guatemala.

&Cuales son esas necesidades,
esa agua, ese sol, para que
puedan existir esas conexiones
internacionales? Creo que uno
de mis intereses es ver estas
conexiones entre sur-sur, sin
que tengan que pasar primero
por el norte global para que
puedan existir, sino que puedan
darse para pensar las diferentes
formas de racismo. Cémo irlas
desmantelando y c6mo tener
estas conexiones es una de las



inquietudes que he estado teniendo
en los ultimos afios.

Bueno, pero ¢/tu te planteas esas
inquietudes desde una perspectiva
de contexto de la colonialidad

o desde qué perspectiva de
pensamiento? Porque uno puede
tener varias entradas, pero
generalmente siempre hay una
que es hegemonica. Yo estoy a
caballo entre las corrientes de la
sociologia critica y las teorias de
la hegemonia y el colonialismo,
mas que del pensamiento
decolonial. Soy mas partidaria

de la colonialidad del poder

de Anibal Quijano que de la
poscolonialidad. Entonces, yo creo
que es importante, porque, desde
esa optica, uno puede buscar
nuevas fuentes de inspiracion,
como pasa con Silvia Cusicanqui,
que su pensamiento es super rico
precisamente por eso.

Bueno, alli creo que también
pasa por estas, no sé si llamarles
contaminaciones, entre diferentes
tradiciones académicas. Y al
mencionar a Rivera Cusicanqui,
es interesante como ella
también se desmareca, tanto

del poscolonialismo como de la
colonialidad. Entonces cémo
pensar estas tradiciones, no
necesariamente enmarcarlas
dentro de una linea, ya seala
colonialidad, el poscolonialismo
0, en algiin momento, los
estudios sobre el desarrollo, sino
pensarlos como esta academia,
esta produccion intelectual que
es netamente antiopresivay
antiimperialista. Y que también
pasa por desmantelar estos
sistemas de opresién, que

podriamos hablar, especificamente
de tres grandes, hablando de
interseccionalidad: cémo el
capitalismo, el racismo y el
patriarcado, se van nutriendo
entre si y generando diferentes
formas de operar en los diferentes
territorios. Como habldbamos hace
un momento, la forma en la cual
estos sistemas de opresion operan
en Guatemala si es muy distinta

a como pueden operar en Francia

o como pueden operar en Nepal,

no sé. Operan de formas distintas,
pero son procesos que, al vivir en el
siglo XX, en estos procesos globales
y de conexidn, estdn netamente
interconectados.

Un poquito por alli va mi reflexién.
Mas que tener una respuesta,

es también cémo podemos

tener mayores intercambios
intelectuales o ir creando estas
redes intelectuales, que vayan mas
alla de las fronteras nacionales.
Que estos pensamientos tan

ricos que generan Aura Cumes o
Rigoberto Quemé vayan mas alla
de Guatemala y sirvan también de
apoyo para aquellos movimientos
que estan luchando contra la
opresion en diferentes partes del
mundo.

Yo creo que, de hecho, es asi,
Andrea, porque fijate que una
mujer —puede ser Irma Alicia
Velasquez— que practicamente
ha hecho su carrera a caballo
entre Guatemala y Estados
Unidos, tiene una incidencia
notable en el pensamiento global
norteamericano, y no solo en
algunas universidades. Luego,
otra autora que me parece que es

absolutamente brillante y que es
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conocida mas internacionalmente
que en Guatemala es Gladys

Tzul Tzul. Se forma en México,

es doctora en Comunicacion,
pero hace miles de cosas y su
pensamiento esta muy arraigado
en su territorio, en 48 Cantones
de Totonicapan. Ha sido capaz de
llevar sus ideas sobre comunidad,
Estado, patriarcado y sobre
género a todos los congresos
internacionales. Fue presentada
por Boaventura de Sousa Santos,
ha trabajado en Ecuador con
Cusicanqui. También tenemos

el caso de Demetrio Cojti que le
hicieron un homenaje en CIMSUR,
México, a su pensamiento. Son
autores que ya estan consagrados,
lo que pasa es que nosotros no los
vemos o no los reconocemos lo
suficiente.

Entonces, yo creo que lo

primero que tenemos que hacer
nosotros, como guatemaltecos o
guatemaltecas o mestizo-ladinos,
COmMO queramos reconocernos,
es conocer el pensamiento de
nuestros propios intelectuales
mayas y no mayas y, ademas,
ponerlos en debate. Nosotros,

en la Fundacion Maria y Antonio
Goubaud, lo que hacemos es
eso. Ahora tenemos un debate,
un Diplomado con 13 sesiones
sobre 1524, planteando el tema
no simplemente sobre ¢qué fue
invasion, conquista y colonizacion?,
sino yendo a los temas de fondo,
¢qué paso?, icudles fueron

los efectos, ¢cuales fueron las
consecuencias?, ¢qué nos dejo
el pasado en el presente? Y alli
lo que hacemos es que en cada
sesidn presentamos a un autor
europeo, por ejemplo, Aaron

Pollack, y a un intelectual maya,
como Carlos Fredy Ochoa, yo no
sé cual de los dos es mejor, pero
ambos tienen una posicion sobre
el concepto del levantamiento,

en lugar de resistencia o de
sublevacion, que es brillante.
Hemos tenido a Aura Cumes, a
Rigoberto Quemé Chay y a Miguel
Pimenta Silva, debatiendo sobre
como podemos conceptualizar
1524, ¢es conquista?, ies
colonizacién?, ¢es invasion?, ¢es
todo a la vez? Después tuvimos

a Wendy Kramer y George Lovell,
porque tampoco puedes negar
que ha habido muchisimos
autores norteamericanos que

han influido enormemente en
nuestro pensamiento. Pienso que
lo importante no es cudles son las
distintas tendencias, sino cdmo nos
ponemos en contacto en nuestra
propia realidad y para nuestro
propio «beneficio». Beneficio,

en el sentido de que nos sirvan
como instrumentos de lucha y

de negociacién para repensar el
futuro de nuestro pais.

Entonces, yo pienso que se

tienen que hacer mas debates
entre nosotras mismas, debates
en los que estén representadas

y reconocidas el mayor nimero
de corrientes de pensamiento

y perspectivas de analisis. En la
Fundacién MAG lo que planteamos
es que siempre tiene que haber
una cierta paridad entre hombres
y mujeres, entre mayas y mestizo-
ladinos vy, si podemos, de diversas
sensibilidades e identidades.
Entonces esos son los elementos
que nos permiten ir construyendo
pensamiento, reflexion, ciudadania
y democracia, porque si solo nos



centramos en ver lo que nosotros
pensamos o lo que piensan otros,
y no lo ponemos en conexion es
cuando no construimos nacion. El
problema basico de Guatemala

no es construir un Estado
plurinacional, sino construir una
nacién de la que carecemos.
Desde esa optica, yo pienso que
se construye nacidn, reconociendo,
discutiendo, debatiendo y
negociando distintas formas de
pensamiento hacia un proyecto
comun, aqui creo que esta la clave.

Me quedo pensando un poquito
también en el concepto de nacidon.
Quiza el concepto con el que
estamos mas familiarizados es
con el mas europeo, de Estado
nacidn, y cémo, también, desde
los mismos intelectuales mayas
ha habido cuestionamientos muy
interesantes acerca del concepto
de nacion. Cémo la idea de nacién
tiende a formar un «Nosotros

que estamos dentro de la nacién»
versus «Unos otros que estan alla
afuera del cuerpo nacional», y
cémo esto podria desembocar otra
vez en estas contradicciones, entre
el «<nosotros», que forma parte del
cuerpo nacional y aquellos que

no. Entonces, también me genera
un poco plantearnos eso como la
meta de crear nacion, mas alla

de destruir quiza el sistema de
opresion y ver qué surge de eso.

Pues mira, yo creo que el elemento
de la nacién es determinante para
cualquier pueblo o Estado nacion.
Yo no voy a abordar el Estado
nacién porque, simplemente, el 15%
de todos los estados nacionales
del mundo pasan por la figura o

el modelo de Estado nacién, que

es un modelo europeo. Yo lo dije
hace como 20 afios, en Guatemala
el problema es que nosotros —o yo
como mujer mestiza-ladina creia—
que el Estado nos correspondia y
era nuestro; y la «<nacién» era de
los «indios». En el sentido de que
los pueblos indigenas siempre
tuvieron un concepto claramente
determinado sobre comunidad y
nacioén. ¢Por qué? porque realizan
un planteamiento de comunidad
que es igual a nacién, nacién
étnica, tal y como lo propone
Gladys Tzul. El problema es que
nosotros, histdricamente desde las
independencias, nos construimos
como naciones politicas, politico
territoriales, divididas en funcién
de un proyecto politico, de una
constitucion, de unos derechos,
de un territorio, de un idioma,
etcétera, y nos construimos como
nacion politica, pero nunca como
nacién étnica, porque no tuvimos
en cuenta al 80% de la poblacién
que habitaba nuestro territorio.
Hicimos una bandera a imagen y
semejanza de los blancos-criollos-
ladinos; hicimos un himno que es
muy lindo, pero que no representa
realmente la construccion de un
proyecto de reconocimiento de
los pueblos indigenas —es decir ni
los menciona—; y una flor, la monja
blanca y una serie de escudos

y elementos donde no estan
representados ni reconocidos los
pueblos indigenas.

Desde esa perspectiva, como no
tenemos un proyecto de nacién
étnico-cultural —vamos a ponerlo
en esos términos— tenemos
simplemente un proyecto de
nacion politica. Por eso nos
afanamos en intentar resolverlo
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todo por la via legal: si la Corte de
Constitucionalidad dice o desdice.
O sea, aqui hay un problema de
falta de construccién de una
identidad étnico-cultural nacional.
Entonces, llegar a un Estado
plurinacional, sin una construccion
de una nacion en donde haya un
dialogo y un reconocimiento de
los distintos sentires, saberes,
identidades de cada uno de los
habitantes o de los grupos, ya sea
como ciudadanos o como pueblos
que habitan en el territorio de
Guatemala, resulta muy dificil. Y
esto es un elemento que se ha
dado en otros muchos paises y
que lo han conseguido al final. ¢Y
como se consigue? Pues a través
del didlogo, de la negociacién, a
través de propuestas conjuntas.

Y, desde esa dptica, yo creo que
Guatemala si ha evolucionado
mucho por este camino, desde los
Acuerdos de Paz, pero todavia nos
falta muchisimo por avanzar.

Y yo si que creo que nuestro error
fue que no planteamos nunca una
nacion homogénea, entre 1880 y
1930, ni siquiera una nacién mestiza
como lo hizo México, sino que nos
planteamos blanquear la nacién.
Por eso, yo insisto en que nuestra
propuesta de planteamiento,

en los afios que se construyo

la nacion homogénea, fue una
nacién de blanqueamiento, fue una
nacién eugenésica. Claro, desde

el momento en que blanqueas la
nacién, estas dejando fuera al 80%
de la poblacion, porque lo que
quieres es «mejorar la raza». La
eugenesia lo que queria era una
mejora de la raza. Entonces, desde
esa Optica, yo creo que, si no nos
despojamos de estos criterios

de exclusién y de no respeto a

la diversidad étnica, politica y
cultural, dificilmente vamos a poder
reconocernos y representarnos.

Y alli yo creo que tenemos
muchisimo que aprender de otras
naciones que han avanzado en
este camino, si tenemos que

seguir con ese diadlogo, que es
enormemente rico y necesario.

Estoy pensando también cémo
reconciliar este sentido de las
diversidades. Como diria Audre
Lorde, esta feminista, lesbiana,
negra de Estados Unidos, acerca
de c6mo el hecho de reconocer
nuestras diferencias, mas alla de
negarlas, es una forma de llegar
a esa emancipacion y liberacién.
é6Coémo reconciliar esto con laidea
de una naciéon homogénea?

iAh, no!, yo estaba planteando,
histéricamente, el error de
proyectar una nacion homogénea,
entre 1880 y 1930. En ese momento,
histéricamente, se construyé un
proyecto de nacién homogénea,
intentando unificar los distintos
grupos, como el mestizaje en
México, que construyd esa nacién
homogénea y mestiza. No, no lo
estaba planteando en la actualidad,
al contrario. En la actualidad,
nosotros no llegamos ni siquiera

a la construccion de esa nacion
homogénea, de esa nacién mestiza.
Nosotros, como guatemaltecos,
planteamos una nacién eugenésica,
entre 1880 y 1930. En estos
momentos, esa opcidn, no tiene
sentido. Tampoco tiene sentido
plantearse una nacion intercultural
o multicultural, esta desfasado. Lo
cual no quiere decir que no haya
sido importante toda la discusién



que se dio en los afios 90 en
términos de multiculturalismo e
interculturalidad. Pero yo creo que
ahora es otra etapa, en donde lo
que hay es el reconocimiento de la
diversidad y la diferencia, no solo
étnico cultural, sino la diferencia
de género, la diferencia sexual. Esa
diferencia, pero con unos objetivos
comunes. Seria anacrdnico

tratar de hacer ahora una nacion
homogénea, cuando ya no existe
no solo la posibilidad, sino que

fue un fracaso en el fondo, o por
lo menos a algunos paises les
duré mas y a otros menos. Ahora
tenemos que ir a otros modelos
de nacién o de naciones. Por

eso hablar de lo plurinacional

es importante, pero no solo del
Estado, sino primero formar la
nacion plural y diversa y, después,
formar el Estado.

Estaba pensando en como tener,
como objetivos de una politica,

la felicidad, la vida en dignidad,
una vida sin violencia. Creo

que, quiza en algiin momento,
cuando estaba empezando

en AVANCSO y estdbamos en
medio de estos debates mas
posestructuralistas, se dejé de
lado laidea de lograr, de las luchas,
una meta normativa. Y cémo
siento que ahora necesitamos
poder generar, de forma politica
otra vez, este sentido de una meta
que genere afectos y emociones
para que podamos movilizarnos
politicamente. No sé si estoy
entendiendo bien, pero en alguna
de las reflexiones que ha tenido
usted, pasa por pensar en esta
nacién plural. {Cudles son estas
diferentes metas politicas que no
necesariamente se circunscriben

aun gobierno en un momento
electoral politico de cuatro afios,
sino mas bien esas grandes metas
alas que podemos aspirar como un
colectivo?

Mira, yo tengo que reconocer que,
en el fondo, mi planteamiento es
de mujer de izquierda. Entonces,
desde esa perspectiva te
responderia, como Masferrer en
un folletito que escribié en 1932,
titulado El Minimum Vital, en el que
indicaba cuales eran los elementos
basicos para la construccion de
una nacién. Tenia nueve puntos:
el primero, que era curioso para
esos afos, era respirar un aire
puro. También sembrar arboles, no
cortarlos, indica que ya planteaba
la importancia de respetar el
medioambiente y respirar un aire
limpio. En segundo lugar, era la
equidad, que planteaba en el
contexto de que todo hombre o
mujer tiene derecho a un trabajo
y derecho al pan, y que todo
hombre y mujer tenga derecho

a la salud y a la justicia. Pero,
sobre todo, el final de su Minimum
Vital es que cualquier hombre y
mujer, ciudadano y pueblo, tienen
derecho a tener una vida digna y
justa.

Entonces, yo creo que la meta
politica de los ciudadanos o
ciudadanas o, por lo menos,

mi meta politica es una vida
digna para todos, una vida justa
para todos y con respeto de

los derechos basicos. Si eso es
felicidad, si eso es realizacion
personal, no lo sé, tampoco sé

si me importa. A mi lo que me
preocupa es que yo pueda gozar
de esos derechos y otros muchos
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ciudadanos no los puedan gozar.
A mi lo que me angustia, me
obsesiona, es que algunos de
nosotros podamos «ser felices»

y otros no. O sea, no es que yo
no crea en la felicidad, lo que
pasa es que la felicidad es un
concepto que me recuerda
mucho a Franklin, El derecho a

la felicidad, viene de toda esa
tradicion anglosajona. Para mi

lo mas preocupante de nuestras
sociedades es la desigualdad,

es que no todos tengamos los
mismos derechos, sobre todo el
de tener una vida digna. Yo creo
que justicia, dignidad y tener los
elementos fundamentales para
lograr esa dignidad, para mi son
los principios fundamentales. Y ya
lo eran para muchos de nuestros
antepasados, lucharon por ello y
lo consiguieron en su medida de
posibilidades y en su tiempo. Pero,
también, estos son elementos
que deberiamos discutir y

debatir entre mestizos-ladinos,
pueblos y ciudadanos, sobre ¢qué
entendemos por felicidad?

Un ejemplo de lo que quiero poner
de manifiesto fueron los 106 dias
de lucha por la dignidad y por

la resistencia, fueron realmente
hermosos. Alli se vio que se podia
luchar juntos. Habia banderas
mayas, banderas no mayas,

habia banderas nacionales, habia
tonelitos, pero todo el mundo
queria una misma cosa: una
democracia, un mundo mejor para
todos y unos derechos elementales
y, sobre todo, justicia. Eso es

hacia donde, por lo menos yo
creo, deberiamos apuntar como
ciudadanos y como pueblos.

Si. Una de las cosas que a mi

me da esperanza es, también, a
pesar de que vemos avance del
movimiento antiderechos y del
conservador, creo que también
hay un genuino deseo en las
mayorias, precisamente por esa
vida digna. Y no solo esa vida
digna para nosotros, sino también
para los demas, que a veces los
vemos en actos cotidianos en

los cuales atestiguamos ciertas
empatias. Eso no borra que existan
sistemas de opresion que nos van
configurando, pero cémo desde
las izquierdas, que creemos en
estas vidas dignas, también vamos
modelando o generando estos
afectos que le vayan dando mas
fuerza a estos movimientos que
van luchando hacia vidas mas
dignas para todos y no solo para
algunos. Y si, justamente los dias
de resistencia del aiio pasado,

en el caso de Guatemala, fueron
muy esperanzadores. Ver c6mo
hay un deseo genuino de seguir
viviendo en democraciay de
seguir defendiendo ese minimo
que es la alternancia en el poder.
Bien sabemos que la democracia
en Guatemala tiene muchisimos
retos, pero habia un interés
genuino en defender ese minimo
democratico.

Si. Yo creo que hemos caminado
mas de lo que creiamos. Lo que
pasa es que no hemos logrado
todo lo que queriamos, porque
era imposible, desde todo punto
de vista. Yo pienso que las fuerzas
contrarias a todo lo que estamos
hablando, a una vida digna, a la
justicia, a los derechos de todos
frente a los de unos cuantos,

en Guatemala van a ser muy



dificiles de conseguir, porque

el nucleo oligarquico y las élites
de poder mas recalcitrantes no
parecen dispuestas a entender
el mensaje. Ademas, lo digo con
absoluta claridad —yo ya puedo
decir «confieso que lo he vivido y
visto»— es un mundo que ya esta
acabado. Los comparo siempre
con el Jurassic Park, es como

la Era terciaria o cuaternaria de
los dinosaurios, estos son sus
ultimos coletazos. Ahora nos van
a llevar a todos, estan luchando
para realmente volver a sobrevivir,
cuando ya no tienen capacidad
de supervivencia. Es decir, este
ya es el final de un ciclo histdrico,
politico y, si quieres, emocional.
Ya no hay marcha atras, ya es
irreversible.

Y ¢por qué me baso en pensar
que estamos en una nueva
etapa histérica? Como no me he
equivocado, lamentablemente,
en el tema de racismo ni en el
de genocidio —que no lo hemos
abordado, pero me parece
fundamental—y en otros temas
de las redes y de las élites
familiares. El problema es que
no puedes ir contra la Historia,
que los movimientos historicos
no pueden desaparecer, se han
consolidado y ya no hay marcha
atras. Es decir, el feminismo
marca ya un antes y un después,
el ecologismo y la lucha por el
medio ambiente, las luchas contra
el racismo y por los derechos
humanos son irreversibles.

Gaza sera probablemente el
ultimo momento del sionismo,
destruiran a los palestinos, pero
sera su Ultimo momento. Y con
Guatemala va a pasar igual. Ese

lado oscuro, que yo llamo Jurassic
Park, esos dinosaurios pueden
dar unos coletazos brutales,

pero su mundo esta acabado,
porque las tendencias histéricas
van por otro lado, las corrientes
historicas no las pueden parar.
Igual que, en su momento la
esclavitud ya no pudo seguir
adelante porque era inoperante,
porque era disfuncional, porque
ya no les servia ni siquiera a

ellos mismos. Desde la éptica

de comprender las corrientes,

de entender los momentos
histéricos puedo pensar que ya
se produjo un cambio irreversible
en la hegemonia de estos nuevos
ismos, aunque todavia nos toca
superar a personajes como Milei,
Trump, Netanyahu, a Consuelo
Porras y a la gente que tiene
detras. Es inevitable, pero estamos
en el camino de otro ciclo, estoy
absolutamente convencida

(ojala que en este caso no me
equivoque), de que vamos por ese
camino.

Y, bueno, Andrea, me gustaria
saber, ¢tu donde creciste?, ¢por
qué llegaste a AVANCSO?

Yo naci en 1990, justo en el
momento en que estaba finalizando
el Conflicto Armado Interno, en
una familia de clase media baja en
la capital, en la Colonia Roosevelt
de la zona 11. Y también siendo

la hija inica de mi mama, en un
proceso en el cual mi papa estaba
saliendo de una separacion, que
en cierto modo configur6 bastante
la forma en que yo llegué a
entender el género. Eso me marcé
muchisimo. Ver como hubo una
exclusion, tanto de mi mamay
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de mi, de parte de la familia de

mi papa. Y, digamos, de tener

una concepcion sobre el género,
sobre el matrimonio, sobre cosas
que eran consideradas de las
«mujeres», de las cuales yo, desde
muy pequeiia, traté de escapar,
precisamente porque me veia
excluida de esas configuraciones de
la familia nuclear mds normativa.
Y creo que hubo un enfoque muy
grande, de parte de mis papas, en
la educacion, a pesar de que ellos
no asistieron a la universidad.

Yo fui primera generacion en
graduarme de la universidad. Ellos
tenian esta idea de que si sigues
por el camino de la educacidn,
inmediatamente se te abren las
puertas, que es cierto hasta cierta
medida. Creo que era mas cierto
hace algunas décadas. Quiza ahora,
tener una educacion superior

no necesariamente te abre las
puertas inmediatamente, para lo
que se planteaba en los aiios 90
como de movilidad social bastante
grande. Creo que esa movilidad ha
disminuido un poco.

Y bueno, en ese momento, en los
afios 90 y la primera década del
siglo XXI, mi madrina, hermana
de mi mama, trabajé durante
muchos afios en ADESCA, que era
parte del Ministerio de Cultura,
para poder apoyar proyectos de
cultura en todo el pais. Y, en ese
momento, me invité a diferentes
viajes que ella hacia. Gracias a eso
pude conocer también muchos
lugares de Guatemala que, quiza,
en esos momentos no hubiera
podido conocer de vacaciones. Fui
a Huehuetenango, San Rafael La
Independencia, San Juan Ixcoy.
Conoci toda el drea de la cuenca

del Polochic, Panzoés, La Tinta, E1
Estor, diferentes lugares en San
Marcos. Y, asi, practicamente,
conozco todos los departamentos
de Guatemala y muchisimos de
los municipios, y voy teniendo

ese interés de comprender las
desigualdades que podia observar.

Luego, empecé a estudiar en la
Universidad Rafael Landivar, con
la beca Loyola. Estudié Ciencia
Politica, y llegué a AVANCSO,
porque mi profesor, Alejandro
Flores, me ofrecio trabajar como
asistente de investigacion en el
area de Imaginarios Sociales. Creo
que esos cuatro afios en AVANCSO
fueron los que mas me formaron
académicamente. Muchas de las
lecturas, muchos de los autores
acerca de los que estuvimos
hablando en esta conversacion,
como Fanon, como Memmi,
Cusicanqui, Butler, entre otros, no
los conoci en la universidad, sino
durante mi tiempo en el equipo de
Imaginarios Sociales en AVANCSO.
Y empezamos a tener estas
reflexiones, sobre todo acerca de
la vinculacidn entre el racismo y la
sexualidad. Y creo que, en ese caso,
su libro sobre linaje y racismo fue
como un detonante para pensar
cémo las diferentes alianzas y
configuraciones y estas relaciones
de familias nucleares: con quién

te juntas, con quién te casas, con
quién solo tienes una relacion
formal, cudles son las diferentes
jerarquias que se llegan a formar,
incluso, dentro de las familias,
équién es el nieto favorito porque
es mas blanco? Cosas como estas
tuvieron una reflexion bastante
rica que también se nutria de estos
analisis, por ejemplo, que estaban



en Linaje y Racismo, que hablaban
de esta élite de poder, pero que

se miraba que también afectaba

a estas clases sociales que no son
precisamente quienes estdn en la
élite, sino que son la clase media
baja, las clases en diferentes partes
del pais. Pero que estos mismos
procesos de clasificacion racial
afectan a toda la poblacion, y del
mejoramiento racial siempre hacia
un destino final que es la blancura.

Luego de eso, tuve la oportunidad
de estudiar una maestria en
Estudios de Género y, realmente
fue alli donde tuve la oportunidad
de ver como muchas de las
cuestiones que habia visto en
Guatemala, sobre el mejoramiento
racial, aparecian en otros paises,
en otras regiones del mundo.
Como esto que mencioné al inicio,
de platicar un poco sobre la
experiencia laboral que tenia esta
compaiiera que era de Malasia, una
experiencia muy similar, a pesar
de una distancia de 20 000 km.
Entonces un poco por alli fueron
mis reflexiones. En los ultimos
afios, he estado muy interesada, no
precisamente en el fortalecimiento
de las identidades, sino en no
estar anclada en una identidad
para estar abierta a las diferentes
pluralidades. Un poquito por alli
van mis reflexiones. Aunque si

es cierto que en los ultimos afios
ya no he estado tan cerca de la
academia, he estado trabajando
mas desde la sociedad civil, en
organizaciones que proveen
servicios directos, pero no he
dejado de estar enamorada

de estas conversaciones, no

dejo de estar enamorada de la
conversacion intelectual. Para

mi, no hay una dicotomia entre
la teoria y la praxis, sino, mas
bien, se complementan y se
nutren. Muchas veces, el mismo
pensamiento es una praxis y eso
que vemos en las calles es un
pensamiento.

Voy a hacer una retrospectiva

muy rapida. Primero, yo tuve una
infancia muy dura, horrible; pero, a
pesar de eso —y por eso mismo—
supe sacar siempre lo mejor de

mi misma y de los otros: preferir
ver el vaso medio lleno a verlo
medio vacio. Sobre todo, gracias

a las tres herencias que tuve de
mi madre que fueron sustanciales:
primero, me ensefd a bailar, y eso
me ayudo muchisimo. Los peores
momentos de mi vida los aplacaba
con el baile. Yo era bailarina del
Ballet Nacional de Guatemala, era
la chiquita, y sigo bailando a los 76
afos. Entonces bailaba en el ballet
con Christa Mertins, con Richard
Devaux, con todos ellos, y el baile
y su disciplina me permitieron

un enfoque de la vida muy
interesante. Ahora mismo, tengo
un problema de corazén serio

y no dejo de bailar. Lo primero
que le dije, ayer, al doctor fue:
«Usted quiteme todo, pero si me
dice que no puedo bailar, prefiero
morirme a dejar de bailar». Para mi
el baile es consustancial conmigo
misma, porque me permite salir de
momentos dificiles ademas de que
me divierte.

Segundo, mi madre me ensefié una
cosa fundamental en Guatemala:
que te venga sobrando la
sociedad. Fue una mujer que, por
las circunstancias de su vida, tuvo
tres divorcios, vivié fuera de su
AR



lugar, entonces eso me permitié

a mi sentirme muy libre. Ella fue
una mujer que Vvivié como quiso,
como también lo hizo Margarita
Carrera y Luz Méndez, y otras
muchas mujeres nuestras que
han vivido todo el ostracismo

de la sociedad porque eran
avanzadas para su época, eran
trasgresoras en muchos aspectos
de su vida y estaban desplazadas
de su lugar de origen. Eso me
ensefd que «me viene sobrando
lo que piensen de mi». Por eso
me interesa tan poco lo que se
diga en las redes sociales, porque
me parece que es una forma de
estar totalmente sujeto a lo que
digan otros. Bastante sufriamos
con estar sujetos a lo que decia la
gente que nos rodeaba, como para
estar sujetas, ahora, a las redes.
Eso me permitié una libertad de
movimientos y de pensamiento, y
una autonomia en mi forma de ser
y de pensar. Esta forma de ser se
lo debo a mi madre.

Y tercero, mi madre me ensefid
a luchar por la justicia. A pesar
de sus enormes contradicciones,
defendidé al embajador Maximo
Cajal, cuando fue la quema de

la Embajada de Espafia y logré
que no lo mataran; defendio

a Rigoberta Menchu, lucho

por los derechos humanos

de los pueblos indigenas
durante la contrainsurgencia vy,
evidentemente, a pesar de ser
miembro de la oligarquia —fue
enormemente mal vista por sus
miembros— se convirtio en la oveja
negra, por lo que yo pasé a ser
una oveja morada, situacion con
la cual me siento enormemente
comoda. Y otro componente de

mi personalidad es que, el haber
vivido en dos paises muy disimiles,
primero por razones familiares,
luego matrimoniales y, después,
por mis hijas, me permitié observar
lo mejor de cada pais, y aprender
lo que era mejor o se podia
adaptar, o rechazar, de cada uno
de ellos.

Esos elementos, creo que han
hecho que la gente piense que
yo soy muy valiente por las cosas
que digo. No, no soy tampoco
inconsciente y aunque me da
igual lo que piensen de mi, no soy
cobarde si hay que denunciar un
hecho injusto. Sobre todo, creo
que me ha caracterizado la lucha
por la justicia y por el intento de
lograr una igualdad entre todos

y todas las guatemaltecas, asi
como contribuir a la denuncia

de la discriminacion étnica. Creo
firmemente que mientras no
hagamos justicia en Guatemala,
con todo lo que esta pasando;
mientras no hagamos justicia en los
juicios por genocidio y crimenes
de lesa humanidad; mientras no
hagamos justicia con todas esas
mujeres que fueron violadas
publica y sistematicamente; y
mientras no seamos capaces de
condenar a los perpetradores de
esa violencia, de esa violacion, de
ese genocidio, no tendremos paz.

Bernardo Arévalo dice una cosa
muy interesante: «No hay desarrollo
sin justicia»; yo diria «No hay
democracia sin justicia». Desde esa
perspectiva —no se trata de que
haya que volver al pasado, no— lo
que hay que hacer es sanar a la
sociedad, y para sanarla tu tienes
que reconocer las cosas que se



hicieron mal. Si no hay autocritica y
un reconocimiento de que fuimos
capaces de provocar un genocidio,
si no reconocemos el genocidio y
los crimenes de lesa humanidad,
nunca vamos a poder restablecer
los lazos necesarios para ser una
sociedad sana, una sociedad
democratica, una sociedad donde
la justicia y el desarrollo sean

los elementos determinantes de
nuestra convivencia.

En ese sentido, como tu decias,
en los Ultimos afios has estado
vinculada a cosas que para ti eran
muy importantes. En mi caso,
desde que descubri el tema del
genocidio y los crimenes de lesa
humanidad, sobre todo los de la
violacién publica y sistematica

de las mujeres, vivo obsesionada
porque se les haga justicia. Y,

de hecho, ya se ha avanzado, se
han dado muchos pasos y muy
grandes, que muchas veces no
los vemos, porque las condenas
no han sido suficientes o se han
revocado. Pero, solo lo que hemos
ayudado a que esa poblacién, esos
testigos, esas mujeres pudieran
contar su verdad y, como dicen
ellas en los juicios, a que «se
sintieran liberadas», eso es ya,
por si mismo, un resarcimiento
moral, aunque no haya habido

un resarcimiento material, que
por supuesto, ojala lo hubiera.

Y para eso, ;,qué necesitamos?
Reconstituir y renegociar nuestra
memoria. Mientras no seamos
capaces de renegociar nuestras
memorias y de renegociar nuestras
historias —en donde memoria e
historia vayan de la mano— no
seremos capaces de tener una
sociedad sana politicamente v,

sobre todo, una sociedad en donde
todos nos sintamos reconocidos,
pero, sobre todo, respetados.

Entonces, la lucha por la justicia
—y lo estamos viendo ahora— es
un anhelo de todas y todos los
guatemaltecos. Estamos viendo a
José Rubén Zamora en la carcel

y a Virginia Laparra, que al final
ha tenido que marcharse de su
pais. Estamos viendo lo que esta
pasando con todos los ultimos
juicios contra defensores de
derechos humanos, fiscales y
jueces. No podemos desistir. Como
guatemaltecos y guatemaltecas
tenemos que seguir luchando por
la justicia y porque esas personas
que sufrieron, y que todavia viven,
se sientan liberadas de la carga
tan tremenda de sufrimiento

y de la culpabilidad que les
atribuyeron, cuando los culpables
eran otros. Me parece que mi
contribucion, en mi larga vida,

es luchar por la reconstruccion y
renegociacién de las memorias
en Guatemala y, sobre todo, por
la justicia transicional. Eso si se
ha convertido, para mi, desde el
juicio contra Rios Montt en el 2013,
a partir de mi peritaje en el juicio,
en una prioridad, en una obsesion y
una necesidad de sanar a nuestro
pais.

Asi quiero terminar la entrevista,
exhortando a otros ciudadanos,
pueblos y mujeres a que
continuemos unidos y unidas
luchando por la justicia y los
derechos comunes y diferenciados
de todos los colectivos que
formamos parte de un bello pais:
Guatemala.

VAW,



Si, por mi parte, regresar a ese
ultimo, no sé si es un llamado o un
reconocimiento a las diferentes
luchas que han existido y a esos
pasos que quiza en algiin momento
parecia que estaban tratando de
ser aplazados, como pasé con la
sentencia de genocidio en el 2013,
que alos diez dias fue anulada por
la Corte de Constitucionalidad.
Sin embargo, yo recuerdo que
esto fue un antes y un después.
Cuando se publicé la sentencia,
hicimos un grupo de lectura para
leerla. Es un documento que, al
final de cuentas es legalista y que
como todo documento legal no es
el mas placentero de leer por el
caracter del lenguaje. Sin embargo,
especialmente los testimonios y
todos los peritajes eran una foto

o un video, una biografia de pais,
a pesar que se estaba juzgando

en ese momento a dos personasy
era un sistema legal bien preciso
contra estas poblaciones pobres.
En ese documento habia toda

una biografia de lo que era el pais
y de como se podia extrapolar a
otros momentos de la Historia.
Entonces, creo que es importante,
seguirlo reconociendo y seguirlo
leyendo. Y cdmo a pesar de esa
anulacion, también se abrieron
las puertas para otros procesos
de justicia transicional, que estan
ahora siendo referentes en otras
partes del mundo, que también
han sufrido Conflictos Armados
Internos.

Y, no sé bien, pero siento que eso
también fue un parteaguas para
empezar a pensar acerca de la
sociedad que queremos construir,
de una forma mas plural. Creo
que ese reconocimiento del

genocidio es algo constituyente de
la democracia, que es joven —ya
va llegando a los cuarenta aiios,
pero aun asi, creo que se le puede
seguir diciendo joven—y que la
construccion de esa democracia
no puede pasar sin

ese reconocimiento de los
extremos a los cuales se puede
llegar y no queremos. Y que a
partir de eso se necesita seguir
ampliando la vision para ver qué
otro tipo de opresiones también
estuvieron jugando en ese
momento y evitar que crezcan. Por
alli van mis reflexiones después de
esta conversacion.
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Edgar Calel Apen

Es un artista visual y poeta maya kaqgchikel de Chi Xot, San Juan Comalapa,
Guatemala. Es conocido por su arte contemporaneo multimedia, que
explora las complejidades de las experiencias indigenas y se compromete
con la cosmovisidn, las tradiciones y los rituales de la cultura maya
kagchikel para llegar a nuevos publicos a escala internacional. Su obra se
ha expuesto en galerias de Europa y Norteamérica, como la Tate Modern,
el Carnegie Museum of Art, el Sculpture Center, el Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia y la National Gallery de Canada. Sus obras figuran en
las colecciones nacionales del Reino Unido y Canada, entre otros paises.
Ha participado en la Bienal de Liverpool, la Bienal de Berlin, la Bienal de
Sao Paulo y la Bienal de Gwangju, Buk-gu, Gwangju, Corea.
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Gabriel Rodriguez Pellecer

Artista, gestor, curador y docente. Formado en Arquitectura. Ha trabajado
en diversas instituciones divulgando la apreciacion del arte contemporaneo
y la critica cultural. Su trabajo como artista ha sido expuesto, de manera
individual, en Guatemala y Panama; y, de manera colectiva, en varios
paises del mundo. Como curador ha trabajado de manera independiente
y de manera institucional. Su trabajo como artista indaga en las relaciones

histéricas de la materia.
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«FEstaba pensando
en las cosas que
terminan amarrando

la amistad».

ECA: Estaba pensando en las

cosas que terminan amarrando la
amistad. Porque, por un lado esta
nuestra amistad; pero, por el otro
estan las cosas que hacemos. Yo te
iba a preguntar sobre los cursos de
Arte Contemporaneo e Historia del
Arte, que son fundamentales, pero
alos que hay poco acceso en Guate.
Hablo, desde el hecho de tener un
panorama amplio de artistasy,

por otro lado, el tema del acceso a
la informacion o a los libros, que
son de a huevo también. Porque los
links estan, pero de repente uno
los pierde y ya no los encuentra
tan facil. (Risas) Me acordé de eso,
porque un par de veces me meti a
tu clase, y habia tantos nombres,
que no sabia en dénde buscar.

GRP: Yo alguna vez oi que Roberto
Cabrera decia que éramos la
generacion Taschen. Y, siento que
lo decia de una manera despectiva.
La frase se le atribuye a él, pero,

en realidad, nunca supe si la dijo.
Sin embargo, me gusté mucho,

la afirmo. Porque mi forma de
entrarle a lo que estaba pasando
fuera de Guate, cuando empecé
a ir a talleres de arte, cuando
conoci a Jorge de Ledn, a Isabel
Ruiz, era un libro de Taschen

que se llamaba Art Nouveau. Era,
precisamente, esa ventana. Una
entrada a la formacion de alguien
que venia de la Arquitectura, y que
tenia ciertas nociones del arte y
de la Arquitectura guatemalteca.
Para mi era bien importante
seguir manteniendo la relacion
con los libros, como un medio de
formaciodn, tal vez un poco a la
antigua en la Era del Internet, pero
que me hacia entender ciertas
cosas de afuera.

Esa especie de bibliofilia se
convirtio, después, en la clase,
en empezar a compartir artistas.
A los artistas de Guatemala los



podemos estudiar si vamos a
buscarlos, si nos metemos en sus
estudios o en sus casas; y para
estudiar a los de afuera, queria
convertirme en una red de acceso
a ellos. Por eso empecé a dar
clases de apreciacién del arte, para
compartir otros referentes desde la
generacion Taschen. Para afirmar
que hay otros lenguajes con los
que podemos seguir hablando

de cosas locales, pero con otras
herramientas de artistas y de
lugares tan remotos que tienen los
mismos intereses.

Hablando de esas formaciones.
¢Como fue tu formacion? ¢Cuando
empezaste? (Como fue ese
proceso?

Eso es bien chingdn, porque en

mi casa siempre hemos pintado,

y hemos hecho un montén de
trabajos en paralelo a pintar,

como sembrar maiz o frijol, y los
otros alimentos que surgen a la
par de todo eso. La otra vez estaba
hablando sobre c6mo me fui
aproximando al arte internacional.
Porque, aqui, en Comalapa, hay
muchos artistas: miisicos, poetas,
escultores, teatreros, cineastas;

la comunidad no es tan grande,
pero si estan representados todos
los medios. Y resulta que antes de
estudiar en la escuela de arte, yo
vendia musica pirata. (Risas) Y,
entonces, llegaba mucha gente con
muchos gustos distintos: rock, rap,
reggae, bachata, cambia, marimba,
marchas finebres. Toda esa mezcla
de gustos estaba concentrada en
un solo lugar, Comalapa. Y eso me
cuadré mucho, porque me abrid
un camino para ver que no solo

se tocan sones en el mundo. Y

eso fue bien chingon, porque ese
interés que tuve por la musica,

al que llegué por necesidad, por
querer ganar para los frijoles y

las tortillas, fue, al final, un gran
regalo. Porque llegaba alguien y te
pedia algo de Led Zepellin. Puta, &y
eso qué es?, ésera Cepillin?, dice
uno, pero nel. (Risas) Entonces
esa influencia de un escenario
internacional de la misica fue
muy bonita, y creo que ese mismo
interés me llevoé a explorar
también las artes visuales, lo que
se ha hecho a través de la Historia.

Una vez, un cuate me regalé un
libro, asi chiquito, de Historia
del Arte, creo que también era

de Taschen. (Risas) De esos
donde esta todo el Renacimiento
comprimido en un libro. Y yo lo
leia, todo el tiempo lo cargaba en
mi mochila, siempre iba conmigo.
Yo veia eso, y veia las pinturas
aci en Comalapa. En el aiio 2000
no habia tantos murales. En ese
momento se hablaba mas de las
galerias de arte de los artistas.
En el instituto donde estudié
habia algunas pinturas, como

de escenas mayas que apenas se
veian. Y yo siempre relacionaba
la escena de esas pinturas con los
frescos del Renacimiento. Las que
estaban en Comalapa, estaban casi
desapareciendo, creo que por el
clima, porque les daba el sol.

¢Y quién las habia pintado?

Estas creo que las habia pintado
Salvador Ctimez. Seguro habia de
otros artistas. Creo que todavia
estdn en el instituto. Son bien
bonitas, y son una manera de
afirmar nuestros origenes. Y lo
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mas chingdn es que estdn en un
establecimiento educativo, no

en una galeria ni en un museo ni
en un espacio «tradicional» de
arte, sino en un centro educativo.
Eso también me hace recordar el
Cddice de Dresde que estd en una
biblioteca en Dresde.

Que es como inaccesible, pero, a la
vez, es una imagen muy viralizada.

No es como una pieza de museo
que podas ver, sino que tenés que
pedir una cita, enviar datos de por
qué y para qué querés verlo. Y lo
interesante es que alli, en Dresde,
hay una persona que se sabe toda
la historia de como llegé el Cédice
y de la informacion que contiene.
Entonces, es mucho mas de a
huevo que un museo. Porque, en
un museo, uno llega y hay una ficha
técnica de este tamaiio. En cambio,
esta persona te empieza a hablar
de los contenidos, de los eclipses,
de los viajes, de las ceremonias, del
tejido...

¢Y como te sentiste de que una
persona, supongo que era alemana,
tuviera toda esa informacion? ¢Vos
te presentaste como kaqchikel a la
hora de pedir esa cita?

Si, yo la pedi. Escribimos una carta
en donde explicaba que yo iba a
hacer un viaje a Berlin, y que parte
de mi objetivo era visitar y conocer
el Cédice. Porque, siendo de Guate,
muy pocas personas lo han visto.
Incluso, muchas personas que se
dedican a la investigacion, que son
antropdlogos, quiza no lo han visto.
Entonces, yo dije: «<no importa
sino tengo un conocimiento a
profundidad sobre el Cédice.

De todos modos, esto me va a
aproximar, en principio, al objeto y
después al contenido». Pero, en ese
sentido, yo no pensé tanto en quién
me estaba dando la informacidn, en
la persona. Siento que la persona
estaba haciendo un trabajo
fundamental, porque creo que ni
siquiera aqui en Guatemala alguien
te podria dar esa informacidén tan
facilmente. O sea, como que borré
la cuestion étnica en el momento
de recibir la informacidn, porque
los que investigan y manipulan

los objetos y cédices no son los
culpables de las extracciones de las
pertenencias y objetos culturales
de nuestro pais.

Cabal. Fue alguien mas, fue antes.
Simoén

En lo personal, veo la docencia
como una extensidn importante
dentro de mi practica como artista.
Desde hace unos afios, siempre
que inicio un curso, empiezo
visitando, virtualmente, (ya quisiera
que fuera presencialmente) los
murales de San Bartolo, el registro
mas antiguo que se tiene de

una pintura en este territorio. Y

he pensado mucho en como se
cuenta la historia. En que fue este
arquedlogo gringo, de apellido
Saturno, quien los «descubrié» o
los «redescubrié». Aunque, a mi,
me gusta mucho pensar que los
murales querian mostrarse de
nuevo, querian que la gente los
viera otra vez.

Pienso en ellos, a partir de las

ideas que tenemos ahora de

la pintura, como una expresioén
artistica del interior de quien la



cred, de su contexto y todo eso.

Y creo que, en ese momento, la
pintura tenia otras cualidades

y otros usos, que no sé si han
cambiado. Pero a mi me interesa
mucho apreciarlos desde algo

tan basico como una parte
gréafica, en la que uno ve a este
venadito amarillo, bellisimo,

que, normalmente tienen como
referencia. Era lo que hablabamos
de las grandes obras del
Renacimiento, o los grandes libros
de Taschen, en donde te ponen
las categorias de «los cien artistas
mas importantes del momentos.
Yo pienso que es interesante
comenzar con los murales de San
Bartolo, que tienen una autoria,
para nosotros anénima o que no
sabemos quién los hizo, y pensar
que si es mas importante quién los
hizo, que la pintura en si. O lo que
nos esta narrando a través de la
pintura con los arboles césmicos,
con cada una de esas escenas que
parecen contar el proceso de la
domesticacion del maiz. A mi me
parece importante la cantidad de
posibilidades que se pueden haber
trabajado con tres colores. Ya eso,
como ensefianza de dibujo, de
pintura, es increible.

Entre los elementos interesantes
que se deben considerar en el
momento de crear, esta el hecho
de que cada vez que creamos, lo
hacemos basados en la historia de
nuestra region o del lugar o de la
ciudad en donde vivimos. Porque
es a partir de alli donde estamos
teniendo un vinculo con nuestro
ser interior. Alli no solo esta
nuestra conexion espiritual, sino
también tenemos esa contraparte:
la de nuestro compromiso de dejar

testimonio del lugar en donde
vivimos, del ambiente que generan
los vecinos. Pienso que de eso

se trata el arte, de dejar algunas
sefiales acerca de cdmo vivimos
hoy.

Vos decias «compromiso», sera
que existe alli un compromiso
politico o historico?

Siento que si, porque cuando uno
dice «soy artista», la gente quiere
que uno les diga especificamente
qué tipo de artista es. Cuando, en
realidad, tenemos todo el cuerpo,
los sentidos y sensibilidades para
conservar lo que nos interesa de
nuestro momento y de nuestro
espacio. Por ejemplo, yo me quedo
pensando que si solo hubiera
artistas visuales, équién se
encargaria de imitar los sonidos de
pdjaros con los instrumentos?, o
c6mo se haria un ritual con un tono
de voz que te haga parecer mdas
pequeiio ante las entidades? Esas
son cosas que no se conseguirian
con un dibujo, con una pintura o
con una escultura. Entonces, yo
digo que cuando nos presentamos
como artistas, es porque
utilizamos todo lo que tenemos

en nuestro entorno para poder
tener esa conexion, despertary
estimular otros sentidos dentro de
la gente, dentro de la naturaleza.

Pienso en la relacion que hemos
ido construyendo nosotros.
Siempre me lo he preguntado, pero
nunca te he hecho la pregunta,
icrees que tiene que ver con el
hecho de que nosotros hemos

ido con vos y con tu familia a
Iximché? ¢Si todo comienza alli, y
después nos vamos a Comalapa?

290
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Regularmente hacemos este
recorrido.

Es casi como una peregrinacion.
(Risas) La manera en como hemos
ido construyendo esta amistad
esta mas relacionada con algo que
yo tengo que ver, pero no estoy
tan atento a eso en el momento.
Entonces, las energias usan a otras
personas. A través de alguien mas,
uno tiene que llegar a aquel punto,
porque tal vez, en solitario, uno lo
va posponiendo.

Como que tenemos que llegar para
que a vos también te dé animo de
ir.

Si. Por ejemplo, a veces digo, voy
para alla; pero luego digo, esta
cerca, mejor voy otro dia. Pero,

si alguien mas se suma, solo se
coordinan los tiempos y todo
fluye bien. Entonces uno va con
mucha mas intensidad. No hay que
llegar al extremo de que sea una
necesidad, sino por el placer de
llegar y de estar agradecido con la
vida y con la gente.

En estos tltimos dias que he
estado en Guate, me he dado
cuenta de que he ido como a
tres o cuatro entierros. La gente
se esta muriendo y, luego, las
personas lamentan no haber
podido compartir una tarde
mas o un café mas, pero ya no se
puede. Entonces, pienso que el
arte tiene ese poder de tocar un
poco la sensibilidad, de hacerte
pensar que somos tan efimeros,
que deberiamos hacer todo lo
que se nos pegue la gana, en el
buen sentido, sin afectar ala
demads mara. Eso es clave. Las

veces que hemos ido con vos, y las
demas amigas y amigos, han sido
momentos irrepetibles. Y creo que
muchas cosas son un regalo de la
vida, y que, a veces, no les damos
el valor que tienen en el momento,
sino que, hasta mucho después,
uno se da cuenta de que pasé
como un sueiio. A veces, cuando
hablamos del sueiio, lo vemos en
un sentido muy romantico, pero
un sueiio es este sueiio alargado
que estamos viviendo ahora,

en el que nos frecuentamos,

nos encontramos, dialogamos,
decimos: «no estoy haciendo nada,
tengo ganas de hablar de arte, te
llamo, équé onda?».

Si. A mi esas visitas me cambiaron
muchisimo la percepcion de la idea
de lo ritual o de la ceremonia, del
performance en Guate. Yo vengo
de la generacién de Jorge de
Ledn, de Alejandro Paz, en donde
el artista se relacionaba con lo
performatico o con las acciones,
con el happening, desde su mirada
y su vivencia en la ciudad. Ese
lugar en donde estan creciendo,
que responde a sus contextos.
Pero, a mi, salir de la ciudad

me cambidé mucho la idea de lo
performatico, en el sentido de que
dejo de ser una puesta en escena,
que era vista por un publico, y
pasoé a convertirse en esta especie
de relacion cotidiana, que yo veia
hasta como una cuestion politica.

Recuerdo una vez que fuimos, era
el dia Tz’ikin y dejamos alpiste.
Para mi, eso, como una relacion
politica, no tenia que ver con la
documentacion del gesto, sino
mas bien con hacerlo pensando en
que tampoco ibamos a ver si ese



alpiste se lo llegd a comer un ave
0 no. También pienso en la idea
de esas relaciones, no son solo a
nivel de ceremonia, sino politicas.
En el sentido de como estos actos
simbdlicos también pueden ocurrir
afuera de una camara, afuera

de algo que se registra solo en

tu memoria y en la posibilidad

de relacionarte de una manera
empatica con un ave. Eso a mi me
ha cambiado mucho la percepcién
de este pais. A mi, que vengo de
un contexto cultural y religioso
sumamente catdlico, el poder ver
que existen otras posibilidades de
relacionarse, mas alla de la religion
y de la politica, en el sentido
expandido de estos espacios y de
estas relaciones.

Si. Yo creo que si pensamos en
todos los medios de expresion
anivel regional o a nivel de
Guatemala, hay un ambiente alli
que me parece muy particulary

es bien de a huevo. Casi se puede
pensar que toda la gente es artista
(Risas) porque si vas ala casa de
cualquier persona, esa persona

ha tenido tiempo para construir
alguna cosa, tiene algo que ha
hecho. Y solo hablando es que te va
a mostrar un objeto, una ventana

0 una cosa muy especial que ha
hecho con esmero. Y que si lo
vemos desde un lado occidental,
eso podria ser arte; y silo vemos de
nuestro lado, basados en el valor
que se le da a ese arte, la gente no
dice que eso sea arte.

Como que es una categoria
que resulta muy cerrada. Yo
muchas veces he creido que
hay una parte que se relega en
la practica artistica, en cuanto

a esas relaciones que te decia,
como politicas, que uno puede
tener a la hora de ver una obra

de arte. Y es que muchas veces
esta muy enfocada en el artista,

en su obra. Pero, creo que la parte
mas importante, que nunca se ha
registrado, es la relacién con el
espectador, con el publico. (Qué
es lo que piensa, qué es lo que
siente, como se relaciona con esto?
Lo pienso por esta generacién

de artistas que trabajaba en los
espacios publicos. Hacian piezas
en la calle, en la plaza, y alli hubo
un primer contacto con otros
publicos, mas alla del que llega a
las galerias de arte. Y yo siempre
especulo acerca de lo que pensaba
esta gente que estaba viendo.
Nosotros estamos tan metidos aca,
que no lo sabemos.

éSabes?, hoy en la mafiana sali, fui
ala tienda de velas con mi papa. Y,
antes de salir, le dije al Julio, mi
hermano: «Voy a dar una vuelta». Y
me dijo: «Ah, érale, sa dénde vas a
ir?». Yo le dije: «Voy a ir a la plaza,
hay un ciclo de performance».
Y me dijo: «Ah, si, &y quién lo
organizd?». «El pueblo», le dije.
(Risas) O sea, era el mercado.
En el mercado toda la gente esta
haciendo algo, toda la gente llega
dispuesta a mostrar lo mejor que
tiene para vender, y cada persona
ha organizado de alguna manera
sus cosas. Hay como una bisqueda
estética en la manera como colocan
lo que venden. Y cada uno lo hace
basado en su mesa, en el tamaiio de
la persona, en el espacio que tiene.
Es una cosa increible, porque alli
vas categorizando quién tiene mas
poder econémico. El que tiene una
champa con sombra, el que tiene
D2
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una manta, el que tiene una tela
sobre su cabeza.

Yo siento que alli estas hablando
casi de la extension de la pintura
de Comalapa. Y pensaba mucho en
esta relacion que tienen los artistas
de Comalapa, asi como vos, que se
vinieron a estudiar a la Ciudad de
Guatemala. ¢Cémo funciona ese
proceso?, {por qué crees que pasa
o se vuelve tan comun?

Yo pienso que el pueblo te da como
una introduccion; y la escuela te
ayuda a cuestionarte qué querés
hacer. Si querés seguir con lo tuyo
o querés hacer lo que hacemos
aqui. Y lo que hacemos aqui no

lo vas a aprender aqui, no te lo
vamos a ensefiar aqui. (Risas)
Comenzando con que no hay
maestros.

Tenia que ser tu papa o tu abuelo o
tu mama.

Y lo otro es que vayds a la escuela

y te pongas a estudiar la Historia
del Arte europeo. Entonces decis:
«Quiero ir a estudiar a Europa,
quiero ir a Madrid o a una de las
academias en donde manejan la
técnica con mucha facilidad y
sutileza». Uno ya empieza a pensar:
«Bueno, pero entonces tal vez no es
lo que quiero, tal vez lo que quiero
es ser como los artistas de Guate».

Aja, ¢y eso cdmo seria?, ;,como
pensabas vos que eran los artistas
de la ciudad?

Los artistas de la ciudad, del
pais en general, como un poco
autodidactas. Hacen las cosas
porque se puede, por necesidad,

por convivir con mucha gente de
tu alrededor, porque hay algo que
decir. Y, a partir de que vos abris la
conversacion, también los demas
se abren a compartir su entorno,
su mirada y su experiencia. Y creo
que eso es bien de a huevo.

El otro dia fui a donde Guayo
Perén, el de las pinturas naif, y
entonces me dijo: «Ah, mira vos,
estas son mis pinturas. Nosotros
somos los mejores, nadie en el
pais nos supera, porque nosotros
contamos nuestra historia; los
otros cuentan la historia de otros,
no la de ellos». (Risas)

Como que la historia de los
pintores de Comalapa es en
realidad la historia del pueblo en
general.

Del pueblo, de ellos. El alli tenia
unas pinturas, y me dijo: «Ah... esa
pintura la hice una vez que fui ala
carcel». «Ah... ese cuadro lo pinté
cuando estaba bebiendo». Y asi
estan las escenas de los buses, de la
feria, del Conflicto Armado, de las
autodefensas, de los rituales...

De todos sus performances.

Si. Entonces, te das cuenta de que,
en una sola pintura con mucha
gente esta pasando una infinidad
de performance, éverdad?

Cabal. Pienso en cémo es esa
relacidn con la pintura, que a mi
me parece tan valiosa, tanto en
Comalapa como en el lago. Que,
por un lado, ademas de ser un
modo de vida, funciona de un
modo muy cotidiano. En el sentido
de pintar lo que esta alrededor, lo



que hago. Pienso que la formacion
si es muy distinta.

Suponé que, si yo voy a hacer una
expo de pinturas, como artista

que me formé aqui, en la ciudad,
que vengo de la Arquitectura, lo
hago todo muy planificado. Pienso
mucho en los materiales y en como
estos materiales van a hablar,

y pienso en todas estas ideas

de vanguardia que vienen de la
experimentacién con materiales.

Yo siempre estoy dialogando con
Moisés Barrios, casi que estamos
estudiando juntos todo el tiempo.
Y veo que es muy distinto cuando
sos pintor y pensas a través de la
pintura, por medio de la pintura.
Yo lo pienso mas desde: «Bueno,
este material lo voy a trabajar con
cloro que, para mi, simboliza el
blanqueamiento de la sociedad

y todas estas cualidades que

yo le encuentro socioldgicas,
antropoldgicas al cloro». Y de alli
pienso: «Tal vez es mas directo, si
solo hablara de mi vida, y si dentro
de mi vida estan implicitas estas
cosas». Pero se me hace muy dificil
pensar en un autorretrato, por
ejemplo, en eso que decias vos de
Perén, que se incluye dentro de las
obras.

Hablar con Paula Nicho es otro
mundo, es bien de a huevo. Te
lleva a reflexionar cuando ves sus
pinturas. Ella te habla de la tierra,
ves el paisaje, las montaiias, la
figura, la geometria de los textiles.
Ella te dice: «Es que mi mama me
ensefid a tejer». Y cuando piensa
en su madre, piensa en la tierra 'y
piensa en el huipil de su madre.

Que es muy distinto, por ejemplo,
a un referente que yo tuve, que es
Isabel Ruiz. Las conversaciones
que tuve con ella, cuando yo

tenia veintiin afos. Lo que mas
recuerdo, aparte de los temas que
hablabamos, era la actitud de ella
hacia la vida, una actitud aguerrida:
«Si vamos a dedicarnos a la obra
artistica, hay que incomodar, hay
que joder con los temas que en
este pais no se quieren hablar, con
todos esos silencios historicos.
¢Cémo le hacemos para llevarlos
a una obra?». Una perspectiva
totalmente distinta a esta que me
estas diciendo. Por ejemplo, Isabel
Ruiz nunca me hablé de su mama,
mas bien me hablaba de la guerra,
de la represién en Guatemala y de
la obra artistica como un vehiculo
para ventilar todas estas cosas
que no se quieren hablar. Y como,
por medio de la obra, podemos
hacer para que le entre a la gente,
no solo por los ojos, sino, por

el corazén, por la parte que les
conmueva.

Si. Paula Nicho habla sobre el
racismo. De céomo, cuando era nifia,
su mama le tejié un huipil, y que
su mama estaba muy emocionada,
porque iba a lucir su huipil en un
desfile del 15 de Septiembre. Pero,
los maestros y la escuela tienen
todo un aparato que va en contra
de la cultura, y cuando ella propuso
que no iba a llevar el uniforme de
la escuela, sino su huipil, le dijeron
que no podia participar. Entonces,
cuando ella pinta a las mujeres que
tienen la piel con los diseiios de los
huipiles, y los llama «Mi segunda
piel», es como una venganza de
aquella vez que no la dejaron vestir
su ropa. «Ahora van a ver a las
)29



404

personas desnudas, pero con la
piel llena de disefios del textil,
van a ver las montaiias, pero

con diseifios de textil». Hay una
resistencia, una posicion politica
muy clara y cultural respecto a
que hay que mantener la raiz, que
no hay que darles gusto, aun a los
que intentan educar.

Si. Regresando a eso de la
educacion artistica, muchas
veces me topo con estudiantes,
con personas que se acercan

a los cursos, que ven como
una derrota el hecho de que
aqui no tengamos escuelas,
como en Estados Unidos o

en Europa, en donde tienen
licenciaturas o doctorados en
arte contemporaneo, curaduria,
gestion y todo esto. Y yo, casi
siempre, lo que les digo es que
aqui aprendimos en talleres y
compartiendo con amigos.

Quiza, los aprendizajes mas
importantes que he tenido

han sido con amigos artistas,
maestros, como con Moisés
Barrios, y la formacién que me ha
dado en Historia de Guatemala.
Y esto, en relaciéon, no solo con
su obra, sino con sus viajes y
su propia relacion con el pais.
Que ha sido una busqueda por
entender, justamente eso que
vos decias, esas injusticias,
esas desigualdades. Por eso, su
pintura también esta llena de
esto.

Creo que los amigos te ayudan
a direccionar y te dan, en el
momento preciso, una gran
posibilidad de caminos basados
en lo que uno quiere.

En relacién con cémo pensamos
desde los mismos lugares de
donde venimos. Yo pienso

en estas visitas que, a veces,
hacemos con vos a lugares
alrededor de Comalapa. A mi me
sorprendié muchisimo cuando
fuimos al cementerio que esta

a la par del destacamento
militar. Al proyecto de Rosalina
Tuyuc. Yo no me lo esperaba,
pero fue una experiencia,

no solo conmovedora, sino
transformadora. Pero, sobre
todo, fue un trancazo contra la
realidad histérica. Cdmo eso esta
tan cercay, a la vez, tan lejos,
pensando en la manera como se
plantea la Historia de Guatemala.
Hemos ido varias veces, pero yo
nunca te pregunté, ¢por qué nos
llevaste alli?

Porque ese no es el lado turistico
de Guatemala. Porque mucha
gente llega y ve los murales, y estos
hablan también de la Colonia,

de los conflictos en Comalapa,

del terremoto, de la pelea entre
las iglesias, de personajes como
La Llorona, El Sombrerén, La
Siguanaba. Son una mezcla de
todo lo que la gente habla. Pero,
entre las cosas mas fuertes que
han pasado, est4 el genocidio, que
se dio durante los 36 afios de la
guerra interna. Y por eso es loco
que mucha gente venga a Comalapa
a buscar una pintura para decorar
su casa. Durante el Conflicto
Armado, secuestraron a mucha
gente, musicos, pintores, lideres
indigenas, lideres de iglesias. Te
podés imaginar, llegar a Comalapa
y encontrar solo esa parte dura, y
decorar la casa con eso.



No cabe dentro de la decoracion.

No cabe. Nadie compraria un
cuadro en donde hay un soldado
echandole penca a otro de su
mismo pueblo, de su mismo pais,
éverdad? Gente de la gente.

Si. Yo, esa vez, pensé mucho en
como le contaban historias a uno.
Pensando en esa épocay en el
entorno en que creci, no existia
algo tan palpable para mi, como
esa vez en la que dijeron: «Bueno,
aqui esta la fosa clandestina,

aqui esta todo el memorial, esta

la capilla». Nunca habia tenido

un encuentro con esa ausencia
que alli se siente tan fuerte. Y lo
pensaba en relacion con mi familia,
en la manera como se cuenta la
guerra. Te dicen: «De eso no se
habla, porque, mira, a mi prima le
desaparecieron al esposo por estar
militando en algun partido». Es un
tema que esta rondando siempre
en todos los ambientes, pero no
se habla, no se dice. Para mi, esa
relacion directa con un lugar que te
exuda esa historia de una manera
tan palpable, porque ves alli la
excavacion, fue un shock.

En la ciudad uno escucha
muchas historias sobre la guerra
que son mas como: «A él lo
desaparecieron». Pero, yo no
habia podido ir a un lugar en
donde existiera una manera de
dignificar esa desaparicion, esa
muerte. Para mi, esa manera de
relacionarme con el tema habia
sido mas desde exposiciones o
desde documentales de personas
desaparecidas en Guatemala,
sobre todo.

Entonces, si lo pensamos desde
esta idea de que venimos de

las artes visuales, para mi, esa
experiencia estética de la ausencia
ha sido la cosa mas presente

que me ha quedado. También,
entender que, cuando uno crecio
en la ciudad, muchas veces lo

que esta fuera resulta lejisimos,

no solo a nivel geogréafico, sino a
nivel histdrico y a nivel de como se
relaciona uno con la tierra. Cuando
uno ve ese agujero, alli la tierra
habla, te dice algo. No es como lo
que veo en la tierra de mi maceta,
que tengo aqui a la par. Tal vez
esta mas callada, pero alli estaba
como una boca abierta gritando.

Yo pienso que lo que vos viste

o sentiste es como un grito que

da el corazon de las personas en
Comalapa y en todos los otros
pueblos. Porque, cada familia,
cada persona tiene un tio, una tia,
un abuelo que fue secuestrado y
desaparecido. Puede ser un gran
grito silenciado. Gritas, pero tu voz
no se escucha, porque si se escucha
te toca a vos.

Como esas voces silenciadas que
en este pais gritan mucho.

Si. Pienso mucho, también, en
toda la gente que vive en conflicto
en la actualidad. Por ejemplo,

en zonas como Coban, en donde
estan en conflicto por la tierra,

o como Nahual4a. Pienso que uno
de los elementos y ejes centrales
sobre el cual los artistas hablan en
Guatemala es sobre la tierra, solo
que lo dicen de muchas maneras.

Estos temas me generan un punto
de vista muy frustrante. ¢Sera
QAR
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que la practica artistica, aunque
hable en términos funcionalistas,
nos sirve de algo, nos aporta algo
para todos los conflictos actuales,
esos que tienen que ver con

las industrias extractivas, con el
problema del agua?

Sé que, ya sea que me llevés a
Iximché o vayamos a esta fosa,
todo lo estoy pensando como
artista. No es que yo sea artista
solo cuando hago obra, soy artista
las veinticuatro horas. Ya sea que
esté dando clases, esté haciendo
la curaduria de una muestra, esté
haciendo una pintura, un dibujo.
Pero, pensar el arte como una
especie de plataforma para hablar
de esas problematicas sociales,
yo siempre he sentido que es una
idea que se queda corta, se queda
chata, como que hace falta algo
alli. Tal vez por eso me dedico a
dar clases, porque pienso que,
alli, la formacion politica me da un
contexto que después va a poder
surgir en algun proyecto. Veo el
espacio del aula en donde se
comparte, se discute y se platica,
como el espacio artistico, tal vez
mas politizado que la obra que
trate la problematica de una mina o
un rio desviado.

Lo que pasa es que, si vos te das
cuenta, hoy es domingo, éverdad?
éCudntas personas tienen una
conversacion sobre arte o sobre
cémo se van a organizar para
defender su territorio en un
domingo? Algunas comunidades,
estoy seguro de que si lo estan
haciendo, porque el tema es
grueso. Pero, una gran cantidad de
personas la pasaron tan jodido en
el trabajo durante toda la semana

que, hoy es un dia parair ala
iglesia. La cantidad de personas
que estan haciendo algo es tan
pequeiia, comparada con la otra
gente que necesita descansar

hoy. Y ese descanso que tienen, lo
estdn gastando en algo que les va a
decir que mejor dejen en manos de
Dios todo lo que esta pasando.

Por un lado, es medio culero,
porque si la educacién en

general fuera buena, asi como

el agua potable de las zonas
pudientes de Guatemala, todos
estariamos metidos en otra onda.
Tal vez habria mas cientificos,
astronautas, mas gedlogos.
Habria muchas personas mas
pensando de qué esta hecho o
cémo se compone este suelo. Por
eso, muchos proyectos se quedan
solo en eso, no logran realizarse,
porque a veces lo que platicamos
anivel de lo que investigamos
parece que solo es un deseo y un
gusto de hablar sobre cémo seria
la onda si fuera asi, si las cosas
cambiaran. Pero las cosas no van a
cambiar, porque desde que fuimos
creados, no fuimos disefiados para
cambiar, sino para mantener la
onda como esta.

Hace unos dias vi una actividad
en el Internet que se llamaba:
«é6Quieres venir a un desayuno de
emprendedores indigenas?», y yo
llamé a un mi cuate, chingandolo,
y le dije: «éVos, vas air?». Y

me dijo: «Nel, yo no voy air,
porque todo lo que se habla alli
es irrealizable». Yo voy a realizar
todo lo que tengo trazado este
dia, eso es realizable. (Risas) Y
yo pienso que eso pasa. Aunque
el arte indique cudles son las



cuestiones que problematizan

la vida de las sociedades, de las
comunidades, del individuo, es
solo un indicador. No es que alli
esté la solucion. La solucion esta
en la mano de la colectividad, del
grupo. O sea, siento que mucho de
lo que estamos haciendo solo sirve
para la historia.

Para después.

Simoén. Es como cuando vas con el
médico y se detecté el problema. Si
no lo tratas, te vas a joder, pero de
todos modos te vas a morir. (Risas)

Igual para alla vamos.

Aunque lo detectés. Hay que pensar
que el arte, de alguna manera, es
liberador. Te da esa conciencia de
que somos el presente, vamos a ser
el pasado y se acabé. (Risas) Y creo
que lo que estamos haciendo con

el arte es una extension de nuestra
existencia, es dejar algo en lugar de
nuestra ausencia.

Como pensando en esa relacion
con la tierray en como los lugares
o las piezas también pueden
hablar, aunque uno no esté.

Si. Por ejemplo, lo que me hablabas
del mural de San Bartolo. O sea,

si nadie hubiera hecho eso, ¢de
ddnde estaria arrancando tu clase?
(Risas)

¢De qué hablariamos si no hubo
alguien que hizo algo para hablar
de su contexto y su relacién con
los arboles que habia alrededor,
con los animales, y con las plantas?
Si, yo siento que alli habria una
respuesta de para qué sirve.

&Y, sabes?, algo que a mi me parece
interesante es que lo artistas
debemos estar tranquilos, en el
sentido de hacer y decir las cosas
que le dan sentido a nuestra vida.
Se habla de crear contenido,

de armar discursos, tener una
posicion politica, pero también
tenemos el derecho de hacer lo que
se nos pegue la gana, éverdad?,
porque es para eso. No nos vamos
a amargar demasiado la vida si

ya todo esta tan jodido. Tal vez
nuestro trabajo es encontrar el
equilibrio de vivir en armonia,
intentando solucionar lo que esta
a nuestro alcance. Y, al mismo
tiempo, no darle gusto ala
amargura.

Como dignificar la vida.

Porque, yo pienso que estar feliz
le puede doler mas a los que nos
quieren ver jodidos.

En ese sentido, como una especie
de subvertir toda esa historia.

Y yo no sé si vos te has dado
cuenta. En los pueblos, cuando
llega la feria, toda la gente

esta feliz. Y si lo ves a nivel de
empobrecimiento, decis: «Este
pueblo es demasiado pobre, no hay
trabajo, no hay escuela», pero la
gente esta feliz...

En la fiesta, si.

Siento que hay muchas cosas que
no tienen que pasar por la cuestion
econdomica para llegar a ese punto.

Ahorita me hiciste recordar una
exposicion que hicimos en ese
lugar de La Antigua, que se

AR,
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llamaba Concepcion 41, y que

se inaugurd un domingo. Era un
espacio abierto, como un jardin.
Se sentia un ambiente como de
kermés, como de fiesta. Entonces,
me llegd a hablar el papa de un
artista que estaba participando,

y me dio uno de los comentarios
que mas me han calado con
relacién a esa funcionalidad del
arte, que yo casi lloro. Porque

me dijo: «<Es que ustedes no se
dan cuenta, pero lo que estan
haciendo aqui es dignificar la
vida». Y yo dije: «Pero si estamos
haciendo esto a duras penas,

y entre los mismos artistas

nos hacemos un publico». Y él

me decia: «No, pero es que no
necesitan que esto sea masivo,
basta la interaccion entre ustedes
y lo que estan creando». Y lo que
vos decis ahora de los registros
histéricos, cdmo es de importante
en relacion con este lugar, con
este territorio.

Eso también me hacia pensar
que, hace mucho tiempo, mi
hermano hizo sus practicas como
abogado en Santiago Atitlan, y la
persona que le alquilaba el cuarto
era pintor. No recuerdo quién

era. Pero le contd una anécdota
que a mi me hizo pensar mucho
en como nos relacionamos aqui
en Guatemala con la practica
artistica, y en cdmo se ve a ciertos
personajes afuera de Guate. Y

es que, este sefior habia hecho
una exposiciéon, no sé si en
Alemania, en algun pais europeo,
y como estaba vendiendo sus
pinturas, llegé alguien, y lo que
mas le llamo la atencién fue su
pantaldén, porque era muy colorido
y con este disefio geométrico.

Y entonces le empezd a elogiar

el pantalén, y el sefior le dijo:
«Pues el pantalén también esta a
la venta, si lo quiere». Y se quitd
el pantalén y se lo dio, porque

el otro, como europeo, dijo:
«Nunca habia visto un textil asi».
Y pensaba mucho en esa relacion,
que a mi me paso, estando en
Europa, en la Bienal de Liverpool.
Iba con un grupo de europeosy,
de repente, me encontré con tu
pieza de las frutas y las verduras
sobre las piedras. Y un chico, que
estaba dando la visita guiada,
hablaba de la pieza, de vos, de
esta relacién que tenias con los
objetos, pero nunca menciond el
olor. Entonces, yo le dije a alguien
que tenia a la par: «Pero si lo
importante de la pieza es cédmo
huele, y cémo va a ir cambiando
el olor durante la exposicion,
porque va cambiando de una fruta
madura hacia una en proceso de
descomposiciéns. Y alli fue donde
entendi cosas, por ejemplo, la
escena de los murales de San
Bartolo, en donde hay cuatro
arboles y el ultimo arbol es una
ofrenda con unas flores que sacan
olor. Entendi cosas de ac3, que,
tal vez, solo platicandolas no las
hubiera articulado tan rapido.
Como al hacer esa relacién de tu
pieza con los murales, estando en
un lugar en donde, para mi, lo mas
obvio de la pieza era el olor, y eso
estaba pasando desapercibido,
porque, estaban hablando de
otro montdén de cosas, como esa
historia que te contaba, donde se
exotiza al otro.

Entonces, te iba a preguntar,
¢como ha sido tu relacion con la
mirada de los otros, con la manera



en que te perciben fuera de
Guate?

Muchas de las personas con
quienes estoy trabajando son
amigos y amigas. Entonces, ya hay
una aproximacion construida.

Un afiejamiento de presencia,

de muchos afios, de décadas de
presenciay de arte. O hay una larga
ausencia del arte indigena actual
maya. Es increible la cantidad

de personas involucradas en el
arte que han venido a Guatemala,
pero sin pensar en venir a ver arte
contemporaneo, sino en venir a
La Antigua, a Tikal, a Atitlan o al
Mirador. O sea, no han venido a
buscar arte, sino de vacaciones.

Y eso ha sido muy impresionante,
porque, a lo mejor, la gente piensa
que solo est4 el paisaje, que no hay
personas trabajando y pensando
en el pais, sobre cuestiones de
filosofia, espiritualidad y todo
eso. Entonces, por un lado, la
gente quiere que les compartas
una mirada; por otro lado, dejan
un poco a tu criterio qué querés
compartir. Porque si te ponen un
tema, es casi como hacerles un
encargo.

Yo pienso que la gente cree que
es como una moda hacer arte
indigena. Lo que pasa es que
siempre se ha hecho, pero nunca
se han detenido a ver, hasta ahora.
Es como que yo dijera de Japon:
«iPuta, los japoneses no hacen
arte!» Lo que pasa es que yo
nunca me he aproximado a ellos.
Para mucha gente que estudia
los cddices o los que estudian
Arqueologia o Antropologia,
muchas de las practicas se
mantienen, no han cambiado

mucho. Tal vez han cambiado los
objetos, pero la manera de hacer

o de decir, de invocar, de caminar
se sigue haciendo por los caminos
trazados por los ancestros y
antepasados. A veces, asi como la
gente te califica, también podés
calificarla. Es decir, si alguien ve
algo de exotico en aquella persona,
artista o grupo, es porque también
hay un grado de ignorancia en esa
persona.

Si. Yo recordaba, ahorita que
estas hablando de todo esto,

que vos también llegaste a esa
conferencia que hicimos en el
Centro Cultural de Espafa, que se
llamaba «El pasado adelante», en
donde exhibimos unos facsimiles
de los murales de Chajul. Al pensar
en como se relaciona el arte
contemporaneo guatemalteco y
el arte contemporaneo indigena
con este panorama que ahora esta
queriendo devorarse todo el arte
de las primeras naciones, como

le dicen, y que lo ven como algo
«nuevox, cuando son practicas
que tienen siglos. Resulté que,

en esa exposicion, dentro de

toda esta configuracién que yo
tengo, de estar viendo tantos
artistas de Occidente, una de

las imagenes que tengo mas
presentes fue cuando hablé con
don Lucas Asicona, que es el
duefio de la casa en donde estan
esos murales de Chajul. Porque,
para mi, el hecho de que los
murales tuvieran varias capas de
pintura blanca encima, era una
forma de protegerlos de la mirada
espafola del s. XVIl y XVIIl. Y me
cambié muchisimo la percepcion,
cuando él me contestd que no
tenia ninguna relacioén con los
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espafioles, sino que el mural tenia
siete capas de pintura, porque, en
siete ocasiones, se habia hecho
una ceremonia que finalizaba
poniéndole una capa de pintura al
mural, como una especie de manto
encima del mural.

Y entonces, yo pensaba que,
dentro de toda esa historia
cronoldgica del arte europeo que
uno aprende, esta Kazimir Malévich
haciendo el Blanco sobre blanco,
como una gran vanguardia. Y, en
este caso, como no tiene que ver
con una competencia entre artistas
europeos, de «a ver quién es mas
vanguardista», el blanco aparece
como una especie de sabana
sobre ese mural. La relacién con

la pintura cambié muchisimo para
mi, porque no tenia que ver con
quién es el mas adelantado o el
mas avanzado, sino tiene que ver
con la pintura que tenga un poder
mas amplio que solo el hecho de
pintar bien, pintar mal, pintar esto
o lo otro. El ejercicio de pintar

se volvié para mi una cosa muy
distinta a como lo habia aprendido,
pensando en combinaciones de
colores.

Si. Para mi, es bien interesante
cuando uno empieza a pensar en
funcién de épara qué se hace el
arte, qué estoy buscando? GEstoy
buscando algo que solo en el arte
voy a encontrar, solo investigando
la materia o la parte de como se
produce, del entorno, de quienes
lo transforman? Entonces me

parecen interesantes esos ejemplos

que vos has puesto, porque, un
dia estdbamos platicando con
Jorge de Ledn, y se detuvo para
escribir un mensaje, y le dije:

«&Qué onda, quién te escribié?».

Y me dijo: «Alli un cuate que esta
pintando y me pregunté cémo
sacar el color morado, porque no
sabe qué colores mezclar para
sacarlo». Entonces, yo siento que
es bien interesante pensar en las
distintas necesidades que tenemos,
en épor qué se hace el arte, por qué
mezclamos los temas, por qué hay
palabras que no hay en tu idioma

y hacemos préstamos de otro para
decir las cosas?

Como performance, readymade.

Por ejemplo, la otra vez estaba en
Berlin, también, y me preguntaron:
«&6A qué se dedica tu familia?» Y yo
les dije al land art. (Risas)

¢Porque siembran y cosechan?

Porque, primero tenés que limpiar
la tierra, dejarla como un lienzo
limpio. Después, trazar las lineas
donde vas a sembrar. Después,
abrir los agujeros. Primero, hacés
un dibujo horizontal y, después, ese
dibujo se vuelve vertical, cuando
crecen las plantas.
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Monica Mazariegos Rodas

Abogada y Doctora en Derechos Humanos y Filosofia del Derecho por
la Universidad Carlos Il de Madrid, premio extraordinario de doctorado.
Ha llevado a cabo estancias de investigacion doctoral y posdoctoral en
el Centro de Estudios Sociales de la Universidad de Coimbra, Portugal,
en la Universidad de Viena, Austria, y en el Instituto Max Planck de
Derecho Publico Comparado y Derecho Internacional en Heidelberg,
Alemania. Sus trabajos de investigacion abordan los derechos humanos, el
pluralismo juridico, el derecho a la consulta, la democracia y la transicion,
el constitucionalismo latinoamericano, y la teoria y transformacion del
Estado. Ha sido profesora en Guatemala, Colombia y Argentina, con cursos
y seminarios sobre Derecho Internacional, Fundamentos Filosdéficos de
los Derechos Humanos, Derechos de los Pueblos Indigenas, Género y
Derechos Humanos y Justicia Transicional. Es parte del equipo organizador
de la Muestra de Cine Internacional Memoria Verdad Justicia.
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Aura Cumes

Investigadora, docente y activista maya kaqchikel. Vindica el pensamiento
critico y la palabra enérgica como vehiculos para poner al desnudo los
poderes que dan forma a la realidad de despojo que marca la vida de las
mujeres y de los pueblos indigenas. Asume, como principio ético-politico,
el cuestionar y desafiar toda forma de dominacion. Gran parte de sus
esfuerzos los ha centrado en la lucha contra el racismo y el sexismo, que
los comprende como problemas producidos por dos grandes sistemas de
dominacion, fusionados en la Historia de Guatemala y América Latina: el

colonialismo y el patriarcado.
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“La generacion de
pensamiento de una
persona tiene que ver
con el lugar desde donde
estd hablando”.

MMR: Me gusta mucho laidea
de esta conversacion. Yo soy
Monica Mazariegos Rodas, naci
en Guatemala en 1976 y, en

este momento, me dedico ala
universidad. Desde hace varios
afios trabajo como investigadora
en temas que tienen que ver con
los derechos humanos. Me han
interesado los debates sobre

la transformacidn del Estado,
sobre la libre determinacion

de los pueblos, en general y, en
el caso de Guatemala, de los
pueblos indigenas. También

me han interesado mucho los
debates feministas y la justicia
transicional. Como estudié
Derecho, el constitucionalismo
latinoamericano me ha interesado
mucho, y me dedico ala
investigacion en estos temas.

Doy clases en la Universidad
Rafael Landivar, en donde trabajo
con las Facultades de Derecho

y de Ciencias Politicas. He
trabajado en otras universidades
y en otros paises. En Colombia,
por ejemplo, en donde ha

habido mucho intercambio por
el proceso de paz. Alld es en
donde he tenido la oportunidad
de dar clases sobre justicia
transicional y sobre el debate

de los derechos de los pueblos

en general. Porque, como sabes,
alli hay pueblos indigenas,
pueblos afrodescendientes,
raizales, palenqueros, pueblo
rom, entonces el debate ha sido
muy interesante, asi como el
aprendizaje durante los Gltimos
afios. Eso es mas o menos lo que
hago, me dedico, de momento, a la
investigacidn y a la docencia.

Soy, también, parte de un colectivo
al que quiero mucho, y que fue
gracias al que nos conocimos tay
yo, que es el equipo que organiza
anualmente la muestra de cine



internacional: Memoria Verdad
Justicia un espacio que hace
buena parte de mi corazony de

mi vocacidn. Alli trabajo en la
organizacion de los debates, y en
encontrar por dénde queremos
orientar las reflexiones y propiciar
conversaciones con el publico,
ademas de la seleccion de las
peliculas que hacemos en conjunto.

AC: Gracias, Ménica. También para
mi es un gusto charlar contigo.

Te he visto en el ambito de los
derechos humanos. Seguramente,
te conoci, no sé si en Impunity
Watch, algo asi... Estamos en
campos diferentes, pero muy
cercanos por la tematica que
trabajamos. Yo soy Aura Cumes,
primero soy trabajadora social

y después estudié Ciencias
Sociales en la FLACSO. Mi tercera
profesion es el doctorado en
Antropologia, que lo hice en el
CIESAS de México. Tengo estas
tres formaciones y, por supuesto, la
formacion en la tematica de género
y feminismos, aunque, yo no me
defino como feminista, pero desde
hace muchisimo tiempo estoy
cercana a todo ello. Basicamente,
me he dedicado a problematizar
los sistemas de dominacion,

en especifico el sistema de
dominacién colonial, el patriarcal,
el capitalismo y el vinculo entre
estos sistemas. Entonces, creo
que mi trayectoria ha sido en estas
tematicas.

No tenia idea de que habiamos
coincidido en esa época,

porque antes de dedicarme a la
universidad, a la academia, trabajé
muchos afios en organizaciones de

derechos humanos. Algunas veces,
en organizaciones internacionales;
otras veces, en organizaciones
nacionales. Incluso, trabajé con

la cooperacidn internacional. Eso
fue después de haber estudiado
Derecho, que fue mi primera
formacién. Igual que td, luego

fui buscando otras areas y decidi
adentrarme en la filosofia a través
del doctorado en Filosofia del
Derecho y Derechos Humanos.
Entonces, nos conocimos, por lo
menos, hace unos diez aiios.

Creo que si. Por eso, cuando
te volvi a ver dije: «<Me parece
conocida». (Risas)

A mi me gustaria saber, a partir

de todo esto que me cuentas, ¢de
dénde viene toda tu inquietud
cognitiva y tu vocacion de pensar
en toda esta problematizacién? Me
gustaria saber, écudl es el primer
recuerdo de tu vida que se asocia
con todo esto?

He tenido otras conversaciones,
con otros medios, en donde he
tenido la necesidad de hablar
sobre mis recuerdos de la nifiez,
pues, como sabes, somos el
resultado de nuestra historia y,

en muchos casos, hemos sido
determinados y determinadas por
ella. En cuanto a mi, ha sido asi. Yo
tengo varios recuerdos que se han
convertido en un hilo que vengo
arrastrando hasta estas alturas.

Yo naci en la cabecera
departamental de Chimaltenango.
Mi madre y mi padre son del
municipio de San Juan Comalapa.
Muy jévenes, se vinieron a vivir
aca, ahora ya sobrepasan los 80
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afos. Mis hermanas y hermanos
nacimos aca en Chimaltenango
con todo lo que eso implicaba. Un
pueblo que perdié rapidamente
el idioma kaqchikel, muy contrario
a la forma en que se vivia en San
Juan Comalapa. Nacimos en un
contexto un poco arido en cuanto
a la vivencia cultural maya. Yo
recuerdo que cuando ibamos a
Comalapa para visitar a mi abuela
y abuelo, tias y tios, me gustaba
mucho el lugar, porque la gente
era indigena en su gran mayoria,
hablaban kaqchikel. Las nifias y
nifios jugaban en todos lados. Yo
lo vivia de manera muy diferente,
en contraste con un lugar arido
como Chimaltenango, en donde
los espacios publicos estaban
segregados y tomados por los
ladinos de aquel entonces.

Pero, yo creo que mis recuerdos
de esa época tienen que ver

con una sensibilidad particular.
Desde que tengo recuerdos, soy
muy sensible ante las injusticias.
Cuando tenia siete u ocho afios,
un familiar cercano se casé con
una mujer ladina, y esta mujer era
de una familia pobre que venia de
las fincas de Pochuta, huyendo por
los problemas de la erupcion del
volcan, y vino a dar a la iglesia a la
que asisten mi padre y mi madre.
Cuando este familiar se emparento
con esa mujer ladina, su familia y
mi familia se acercaron y, entonces,
yo empecé a vivir algo que no
habia vivido. Esta mujer, dentro de
la casa, nos trataba bien y usaba
el «usted» para comunicarse con
mis hermanas y mis hermanos,
pero cuando la acompafabamos

a su casa —no sé por qué razones
la acompafabamos— ella nos

trataba de «vos» frente a su

familia y procuraba degradarnos
cuando estaba en su territorio.
Esto desperté en mi, también en mi
hermana que es dos afios menor,

y en mi hermano que es dos afios
mayor, un impacto. Era algo que no
se podia dejar pasar, porque habia
una contradiccion, no era normal.

Luego, recuerdo que cuando nos
juntabamos, como nifios, con

la otra familia, ellos emanaban

una violencia racista muy fuerte.
Ahora lo vemos como racismo,
anteriormente no lo nombrabamos
de esa manera. Por ejemplo,

yo recuerdo que procuraban
maltratarnos de cualquier forma.
Obviamente, nosotros tampoco nos
dejabamos, pero nos encerraban,
nos machucaban los dedos con la
puerta, etcétera. Y, para nosotros,
ellos no eran personas que
tuvieran elementos materiales ni
fisicos para sentirse superiores,
eso lo teniamos muy claro. Yo creo
que mis hermanos y yo nunca nos
sentimos inferiores frente a ellos.
Muchos de ellos eran, incluso,
mucho mas morenos que nosotros,
y la mayoria de las mujeres de

esa familia estaban casadas con
hombres indigenas, eran mestizos,
les costaba la escuela.

Esas contradicciones nos llevaron
a vivir de manera muy cercana
el racismo. Esta mujer ladina, en
la casa, se burlaba de la comida
o cuando nos juntabamos con la
familia de ellos, se burlaban de
la manera en la que hablabamos
el espafiol, de las cosas que
comiamos, de la forma en que
vestiamos. Nos decian «los
morados», cuando el color



moreno de ellos era mas intenso
que el nuestro. Y fue cuando

me puse a pensar como opera

el racismo. Porque, a pesar de

que materialmente no habia una
diferencia entre ellos y nosotros, su
superioridad era tan marcada, y la
manera de desplegar la violencia
racista, la manera de desahogar...

Siempre me preguntaba, ¢qué

es lo que hace el racismo en

la ladinidad? y ¢qué es lo que
provoca que lo reviertan en gente
como nosotros? Mis recuerdos
relacionados con el racismo nacen
en el vinculo de mi familia con esta
familia ladina pobre. Entre nifios,
era una cuestion tremenda. Luego,
en la relacién entre mi padre y mi
madre era una cosa distinta, ellos
no lo veian de la misma manera,
no lo vivian de la misma manera
como lo viviamos los nifios y las
nifas. Entonces, mis recuerdos
vinculados al racismo son esos,

y eso hace que yo no abandone

la necesidad de comprender ese
problema y desafiarlo de multiples
maneras.

Esa es una cuestion. Otra

es que yo provengo de una
familia evangélica. Yo era una
nifa destacada en las clases
biblicas, pero cuando llegué a la
adolescencia, me di cuenta de que
la manera en que participaban
mujeres y hombres en la iglesia
era distinta. Las mujeres debian
callar en la congregacién —como
dice ese texto biblico— vy los
hombres podian hablar. Entonces,
me empecé a preguntar: ¢por
qué los hombres pueden hablar,
solo porque son hombres; y las
mujeres deben callar, solo por ser

mujeres? ¢En donde quedaban
las habilidades y la dedicacién
tanto de nifias como de niflos?
Algo alli no cuadraba. No acepté
este orden y me fui rebelando
como pude dentro de mis propias
contradicciones y limitaciones.

Por otro lado, desde que tengo
recuerdos, era una nifia muy
enferma, y mi circulo familiar

sufria por la muerte constante

de mis hermanitos, tengo varios
hermanitos muertos. Entonces, la
escuela fue una cosa mas. Nos
iban a inscribir y punto. Pero, para
mi, la escuela fue importante,
disfruté mucho de ella, a pesar

de que era una carga mas. Mi
hermana y yo disfrutamos mucho
de la escuela. Alli no recuerdo
haber vivido el racismo, no con la
misma intensidad como lo vivi con
la familia ladina de la cual ya hablé.
Asi que, para mi, la escuela fue una
cuestidn bastante facil y un lugar
que pensé no soltar.

Esos son los recuerdos que han
marcado mi existencia. Y, quiza
ahora lo vea con otros ojos, pero
son cosas que no olvido. Como te
decia, somos resultado de nuestra
historia. Seguramente, tu vienes
de un lugar distinto del mio. En
este caso, también me gustaria
saber cuales son los recuerdos que
tienes y que han marcado tu vida
por estas tematicas que estamos
tratando hoy.

Si, estaba haciendo paralelismos,
porque es increible. Aunque
nacimos en lugares distintos,
somos mujeres de una generacion
muy parecida y hay experiencias
similares. El primer recuerdo
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que tengo es del kinder, de estar
empezando la escolaridad y

de las tentativas de golpe de
Estado. Cuando empezabamos a
oir helicépteros en el cielo, eso
significaba, para mi, una nifia de
cuatro o cinco aiios, que se iban a
suspender las clases y que me iba
a quedar en la casa, entonces iba
a tener chance de jugar con mis
hermanas, como una especie de
vacaciones. Desde luego, conforme
pasa el tiempo todas esas cosas
te chocan mucho. Yo tenia cinco
aiios de edad cuando estaban
aconteciendo las historias mdas
tristes que nos han ocurrido como
pueblo en Guatemala. Cuando se
estaba registrando el horror mas
grande del que tenemos memoria
colectiva.

Creci en la ciudad capital sin saber
del horror de esa cruenta guerra
que estaba aconteciendo en las
montaiias. Mientras estaba en la
capital, viviendo en una especie
de burbuja, en las montaifias habia
cientos de comunidades que
estaban siendo arrasadas. Y, ala
vez, mis papas estaban tragandose
un terror que yo ni siquiera era
capaz de imaginar. Ese inicio, de
alguna forma, sintetiza lo que fue
mi infancia y adolescencia. Yo
tenia idea de la represion, de todo
lo que el régimen significaba en
aquella época, pero no teniaidea
de la guerra y no tenia detalles

de lo que estaba ocurriendo,
porque creci en una de las tantas
familias del silencio. En mi casa
no se hablaba del tema, y se
manejaba todo con mucha cautela
y discrecién. Yo ni siquiera sabia
que tenia familiares organizados
en diferentes lugares. Este tipo

de informacidén que, para muchas
otras personas era conocida, yo no
la conoci.

Y te hago una sintesis, porque
esto del golpe de Estado y las
vacaciones era como una metafora
de c6mo me lo pasé en la infancia
y la adolescencia, hasta que se
empezaron a dar los didlogos de

la paz. A esa edad, yo ya leia el
periodico. En eso tuve mucha
suerte, a pesar de que tuve una
educacion muy conservadora,

mi mama me enseiié a leer desde
muy temprana edad y me inculcé
la curiosidad por los libros y

el conocimiento. Mi papa, a su
vez, me ayudaba a fortalecer

mis alas. Entonces, durante la
adolescencia, cuando ya empiezan
estas platicas de la paz, hacia
trueque de libros con mi primo.

Y recuerdo dos libros que me
marcaron fuertemente: uno sobre
la vida de Mirna y Helen Mack, y
otros varios que tenian que ver
con la poesia. Otto René Castillo
llegd a mi a través de mi primo.
Pero, lo que quiero decirte es que
llego la Firma de la Paz y hasta ese
momento como que abri los ojos a
la Historia. Yo tenia un registro de
una memoria bien distinta.

Me gustaria saber, también, c6mo
fue tu experiencia, porque, como te
digo, tenia mucha consciencia de la
injusticia, porque mis papas, en ese
sentido, si eran muy de la justicia
social y siempre nos hablaban de
ser solidarios, de apoyarnos en
colectivo con la sociedad en que
viviamos, de tener gratitud, de
compartir y lo demads. Pero eso
nunca trascendia a una cuestion
mas de Historia concreta de lo que



se estaba viviendo en el pais. Para
mi, eso fue bien chocante.

Cuando se firmd la paz, yo ya
estaba por entrar a la universidad,
pero fue todavia en el colegio
cuando empecé a despertar ala
Historia. Entonces, este recuerdo
temprano que tengo se vincula
mucho a esa manera en la que me
relacioné con una Historia que
después me horrorizé muchisimo,
y con la cual, de alguna forma, tuve
una especie de simbiosis, porque a
partir de entonces, mi camino ha
estado vinculado a ese despertar o
a ese conocimiento.

Y, pensando también en eso

otro que decias, me proyecté
muchisimo con esto de la nifia
en sus espacios de socializacion.
Mientras ti contabas lo de los
grupos de estudio de la Biblia,

yo tenia mi propia socializacion,
tal vez mds con mis primos, pero,
al igual que t, me indignaba
muchisimo la idea de la libertad.
Yo aprendi lo masculino como
una otredad completamente ajena
alo que yo era. Yo era una niiia,

y como niiia todo eso era ajeno,
empezando por la libertad. Porque,
en ese momento, a la hora de ser
la chiquilla, estaba aprendiendo
que lo masculino era la libertad,
y yo no era un masculino, no
tenia ese privilegio. Y recuerdo
muy bien que fantaseaba, desde
muy pequefia, en mi esquema
binario, con cdmo hubiera sido si
en lugar de Ménica hubiera sido
Moénico, y cuales hubieran sido
mis posibilidades de expansion.
A esa edad pequeiiita en que las
libertades se resumen en salir a
jugar ala calle, en que ti no sales

porque eres nifia, porque ya esta
muy oscuro, mientras los chicos
estdn afuera pateando la pelota
hasta las diez de la noche. Ese tipo
de cosas que eran distinciones que
ami me dolian un montén, y que
me proyectaron mucho con esto
que ti decias, ese sentido de la
injusticia que empiezas a padecer
desde alli. Por alli va mas o menos
lo que a mi me mareca.

Y, desde luego, con todo el tema
del racismo podemos tener otra
conversacion, porque durante

la infancia yo no lo vivi tan
conscientemente. Estaba pensando
en esas distintas posicionalidades
cuando mencionabas a esta
mujer ladina. Y pensaba en el
caso de muchas personas que, al
salir de Guate por primera vez,
sin importar el color de la piel,
experimentamos esa marginacion
y ese racismo por el hecho de

ser «sudacas» en el mundo. Me
hiciste pensar en un montdn de
cosas mientras estabas contando
esa experiencia tan fuerte,

pero también esa historia tan
interesante de la familia. Por alli
va, en mi caso, el registro que,
desde la infancia, se asocia a todo
esto que hablamos y a todo esto
que yo decidi explorar, investigar y
aproximarme mas.

Bueno, tu preguntabas sobre cémo
habia vivido yo el Conflicto Armado.
En mi entorno, se le llamd «la
violencia» y se le sigue nombrando
asi. Pues, justamente, cuando te
hablaba de los recuerdos de ir

a Comalapa, estos estaban muy
asociados con la manera en que
vivimos esa etapa. Mi padre tiene
primos que fueron desaparecidos
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en esa época. El primero
desaparecié en el 80 o el 81. Del
lado de mi madre, uno de mis tios,
el hermano menor de mi mama3,
fue secuestrado, desaparecido y
no ha sido encontrado hasta ahora.
Mi abuelo materno, siendo ya un
anciano, también fue secuestrado,
llevado preso y acusado de
guerrillero en los 80.

Respecto al secuestroy
desaparicion de mi tio materno,
Comalapa era una comunidad
pequefia en aquel entonces, se
sabia quién lo habia secuestrado
y por qué motivos, pero en ese
momento no se podia hacer

nada. La conflictividad entre
Guerrilla y Ejército que habia en
Comalapa estaba muy traslapada
con la existencia del racismo y la
ladinidad, con el poder del vinculo
que tenian los ladinos con el
Ejército y su posibilidad de ejercer
poder en contra de la poblacion
indigena en muchas circunstancias.
Mi tio no era guerrillero, al
contrario, presto servicio militar
como muchos de los jévenes que
habian sido llevados de manera
forzada para convertirse en
soldados rasos. Y, sin embargo,
por una cuestién muy vinculada

al racismo fue secuestrado

y desaparecido, acusado de
guerrillero por un hombre ladino
del pueblo y por los mismos
miembros del ejército.

Cuando ibamos a San Juan
Comalapa, recuerdo que en el area
en donde estuvo el destacamento
militar, los militares detenian las
camionetas, bajaban a los hombres,
principalmente, pero también a
algunas mujeres, les buscaban

los papeles, se los llevaban. Esos
recuerdos estan muy cercanos
por la manera en que vivimos esos
eventos vinculados a la violencia,
y hay muchisimas cosas mas que
no voy a decirlas en este momento.
Lo que si digo es que la fuerza

del Conflicto Armado Interno, y

la manera en que se extendio,
llegaron a abarcar de muchas
formas a mi familia.

Antes de esto, como sabes, habia
ocurrido el terremoto de 1976, un
evento destructor en la vida de
mucha gente. Entonces, con el
terremoto mas el Conflicto Armado,
la vida de la gente se vio afectada
de manera muy profunda.

iUy, muy fuerte!

Yo quisiera que pudiéramos hablar
acerca de las influencias que
hemos tenido...

Bueno, yo creo que no existe como
«la mayor influencia». Imaginate,
tengo 48 afios y he tenido tantas
etapas. Aunque, todavia no soy una
persona con toda la experiencia del
caso, diria que he tenido muchas
influencias en distintas etapas

de mi vida, y muchas influencias
en distintas edades, de distintas
procedencias. E influencias que,
en su momento, no lo eran y que
ahora, retrospectivamente, me
doy cuenta de que fueron muy
importantes.

Por ejemplo, te puedo hablar

de un grupo de tias abuelas que
tuve, eran cinco hermanas, de las
cuales tres eran «solteronas». Una
de ellas, Menchi, mi madrina de
bautizo, fue de las influencias mas



fuertes. Yo venia de una familia
nuclear. De mi mamad, mi tiay mis
tios. De aquel lado de la familia,
todos eran matrimonios con hijos,
bajo las reglas sociales del juego.
Estar y platicar con Menchi,

de vez en cuando, me abria un
montén a pensar la vida de otras
maneras. A veces, ella tenia unas
respuestas bastante fuera de lo
que yo estaba acostumbrada a oir.
Por ejemplo, un dia le pregunté
por qué le decian «sefiorita», y me
dijo: «Bueno, eso de sefiorita puede
tener varias connotaciones, puede
ser una sefiorita que no se casé
nunca o una persona que es virgen,
que nunca tuvo sexo». Entonces,
yo pregunté cudl era su caso, y me
dijo: «La primera. Yo soy seifiorita,
porque nunca me casé, si he tenido
muchos novios». Y le pregunté si
alguna vez habia estado a punto

de casarse, porque ella no tuvo
hijos. Ella me terminé diciendo:
«Si, estuve a punto de casarme,
claro que si, pero al final decidi
que no, por una sencilla razén, yo
no quise ponerle dueifio a mi vida
ni a mi pisto». Y cuando le dije que
ella no era una mujer rica, que

no tenia tanto pisto, me empezd

a explicar cudles eran las reglas
del matrimonio en su época, las
reglas que ella tendria que haber
aceptado: la renuncia a su libertad
individual, a su independencia
econdémica, a su habitacion propia,
como se diria. Ella no estaba
dispuesta, y sencillamente no
quiso, era una mujer que vivia
sola, al igual que sus hermanas.

Y eran mujeres que estaban muy
acostumbradas a la autonomia,
alaidea de viajar, de mirar otros
lugares, otras formas vivir. Y en
aquella época, te imaginas, mis

tias eran mujeres muy raras, eran
las «sefioritas». Y murieron asi,
apoyandose entre si. Cuando lo veo
retrospectivamente, cada vez estoy
mas convencida de que fueron

una influencia. Te podria hablar

de cada una de ellas. Pero, Menchi
y todos sus discursos de por qué
no los hijos, y demas, fueron
reflexiones que a mi me marcaron
mucho.

Otra de ellas, fue mi abuela
materna, que era una mujer bajita,
bien chiquitita. Recuerdo que,
desde muy pequeiia, se anticipd

a protegerme de la posibilidad de
aquello que hoy conocemos como
bullying. «Que nunca te vayan a
hacer sentir mal por ser chiquita,
por ser morena». En todos los
deportes de contacto me iba enla
lona. Alguna vez tuve la osadia de
intentar participar en la seleccion
de basquetbol y siempre salia
lesionada. Entonces, mi abuelita
que trataba de fortalecerme
desde una cuestion que era quiza
muy fenotipica, me decia: «La
gente chiquita es valiosa, la gente
chiquita es muy inteligente».
Trataba también de fortalecerme
en todas mis derrotas que tenian
que ver, en este caso, con el
deporte, y de ayudarme a explorar
para que mi autoestima de nifia no
se lastimara.

Esas pequeiias alitas que ella me
fue dando, se convirtieron en un
amuleto hasta hoy, porque me ha
tocado estar en muchos contextos,
vivir en otros lugares, en donde,
como guatemalteca o como
latinoamericana, hay muchos
prejuicios que te caen encima.

Por ejemplo, en la academia
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europea hay mil prejuicios

sobre los latinoamericanos: su
haraganeria, su irresponsabilidad
y su incumplimiento, que te
arrastran. Yo creo que, desde

nifia, todas estas defensas y esta
especie de amuleto que mi abuela
cred, me han ayudado a flotar mas
tranquilamente sin que me lastime
el contexto en este sentido.

Y, mas adelante, alo largo de la
vida ha habido otras influencias.
Desde luego, mis papas. Como

te decia, mi mama me dio la
herramienta basica de la lectura
y de la curiosidad; y mi pap4,

la de l1a emancipacién. Pero,
también he tenido maestras,
maestros y amigos. Alguien a
quien guardo en mi corazon un
especial reconocimiento es a
Mario Roberto Morales, quien

ha sido un amigo y un maestro

en mi vida, compartiendo la
musica, el pensamiento critico, la
inquietud por ejercer el criterio
propio. Esa parte también

la fortaleci mucho con él. La
autoafirmacion de hacerme dueifia
de mi propia palabra, mas alla de
las circunstancias, mas alla de las
consecuencias.

En fin, he tenido muchas

personas que son influencias en
mi vida hasta hoy. Creo que no

me alcanzaria este tiempo que
tenemos. Porque, al final, tienes
maestras y maestros en lo mas
cotidiano, mis colegas en el trabajo
o mi pareja. &Y ti, a quiénes
mencionarias?

También se me hace muy
dificil, porque en cada época
vas teniendo influencias de

determinadas personas, y luego
pasas a otra época y hay otras
personas que influyen. Al menos,
a mi me ha pasado. Entonces,
tengo dificultades para identificar
personas concretas. Y, si las
nombro, tendria que nombrar a
muchisima gente. Pero, en este
momento, yo diria que las personas
que han influenciado lo que soy,
tienen que ver con aquellos y
aquellas que hacen resonancia de
lo que voy pensando en escritos,
en las intervenciones publicas

y virtuales. No solamente las
personas que estan de acuerdo,
sino principalmente las personas
que no estan de acuerdo y que
me lo han hecho saber, y que

me han ayudado a pensar, ellas
creo que son las que han influido
mas. Pero, por el lado del trabajo
que hago, me he alimentado
muchisimo de pensadores y
pensadoras que problematizan

lo colonial y el racismo como su
nucleo biologicista; en aquellas
que problematizan lo patriarcal

y su nucleo biologicista sexista,
en aquellas que combinan. Por
ejemplo, las pensadoras negras, los
pensadores y escritores indigenas
del mundo y de Guatemala o
mayas. Entonces me he nutrido
muchisimo.

Por un tiempo, para mi fueron
importantes los estudios de las
relaciones étnicas. Y digo fueron
importantes, porque aportaban a
mi formacidn, pero les encontraba
un limite. Hubo una generacién
que hizo Historia a partir de las
categorias de relaciones étnicas,
pero a menudo yo sentia que
quedaba un vacio y se entendian
las relaciones étnicas como



si fueran dos o tres grupos
enfrentados entre si. Habia

muy poca explicacion sobre la
manera en que se construye la
dominacion colonial. Si bien, yo

no tenia argumentos para discutir
con los profesores, por lo general
hombres, a quienes escuchaba en
esta tematica, nunca me convencid
su posicionamiento. Entonces, al
leer a pensadores y pensadoras
indigenas y negros, y entender que
su visidn se parece muchisimo a la
mia, eso fue un alivio, porque me
ayudo a ponerle palabras también
a lo que yo pensaba y a entender
que estamos partiendo siempre de
una experiencia. Que la generacion
de pensamiento de una persona
tiene que ver con el lugar desde
donde estéa hablando, la experiencia
que esta problematizando y, en ese
sentido, creo que es sumamente
valido que el conocimiento se
construya de esa manera.

Por ejemplo, cuando yo te hablaba
sobre racismo, mucha gente no
habla de ese racismo popular. A

mi me parece, incluso, ridicula su
manera de justificarse, porque creen
que ese racismo viene solo de los
poderosos, de los blancos, de los
criollos, de los que tienen el poder
econdémico. Sin embargo, el racismo
que despertd mi sentido sobre las
injusticias fue aquel que resume esa
frase: «Soy pobre, pero no indio».

Por el otro lado, a mi me ha
alimentado muchisimo la cercania
con organizaciones de mujeres
indigenas, organizaciones de
pueblos indigenas, organizaciones
sociales, centros académicos

y universidades que me han
invitado a participar. Yo respeto

mucho a las organizaciones,

las he acompafado, pero no
necesariamente estoy de acuerdo
con todos sus planteamientos
tedricos y politicos. Y, por
supuesto, que las organizaciones
tampoco estan completamente de
acuerdo con la manera en que yo
hago los planteamientos. Pero eso
me parece una riqueza, porque
tiene que ver con la pluralidad

en la construccion de la accién
politica, de la teoria, etcétera.
También han influido enormemente
en mi, esas personas con quienes,
en algun momento, hemos tenido
polémica por lo que he dicho o
porque no estoy de acuerdo. Esas
personas han alimentado mucho lo
que pienso y por eso lo agradezco.
Aunque, en muchos momentos, son
tragos amargos que hay que pasar.

Por el otro lado, si bien es cierto
que las luchas se disfrutan, porque
es lo que hemos decidido hacer,
hay también bastante dolor. Se
movilizan muchas emociones en
las luchas que tenemos, en la
lucha contra el racismo, contra el
machismo, contra distintas formas
de imposicion. Estas no las he
hecho solamente en términos
tedricos, sino me he enfrentado
directamente a mucha gente,

he tenido amigas y amigos que
han sido mi contencidn, con
quienes he compartido, los que
me han abrazado, los que me han
consolado, y otra gente que me
ha dicho que estoy exagerando.
No voy a decir nombres, porque
tampoco pedi permiso para
mencionarlos, pero es mucha
gente y mucha gente anénima
también, que ni siquiera saben que

influyeron en mi.
DAY



Claro, iqué interesante eso que
decis! Al final, en la contradiccién
también pueden estar tus
principales maestros o maestras,
precisamente por el cisma interno
que te generan. A mi me gustaria,
pensando un poco en esto que
mencionabas de tu critica a los
estudios de las relaciones étnicas,
entrar por alli alaideadela
colonialidad. Que me contaras un
poco mas sobre esa critica, pero
también sobre como consideras
que se manifiesta actualmente la
colonialidad en Guatemala.

Yo no le llamo colonialidad,

sino dominacion colonial. Esta

ha tenido, desde su génesis,

una pretension de totalidad. Es
decir, que pretende abarcar la
vida entera de las poblaciones
sobre las que va a construir ese
sistema de dominacion. Entonces,
es ontoldgica, epistemoldgica,
econdmica, politica, moral, de
género. Es todo. O sea, todo lo que
tiene que ver con la vida ha tenido
pretension de ser colonizado,
pero la colonizacién no ha logrado
abarcar la totalidad de la vida o
meterse en todo. Es decir, no ha
tenido un éxito total gracias a la
resistencia de los pueblos.

Este es uno de los planteamientos
en los que disiento con gente
como Severo Martinez, quien

muy valientemente hablé de la
existencia del problema colonial
en su tiempo. Martinez no fue el
unico, también lo problematizd
Guzman Bdckler, y algunos

otros cientistas sociales. Pero,
particularmente no comparto el
planteamiento de Severo Martinez,
de ver el problema colonial, casi

exclusivamente como un asunto
de explotacion econdémica,
derivado de la herencia feudal del
colonialismo. Creo que cuando la
gente indigena problematiza lo
colonial, no lo ve —por lo menos yo
no lo veo— solo desde el ambito
econdmico. Esto seria largo de
decir, pero en principio es un gran
problema ontolégico, porque lo
colonial nos reinventa. Eso quiere
decir que somos indios desde
hace 500 afios y con la carga de
opresion que eso conlleva, porque
nos convierte en la servidumbre
del pais. Entonces es un problema
tremendamente ontolégico, si
fuera exclusivamente econémico
me parece que su solucion seria
mucho mas facil.

Y, luego, es un problema que
tiene que ver con el despojo

de la totalidad de la vida de los
colonizados, por eso es que
tampoco me satisfacen conceptos
como: «Los indios son mano de
obra». Es decir, a nosotros no se
nos extrae, no se nos despoja
solamente la mano de obra, sino
la vitalidad, la vida entera. Desde
los primeros afios de colonizacion,
se nos chupa, se nos extrae, se
nos vampiriza toda la vitalidad. Y
esto, como lo hemos planteado, no
cambia con el Estado. Al contrario,
el Estado institucionaliza la
dominacién colonial y le da nuevas
caracteristicas con la expropiacion
de los territorios comunales, el
trabajo forzado, la no extension

de la ciudadania. Una serie de
situaciones que se contintdan
viviendo hasta la actualidad. De tal
manera que lo colonial si pretende
abarcar la totalidad de la vida,
pero no logra hacerlo gracias a la



resistencia de los pueblos sobre
los cuales se instala la dominacion
colonial.

A mi me parecia que los estudios
étnicos no lograban explicar

ese origen que posibilita una
continuidad. Si bien es cierto, la
continuidad no es igual en todo
momento de la Historia, hay
nucleos duros que se mantienen
en cada faceta de la misma, y en
tanto no se problematizan, no se
evidencian, no se rompen.

Yo tengo dificultades para hablar,
por ejemplo, del neocolonialismo,
porque me parece que hay una
raiz que no se rompe y que no

es nueva. Por ejemplo, en los
despojos de tierra, de territorio,
del agua y de todos los bienes
comunes de los pueblos en la
actualidad, se esta haciendo uso
de una raiz colonial que no se ha
roto. Lo mismo que el racismo, no
se ha roto. Entonces, no se puede
hablar de un neocolonialismo,
sino de un viejo colonialismo

que se monta sobre las bases

de los nucleos viejos del sistema
colonial. Y me parece que no lo
hemos problematizado de manera
suficiente en Guatemala.

Desde los inicios de la

invasion colonial, los pueblos
comprendieron y desafiaron este
problema, y asi ha sido a lo largo
del tiempo. En la década de los
70, un activista g’eqchi’, como
Antonio Pop Caal, escribié sobre
como el racismo —nombrado

por él como discriminacion
racial— estaba conectado al
permanente problema colonial.
Luego, Demetrio Cojti, académico

y activista kaqchikel, también
continud con en analisis del
problema colonial y su vinculo
con el racismo en la década de
1990. Mientras tanto, Amanda
Pop, también académica y
activista q’eqchi’ fue pionera

en el andlisis de la vinculacién
entre el racismo, el machismo

y las desigualdades por clase
social a inicios de la década del
2000. Mi problematizacion de lo
colonial no tiene que ver con el
giro colonial. Yo me separo del
giro colonial y, de alguna manera,
me ofendo cuando se plantea
como el Unico posibilitador de

su observancia, porque a mi

me parece que muchos de los
que estuvieron alli, eran gente
que, en la época de la Guerra
Fria, negaba tal problema, pero
cuando llegaron a los paises de
Europa o Estados Unidos, como tu
dices, «sudacas», se entendieron
negros, se entendieron oscuros,
sufrieron el problema del racismo,
entonces se dieron cuenta,
efectivamente, de que en estos
paises habia racismo, cosa que
habian negado. Creo que es muy
importante lo que generaron, pero
habia gente problematizando

lo colonial en estos paises, y

su problematizacion habia sido
negada por ellos mismos o por
gente parecida a ellos.

Entonces, yo sostengo que

los pueblos indigenas nunca
hemos dado un giro o, por lo
menos, la gente indigena que lo
problematizamos, porque creo que
también hay gente indigena que
sigue al giro decolonial, pero yo
nunca giré, yo siempre tuve en mi

mente que existia ese problema
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y por eso es que mis recuerdos
de nifia tienen que ver con su
problematizacién.

Entonces, para mi lo colonial existe,
se vive en todos los ambitos de

la vida, sin embargo, no siempre

se problematiza. Es muy dificil su
discusion y siempre tengo el temor
de su simplificacidn, porque eso
provoca que nos cansemos de su
discusion y que se convierta en un
problema banal, cuando me parece
que es algo que explica muchas de
las formas, incluso, de exterminio o
genocidio que seguimos viviendo
los pueblos hasta la actualidad.

Yo no sé si tu has trabajado el
problema colonial, pero seguro
tienes mucho que decir al respecto
desde tu lugar de experiencia.

Si, de como se manifiesta en

la actualidad. Te escucho y

estoy pensando... Tengo varias
preguntas, justo por esta idea del
no giro. Cuando decias que como
intelectual indigena no has dado
ese giro, pues desde nifia has tenido
clara la comprension holistica

del fendmeno que va mucho mas
alla de lo econémico. Varios de

los autores del giro decolonial le
llaman «civilizatorio» a estaidea
de tratar de integrar todos esos
elementos. A mi me queda duda en
el planteamiento analitico. Mas
alla del giro, en si mismo, écudl es
la diferencia de lo que ti1 estabas
planteando? Y esto me gustaria, si
nos da tiempo, que me lo cuentes.
Y, si no, en un cafecito después.

Y, por supuesto, me pongo a
pensar en esta pregunta de cémo
se manifiesta en la actualidad.
Cuando te escucho, hay varias

ideas que me vienen a la

cabeza, pienso en las formas de
despojo territorial que estamos
presenciando, en todas las
expresiones del extractivismo que
pueden darse, desde las formas
mads grotescas de mineria a cielo
abierto en América Latina en
general y también en Guatemala,
las extracciones petroleras, las
hidroeléctricas, pero también
todas estas formas que son mas
presentes y preocupantes, de
monocultivos que afectan a
territorios indigenas y campesinos,
no precisamente identificados
como indigenas.

Y alli me parece bien interesante
lo que estabas diciendo, porque
una mira como toda esta idea de
los monocultivos ha ido mutando.
Tenemos a Guatemala como uno
de los principales exportadores

de palma aceitera, de palma
africana, a nivel mundial, por un
lado, mientras ya sabemos lo que el
azucar ha representado alo largo
de la Historia, por el otro. Ademas,
el café que, pensando un poco en
estas continuidades, es interesante
la forma en que ha ido mutando.
Muchos productores tradicionales
de café se han pasado al cultivo
del aguacate o, incluso, a la propia
reforestacion. No necesariamente
en una «diversificaciéon» del
cultivo, sino en una reproduccion
de las légicas de acumulacion del
mismo modelo desde el siglo XIX y
antes, que implica continuidades
coloniales.

Alli hay una pregunta que me
gustaria explorar contigo, porque
estamos pensando en la opresion
colonial o en la colonialidad,



como nos decian los colegas en
esta entrevista, que se plasma o

se representa en un pais indigena
0 en un pais mayoritariamente
indigena como Guatemala, pero
que esta afectando con esa misma
ldgica a otros territorios. Alli es
donde es bien interesante pensar
como este modelo civilizatorio —o
como le queramos llamar— lo que
ti decias, esta comprension mas
holistica de la opresion, afecta

en un momento extractivista del
neoliberalismo. Porque estamos
en una fase bien particular del
modelo econémico. Esta afectando
mads alla de solamente territorios
indigenas y mas alla de solamente
epistemologias indigenas. Y alli

es donde me parecen interesantes
todos estos cruces o estas
intersecciones que podemos
encontrar en la defensa de la vida
o en la defensa de la naturaleza o
en la defensa de bienes naturales,
y de una idea mucho mas colectiva
y solidaria que la que esta teniendo
el modelo extractivista, no solo en
territorios indigenas, sino también
en otras territorialidades.

Entonces, por alli me parece muy
interesante la interpretacion

de esa colonialidad, como le
llaman nuestros amigos, o de esa
opresion colonial en un pais como
este. Que, de todas maneras, se
sostiene o se mantiene a partir

de estructuras econémicas de
varios siglos atras. Que perviven,
precisamente y gracias a una
colonialidad que también es
normativa. Ademas de todas estas
formas de despojo y expropiacion,
me pongo a pensar en por qué es
posible todo esto y en los marcos
normativos que amparan todo

lo que ocurre. Asi como en las
discusiones mas recientes que ha
habido, precisamente, respecto
de la problematizacion de este
modelo de desarrollo, junto

ala problematizacion de los
modelos considerados «oficiales»
de justicia, del Estado, de la
produccion legal, de la forma de
ejercer gobierno, que se considera
«legal / oficial».

Y pienso, también, en las
continuidades coloniales, a partir
de la invisibilizacién de todo lo que
hay en estas territorialidades en
donde se da la opresién colonial
—como ti lallamas— y el despojo.
Pero, ademas, la invisibilizacion
de todos aquellos sistemas que
existen, que tienen vida, que
tienen normatividades propias,
autoridades, instituciones y demas.
Pero, si, me hiciste pensar en esa
idea de la opresidn colonial en
territorios que no son netamente o
necesariamente autoidentificados
como zonas indigenas en
Guatemala, que eso me parece que
es una brecha de dialogo que existe
en este momento. De las cosas que
estdn por hablarse, como tu dijiste
al inicio de esta conversacion.

A mi me llama mucho la atencion,
y creo también importante que
pensemos en la forma en que

se percibe la manera en que

las comunidades se organizan
frente a esta situacion de despojo
o frente a la idea del Estado.
Porque, finalmente, yo entiendo al
Estado como el principal enemigo
de los pueblos indigenas. No
entiendo al Estado como un ente
protector ni mucho menos, pero
existen muchas otras formas de
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organizacion adentro de esta
manera de nombrar lo que estamos
viviendo como Estado nacién.
Entonces, ¢tu como lo ves? Tu eres
analista del Estado, especialista, no
sé, te veo en el analisis del Estado.

Yo discreparia de mirar al Estado
como enemigo. Bueno, depende
de qué entendemos por «Estado».
Podriamos pensar al Estado como
un conjunto de instituciones no
representativas, occidentales, o
como le queramos llamar, y, en
ese sentido, podria haber cierto
antagonismo con los pueblos
indigenas. Pero, en mi manera

de entender, el Estado no es un
conjunto de instituciones, sino

es un conjunto de relacionesy,
por esa razon, me parece bien
problematizable todo aquello

que tiene que ver... Por ejemplo,
si piensas en la lucha de las
tejedoras en este momento, cuando
se reconocen los tejidos como
patrimonio cultural de Ia nacidn,
équé entienden las instituciones
por «nacion»? Se entiende ala
nacién como las instituciones del
gobierno. Desde mi punto de vista,
las naciones —porque pueden

ser varias—y sus relaciones son
parte del Estado. Entonces, su
patrimonio cultural es de los
pueblos o naciones, no de las
instituciones.

Otro ejemplo, cuando la Corte de
Constitucionalidad fall$ tantas
veces diciendo: «Los bienes del
subsuelo son recursos del Estado»,
équién es el Estado para la Corte?
6El Ministerio de Energia y Minas
que se encuentra a 500 km del
territorio de la comunidad o es la
comunidad y su base auténoma?

0, incluso, élo es la municipalidad
que tiene un ejercicio de
autonomia constitucional, y

que muchas veces ampardé las
consultas comunitarias?, o sea,
équé entendemos por Estado?
Alli es donde a mi me parece que
es importante resignificar todas
esas categorias que hablan, mas
bien, de conjuntos de relaciones,
no de instituciones que dejan por
fuera a la gran mayoria. Porque,
al final, 1a negacidn de ciudadania,
que es el elemento basico del
reconocimiento y ejercicio de los
derechos viene, precisamente, de
esa concepcion mas bien estatica
del Estado como institucién, como
desproblematizada o incluso
aislada de la posibilidad del
conflicto.

Al final, para mi, el Estado

es un conjunto de relaciones
eminentemente conflictivas y que
pueden ser antagdnicas. O sea, los
pueblos somos el Estado, desde mi
punto de vista. Por esa razodn, te
decia, pensando un poco en la idea
de la opresion colonial y del dialogo
en este escenario del Estado, que
deberia ser entre pueblos o entre
pueblos iguales en dignidad y
derechos, asi como hay sujetos
iguales en dignidad y derechos.
Pues deberia versar al respecto

de todos esos temas que son una
preocupacion en comiin, yo qué sé,
el agua como sujeto de derechos,
como bien comiin, como lo
queramos concebir, la naturaleza,
el territorio, pero discutirlo.

Y eso es lo que me parece
interesante cuando hablabas de
la opresidn colonial. Traducida,
en este momento especifico



del neoliberalismo, que es el
extractivismo y su intervencion
violenta en muchos territorios que
no necesariamente son indigenas,
pero que estan defendiendo
epistemologias muy cercanas.
Pensemos en la Puya hace algunos
afios. Tu veias a las mujeres en
esa defensa que dialogaba muy

de cerca al Ixtahuacan de la Mina
Marlin.

Alli es donde me parece que hay
una riqueza en pensar al Estado
como un conjunto de relaciones, y
como todos esos sujetos también
en resistencia y en la disputa de
ciertas instituciones que han sido
definidas de forma unilateral e,
incluso, autoritaria y represiva a
lo largo de la Historia. Que no se
ha terminado de democratizar o
tal vez ni siquiera se ha empezado
a democratizar, porque primero
se manifesto cooptada por
mafias, redes criminales en donde
participan los poderes aiiejos en
este pais.

Entonces, me parecio bien
interesante cuando comenzaste
a hablar de la opresidén colonial,
porque se puede interpretar de
una forma mucho mas amplia,
expansiva y abarcadora a todos
aquellos pueblos e, incluso,

a todos aquellos sectores
subrepresentados en las
instituciones del Estado, que son
solo un pequeiio elemento que
existe en ese gran complejo de
relaciones que somos.

Es muy interesante la discusion
del Estado. A mi siempre me ha
dado vueltas esa idea de que el
Estado somos todos y todas, y

que el Estado es una forma de
relacion social. Yo me pregunto,
¢en qué medida, situaciones muy
practicas nos permiten ver que el
Estado somos todos? No calza con
la manera en que lo vivimos, con la
manera en que lo experimentamos.
Tu dices el Estado puede verse
como una institucionalidad o como
un tipo de relaciones sociales.

A mi me parece que hemos
experimentado el Estado como una
institucionalidad criolla / ladina /
patriarcal / colonial / capitalista,

y que el Estado funciona como
institucionalidad en este caso.

¢Coémo lo podemos construir

en una cuestion de relaciones
sociales? A mi me parece que
tendria que ser una discusion
politica, en donde tendriamos que
intervenir todos los habitantes

de este pais, porque en este
momento, si las instituciones del
Estado dicen: «Los trajes son
patrimonio cultural», vienen los
tipos del Ministerio de Cultura 'y
pueden darles, a las empresas de
disefio, los trajes para que puedan
hacer negocio con ellos. El Estado
como relacion social, ¢qué nos
permite alli? No nos permite. El
Estado ha extractado cantidad de
cosas de los pueblos indigenas.
En este momento, recordemos
que el turismo sigue siendo la
segunda entrada de divisas mas
importantes para el pais, gracias
a los pueblos indigenas. Y, el
Estado patrimonializa muchos de
los bienes comunes indigenas y
de los pueblos, porque tiene la
posibilidad de mercantilizarlos.

Entonces, para mi entender, el
Estado aqui funciona como una
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institucionalidad. Y yo creo

que aqui la teoria marxista de
entender el Estado nos ayuda
a ubicar ese aparato, esa
maquinaria de dominacion tal
como nacié y se constituyé. Yo
me pregunto, (en qué medida
y cuando podemos discutir

el Estado como esa relacién
social? Por el otro lado, lo

que ha mantenido vivos a los
pueblos indigenas y campesinos
no ha sido la institucionalidad
del Estado, sino otras formas
organizativas de autogobierno,
que, por supuesto, han tenido
vinculos con el Estado, pero no
necesariamente funcionan como
el Estado o por el Estado, y han
garantizado, en gran medida, la
vida de muchos pueblos.

Estoy totalmente de acuerdo en
que habria que distinguir esa
concepcion mas tradicional de
la teoria del Estado, como un
conjunto de instituciones, de
tres poderes integrados por un
monton de ramitas que, como
tu dices, tiene toda una historia
de formacion, que es colonial y
abiertamente excluyente. En eso
estamos de acuerdo.

Mas bien, el asunto seria pensar,
porque a mi se me disparé esta
idea justo cuando propusiste como
hay lenguajes, reivindicaciones
en comun, de sujetos que estdn
en muchas luchas, en disputas
de bienes que el Estado, como
institucidn, considera de su
propiedad. Que es una cuestion
totalmente artificial o ilegitima
en sentidos mas democraticos, si
entendemos la democracia desde
una diversidad de pueblos que

hacen parte de este espacio, de este
gran territorio.

Yo creo que, para tener esa
concepcidn, definitivamente
haria falta un didlogo que ya
varios movimientos indigenas,
campesinos, sociales, estan
proponiendo desde hace década
y media, cuando se plantearon
toda esta idea de la refundacion
y de la resignificacion de lo que
entendemos por el Estado, mas
alla de las instituciones ladinas o
criollas como ti decias.

Entonces, si, laidea del Estado
como relacion, también viene

de interpretaciones o de
reinterpretaciones de tradicion
marxista, que pueden ser
contextualizadas en nuestros
tiempos. Y vendria aplicando

a muchos otros procesos que

ha habido en América Latina.
Pensemos el caso de Bolivia, de
Ecuador, recientemente de Chile,
que no pudo ser reconocido como
Estado plurinacional o que se
quedoé en un plebiscito de una
constitucion frustrada, etcétera.
En ese lugar es donde tocaria
pensar al Estado, en ese lugar

del didlogo entre los pueblos o
entre autoridades de distintos
pueblos, o sea, esa aproximacion
que no existe o no ha existido en
Guatemala, y, como ti dices, se
ha traducido, mas bien, en un
conjunto de instituciones tiesas, no
solo estaticas, para responder a la
mayoria de la ciudadania en el pais.

Bueno, yo pienso al Estado como
una maquinaria de despojo,

se entiende creo yo. Y cuando
hablo de lo colonial, yo hablo de



dominacioén colonial, no solamente
de opresidn, sino de dominacion,
que lo entiendo como un concepto
mas amplio, mas abarcador.
Cuando hablo de lo colonial, no
estoy pensando en un problema
que esta solo, sino estoy pensando
que lo colonial en América Latina,
el Caribe o los lugares que han
sido colonizados, se reconfiguran.
Es decir, se junta, se mezcla

con el capitalismo, y, al mismo,
tiempo con el patriarcado. De tal
manera, que las posibilidades

de despojo con los sistemas

de dominacion imbricados no

se asientan solamente sobre

las poblaciones indigenas, sino
sobre todas las poblaciones que
tienen las caracteristicas para ser
despojadas. Pero, por supuesto,
es muchisimo mas sobre las
poblaciones indigenas.

Si vemos el mapa de los despojos,
nos vamos a dar cuenta de que
son las poblaciones indigenas

las que han sido capturadas en
este momento. Entonces, no se
puede desvincular lo colonial del
capitalismo ni del patriarcado, pero
es fundamental entender, cémo en
el despojo a los pueblos indigenas
se imbrican densamente el
colonialismo y capitalismo. No hay
capitalismo sin racismo, porque no
es lo mismo hablar de cémo opera
el capitalismo aqui, que en Francia,
justamente por el sustrato colonial
que tiene.

Lo mismo pasa con el racismo
como fundamento de lo colonial.
En este caso, el racismo no es solo
sobre las poblaciones indigenas.
Y, sin embargo, cuando se trata de
luchar, quien lucha no lo observa

de esa manera, piensa que la

lucha contra el racismo es una
cuestidn «de indios». Y, como dirian
unos sefores en una actividad

que tuvimos: «Hace 30 afios que
venimos diciendo que los ladinos
pobres no somos racistas, porque
no somos duefios de los medios de
produccion». Entonces, no se logra
hacer esa problematizacion desde
la condicion de ladinos mestizos,
aun de aquellos que participan de
las luchas sociales.

Justo retomando esta idea del
Estado como despojo, hay una
pregunta que me parece que encaja
bien. {Cémo percibes otras formas
de organizacidon ante el Estado, es
versus el Estado o con el Estado?

Es que yo soy de la idea de que
nosotros tenemos que dialogar

con el pasado. Por lo menos,

los pueblos indigenas tenemos

que dialogar con nuestro propio
pasado. Hay quienes nos dicen:
«No, no hay nada que escarbar en
ese pasado». Todo el mundo puede
ir al pasado griego, pero nosotros
no podemos ir a nuestro pasado.

Yo sigo trayendo a pensar que el
Estado es una institucién moderna,
que solo tiene 200 afos de
existencia. Antes de que existiera
o aun ahora, los pueblos se siguen
organizando de mil maneras. Bien
que mal, los pueblos originarios
con todos los conflictos, en toda
América Latina, tenian su propia
forma de organizarse. Y, me
parece que lo que ha quedado

de estas formas de organizacion
es, justamente, las figuras de las
autoridades ancestrales como un
mecanismo de representacion de
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las comunidades que tienen una
l6gica sumamente interesante de
autogobierno.

A mi me parece que la vida de
muchos pueblos se ha sostenido,
en un modelo organizativo real.
Esto no es algo que se invente en
este momento, hay comunidades
que traen este mecanismo
organizativo antiguo y lo han
reproducido durante mucho tiempo
atras. Creo que si hay algo real,

no es el Estado plurinacional,

es esta forma de organizacion
politica, que la podemos ver en

48 cantones, en Solola, en los
pueblos a la orilla del Lago de
Atitlan, en muchos otros pueblos
que ahorita lo estan retomando. A
mi me parece que eso es lo real.
El Estado plurinacional esta en
discusion y aspiracion. No tiene
mucha discusién profunda, desde
mi punto de vista. El Estado es muy
reciente. Por lo menos, en América
Latina no le encuentro sentido

al Estado. Creo que podemos
prescindir del Estado.

¢En qué sentido? éCémo
te imaginas esa forma de
organizacion?

Los mecanismos organizativos
que tienen gran cantidad de
comunidades y que han tenido
desde hace muchisimo tiempo es
un mecanismo de organizacion
real. Son organizaciones mas
locales, que han permitido el
resguardo de la vida y de los
bienes que tiene cada comunidad.
Y esto, producido en multiples
espacios, ayuda a defender lo
que a cada territorio le pertenece
frente al Estado. Alli es donde

veo al Estado como una instancia
que busca quitar y no un ente

que representa a toda la gente
que vive en este pais. Desde mi
criterio, cualquier organizacién
que se constituya, tiene que
reconocer la constitucion de estos
tipos organizativos mas pequefios,
mas reales, mas soberanos, mas
auténomos, mas desde la libre
determinacion, que desde una
institucionalidad. Para mi es muy
problematico entender que yo soy
ese Estado que se comporta como
enemigo, no me puedo ver alli.

Me gustaria que hablaramos
un poco también acerca de los
lugares de enunciacion desde
donde se esta produciendo
pensamiento actualmente en
Guatemala.

Ese me parece un tema bien
interesante, bien provocador
también, porque nunca han sido
las universidades o los centros

de educacidon formal, los centros
de produccion exclusiva del
pensamiento. Y, en este momento,
es interesante por esto que

ti decias, existen sistemas de
organizacion, existen formas de
vida que son en si mismas lugares
de pensamiento, son lugares de
enunciacion desde los cuales se
esta escribiendo basicamente
mucha de la historia politica en
este momento en Guatemala, y que
se ha escrito siempre.

De una forma, a lo mejor mas
medidatica, pero que me encanta
que se esté produciendo, porque
eso se estd nombrando, desde los
bloqueos, no habia habido una
forma permanente de producir



pensamiento, de producir
conocimiento, que no ha sido
necesariamente nombraday que
contrasta un montén con toda

esta debacle en que se encuentran
muchas de las instituciones
oficiales. Empezando por la
universidad publica, que no deja
de ser un centro de produccion

de pensamiento o conocimiento,
porque también me parece que

la resistencia de estudiantes

que se han pronunciado, que se
han mantenido en defensa de la
autonomia, ha sido también una
forma de producir pensamiento,
en un momento en el que muchas
voces preguntan: édonde estan

los jovenes? Existe este prejuicio
de que los jovenes no estan
organizados, que tienen un poquito
de horchata en las venas. Yo

creo que todo este fenomeno de

la resistencia por la autonomia
universitaria nos muestra que eso
no solo no es cierto, sino que hay en
esa misma organizacion una forma
de producir pensamiento.

Yo también pensaria en los
espacios del arte en los jovenes,

en la musica, en el hiphop, el cine,
como lugares de enunciacion
desde donde se est4 produciendo
pensamiento en este momento.
Ahora bien, la pregunta me

parece bien interesante, porque
me recuerda a la primera
conversacion que tuve con Gabriel
Rodriguez, cuando estabamos
hablando de esta serie de
conversaciones o coloquios, y nos
preguntibamos por la forma de
produccion de conocimiento y de
pensamiento mas alla de las letras.
Precisamente, por aquello de la
afirmacion de que ya nadie lee,

de que los textos cada vez deben
comprimirse en cinco minutos,
en dos minutos. Cuantos menos
minutos de lectura, mejor, porque
se ha perdido esa capacidad

de enfoque y dedicacion a la
lectura. A partir de alli, surge
una pregunta bien interesante
que, desde mi punto de vista,
enlaza con esta que tii me haces,
porque también hablabamos con
Gabriel y nos preguntabamos, la
mente humana no estda muerta,

el brillo de la produccidn del
pensamiento no estd muerto, y no
son las letras el espacio inico ni
exclusivo para producirlo. Lo que
pasa es que quienes estamos mas
cerca de las Ciencias Sociales, y
de esta discusiones, tenemos un
apego especial y particular hacia
las letras. Pero, entonces alli, a
mi respuesta, abriria una gran
laguna de ignorancia que tengo
sobre donde se est4 produciendo
conocimiento desde otros canales,
desde otras rutas, mas alla de las
letras en si mismas.

Estoy convencida de que no todos
los saberes son traducibles en
letras, en literatura. Que no todo
el saber se lee o se construye
comiéndose libros. Lo que pasa
es que hay formas de produccion
del conocimiento que no son del
todo nombradas. Yo te podria
decir que si, desde mi punto de
vista, en las formas de vida de los
diversos pueblos en este pais hay
produccion de pensamiento, de
conocimiento. En las formas de
expresion de los jovenes, del arte,
de la musica.

Ahora, toda esta otra parte del
conocimiento de la letra, de esta
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cosa que es como muy racional,
mi gran pregunta es acerca del
futuro de eso. Le decia a Gabriel,
bueno, dentro de diez afios, cuando
vuelvan a hacer la Coleccidn
Pensamiento, cuiles son las
referencias, porque esta propia
coleccion se refiere a las personas
que discutimos desde las Ciencias
Sociales y no desde otras formas,
ni siquiera desde el conocimiento
tradicional. Aqui no hay un
biélogo, no hay una matematica, no
hay una quimica, alguien que haga
analisis microbioldgicos del agua
como derecho humano. Entonces,
esa pregunta que me haces, me
abre mucha curiosidad a lo que
est4 por venir en estos términos
del pensamiento, de la produccion
del pensamiento y de sus lugares
de enunciacion. éNo sé si ti me
quisieras contar cémo ves esa
parte?

Al igual que tu, estamos en las
Ciencias Sociales y Humanidades
pensando en que, lo que estamos
discutiendo esta naciendo

de muchos lados. Desde el
activismo de mujeres indigenas,
es sumamente importante, por

la posibilidad de problematizar

la experiencia desde un lugar
que posibilita ver las formas de
dominaciéon mucho mas amplias
que un monismo dominador.
Entonces, me parece que hay una
generacion de mujeres indigenas,
gue no solamente piensan y
escriben, sino que hacen.

Creo que entre los académicos,
intelectuales indigenas, como
que ha habido mucho menos
produccion en estos ultimos
diez afios. No sé, tengo esa

impresion. Seguramente, tiene
que ver con que tampoco

hay centros de investigacion.
Muchisima gente indigena, yo
misma, nunca he estado en un
centro de investigacion, a no ser
en la FLACSO, en donde estuve
hace mas de 15 afios. No hay

un lugar para producir. Y a mi
me parece gque es sumamente
importante eso, porque nuestra
palabra es importante en un

pais colonial. Como periodistas,
como generadores de opinidn,

la gente indigena esta también
bastante ausente. Yo veo que esas
cosas poco se rompen a lo largo
del tiempo, y las instituciones

le dan poca importancia a este
tipo de cuestiones. Ni siquiera
ven estratégico trabajar en una
universidad en donde el personal
sea plural. Entonces, terminamos
sobreviviendo en las consultorias
cortas, haciendo muchas cosas
de las cuales no estamos
completamente convencidos, pero
necesitamos comer.

Creo que el conocimiento de las
problematicas de los pueblos
indigenas es vital, porque han
estado ausentes en las Ciencias
Sociales y las Humanidades, no
digamos en las otras ciencias.
Pero, en este momento, tenemos
una gran contranarrativa a esto que
estamos haciendo. Seguramente
es horrible llamarle asi, pero hay
muchisima narrativa de otro tipo,
que consume el tiempo y la vida de
muchisima gente, y lo nuestro cae
muy marginal. Nuestra narrativa es
pequefia en medio de todo esto.

En la generacidn de conocimientos
es imprescindible tener presente,
de manera directa, las narrativas



plurales, desde las autoridades
ancestrales, las mujeres, los
jévenes, artistas, hombres y
mujeres en la universidad, en los
centros de investigacion, en las
redes sociales y todos los lugares
que comunican.

Ménica, un tema que no
deberiamos dejar pasar es el
que se relaciona con las formas
de justicia ancestrales versus la
justicia del Estado nacion.

A mi me parece que es un gran
tema. Precisamente, pensando

en el Estado, cuando se habla

de pluralismo juridico, casi
siempre se piensa en las formas
de justicia ancestrales versusla
justicia del Estado nacion. Para
mi, lo que subyace a toda esta

idea del pluralismo juridico, en
realidad, son légicas o sentidos
comunes para pensar lavida o la
organizacion mas amplia como td
decias, todos estos sistemas que ya
existen, que no necesariamente son
el Estado. Eso seria, en principio,
el pluralismo juridico como yo lo
veo. Las formas de justicia son
una pequeiia expresion de grandes
sistemas que son ancestrales,

que son histdricos, que tienen un
largo aliento en la vida de 1a gente
y de los territorios en este pais y,
bueno, podriamos hablar mucho.

Hubo un gran debate sobre esto

en el 2015, cuando se estaba
discutiendo aquella propuesta de
reforma constitucional tan timida,
tan light, tan edulcorada en ese
sentido. Era un reconocimiento
completamente pirrico, comparado
con lo que existe en muchos

paises de América Latina. Alli

se hablaba de la justicia de las
comunidades dentro de los limites
de su territorio y, practicamente,
solo faltaba decir: «Bueno, esto

se reduce al robo de un pollo».
Era como minimizar el rol que

las autoridades tradicionales y
ancestrales han tenido en sus
comunidades y, por supuesto,
esto tiene un sentido politico muy
profundo. Creo que el problema
en Guatemala, alo largo de estos
intentos, desde los Acuerdos de
Paz, que fue cuando se nombré

el asunto mas en serio, ha sido,
para empezar, presentar las
formas de justicia ancestral

como antagdnicas a las formas de
justicia del Estado nacion, y como
sistemas mutuamente excluyentes
e irreconciliables.

Yo creo que una forma en que
valdria la pena, y que seria mas
1til pensarlo, es en esa disposiciéon
de aprendizaje mutuo que podria
haber entre estos sistemas.
Pensando un poco en esto que
hablabamos contigo, en este
didlogo entre pueblos que no se
conocen, que no se ha dado gracias
alainfluenciay ala efectividad
del racismo. Que, en ese sentido,
ha sido muy exitoso en la sociedad,
que nos ha hecho creer que

somos mutuamente excluyentes,
antagonicos, completamente
irreconciliables. Creo que en el
debate de las formas de justicia es
donde mas se ve esto. En primer
lugar, porque la efectividad del
racismo, precisamente, ha hecho
que las formas de justicia del
Estado consideren a los sistemas
de justicia ancestrales como
sistemas inferiores, que deben
ajustarse a una serie de clausulas
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limite, que estan representadas
por los Derechos Humanos
individuales, por la Constitucion
y por una serie de cosas que, en el
preconcepto del sistema oficial,
pueden ser antagdnicas a los
sistemas indigenas.

En segundo lugar, porque se piensa
que las formas indigenas no tienen
nada que ver con esas grandes
conquistas de los Derechos
Humanos. Por eso solo pueden ser
considerados si son subsistemas
del sistema oficial. El “derecho
consuetudinario” son costumbres
y, como la costumbre es fuente de
ley, y la costumbre se vuelve ley
dentro del sistema oficial, pues
este derecho consuetudinario es
un subsistema del sistema grande,
digamos, del mero mero.

Ambas concepciones, creo

que han dado al traste con una
posibilidad de aprendizaje
mutuo y con una posibilidad de
coexistencia. Porque, hablar

de «reconocimiento», también
tiene este riesgo de decir que es
un sistema el que reconoce al
otro y no hablar de encuentro, de
aprendizaje mutuo, incluso de
reconocimiento mutuo.

Este es uno de los temas que me
encanta que se haya puesto ac4,
porque a veces pareciera muy
periférico, porque no toca el
corazon del sistema econdmico,
necesariamente, o no toca el
modelo de desarrollo, pero,
simbdlicamente habla de todo
aquello que nos tiene enquistados
en esas concepciones racistas de
relacionamiento en pleno 2024,
después de tantos afios de la firma

de los Acuerdos de Paz y de tantos
intentos de acomodamiento
normativo.

Entonces, me parece que es un
tema interesante, que tiene
muchos desafios, como el deslinde
jurisdiccional, que, una vez esto
se reconozca, y si son sistemas
equivalentes, implica discutir
quién hace qué, quién mira qué
tipo de conflictos. Todo eso ya
son discusiones secundarias que,
muchas veces, se han antepuesto
como un gran problema para
argumentar que, por esa razon,
no hay que reconocer mas que el
sistema oficial. Pero, todas esas
son discusiones secundarias que
en otros lugares se han tenido y
que son la afiadidura. Lo primero
es la disposicidn al aprendizaje
mutuo, porque en esta cuestion de
la justicia, que es tan simbdlica,
me parece que puede haber un
inicio hacia ese didlogo que no
existe en ninglin otro asunto en
este pais, no digamos en otros
temas, que también dan cuenta de
la ruptura epistémica que todavia
existe o que se supone que hay.
&No sé como ves tu este asunto o
cémo lo piensas?

El tema de la justicia se parece
muchisimo al tema de la salud.
Por ejemplo, en Chichicastenango,
el 90% los partos son atendidos
por comadronas, el 10% se lo
reparte el sector publico y el
sector privado y, sin embargo,
para reconocer a las comadronas
ha habido un largo camino,
cuando estan haciendo algo que
el Estado no hace. Lo mismo pasa,
me parece a mi, con la justicia.
Cuando el 90% de los casos, por



ejemplo en Solola, son atendidos
por las autoridades ancestrales o
la municipalidad indigena, que le
quita al Ministerio Publico, a los
entes de justicia de la localidad,
el trabajo de atender estas
problematicas.

Ahora, cuando llegamos a las
reformas constitucionales, lo
que yo me pregunto es: (cual

es el argumento para rechazar
un mecanismo de justicia que

le aporta al pais? Yo he visto
que dos cosas son las que le
espantan a mucha gente: uno es
considerar que esta en disputa
la soberania territorial del lugar
en donde las autoridades ejercen
justicia. Porque, otra vez, el Estado
guatemalteco se considera el
unico ente capaz de apelar a la
soberania. Entonces, me parece
que eso es lo que le preocupa al
Estado como institucionalidad.
Y, por el otro lado, un argumento
que oi mucho es: «No, es que las
mujeres son peor atendidas en
ese sistema, que en el sistema
oficial».

Eso te iba a preguntar, eso me
interesa saber.

Bueno, he estado muchisimo
tiempo en este trabajo. He
entendido que tanto la justicia
ordinaria, como la justicia indigena,
tienen el mismo problema para
entender el patriarcado que
atraviesa la problematica que
presentan las mujeres indigenas,
porque el principal problema
que llega a sus manos es la
violencia contra las mujeres

en ambos sistemas y ambos
tienen limitaciones en este

campo. Sin embargo, muchas
mujeres indigenas, en distintas
comunidades, prefieren acudir

a las autoridades ancestrales,
porque hablan su idioma, porque
no sufren de racismo, porque
manejan los mismos cédigos
culturales, y porque las formas de
resolucién tienden mayormente a
la reparacién. Esto no implica que
no haya mujeres indigenas que
quieran ir al otro sistema, debe
existir esa posibilidad también.

Me parece que hay, mas bien,

un miedo colonial, porque las
organizaciones resuelven lo que
el Estado jamas va a poder hacer.
Si le preguntamos a la alcaldia
indigena o a la municipalidad de
Solol3, le dicen a uno: «Nosotros
resolvemos todos los problemas»,
y eso no ocurre en el otro sistema.
Pero el Estado si ha caminado en
ese «reconocimiento», asi entre
comillas, porque hay muchos
mecanismos de coordinacién

en lugares como Solola, en
lugares como 48 cantones, hay
mecanismos de coordinacion

en la atencion a determinados
problemas.

Las autoridades indigenas de Santa
Cruz del Quiché han resuelto casos
de asesinato, robo de vehiculos

y otras cuestiones, pero siempre
esta el temor a la cuestion de

la soberania. Entonces, a mi me
queda la gran duda, si en nuestros
territorios de Latinoamérica, esta
idea de que «todos somos el
Estado» es real o nos quedamos ya
con la experiencia de que, después
de 200 afos, nos hemos dado
cuenta de que eso es imposible,
por las relaciones de poder
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colonial, capitalista y patriarcal en
nuestros territorios, y necesitamos
reinventar las formas organizativas
de otra manera. Yo me quedo
realmente con una pregunta.

Si, la respuesta tiene mucho

que ver con qué entendemos

por el Estado, Y yo creo que

en esta parte del conjunto de
instituciones, definitivamente toca
reinventar, porque hay discusiones
circulares. Por ejemplo, esto que
ti decias, se acusa a la justicia
indigena de patriarcal, de que las
resoluciones son muy machistas,
cuando como ti bien dices, la
despatriarcalizacion es un reto de
cualquier sistema de justicia, yo
diria que en todo el mundo, no solo
en Guatemala. Al final, el sistema
de justicia oficial, como conjunto
de instituciones, nunca ha tenido
ninguna autoridad «moral» para
considerarse superior, porque
este sistema reconoce la pena de
muerte, porque victimiza el doble
alas mujeres que son victimas de
violencia sexual, y por un montoén
de razones. Y mucho menos ahora,
que es el brazo mas evidente

de la cooptacidn en todas las
instituciones.

Entonces, volviendo un poco

a tu reflexion final, a mi si me
parece que hay que resignificar

el Estado, por un lado, pero hay
que reinventar las instituciones
en su médula. Estas instituciones
que heredamos de los afios 80, que
tenian en su corazdn el propdsito
de transitar a la democracia, que
no sabiamos muy bien de qué se
trataba esa democraciay qué tan
incluyente era, pero que ahora ni
siquiera es eso. Ahora, tiene en su

corazon la defensa de intereses
privados, intereses sectoriales
criminales, que estd en su maxima
expresion, manifestada en el
sistema de justicia.

Me parece bien ir cerrando la
conversacion con este tema,

por lo que nos invita a pensar.
Terminamos hablando de la
justicia, porque a veces parece
ser el tema mas periférico, pero
no. En este momento, es el poder
institucional mas cooptado,

pero contrasta tanto con, como
ti decias, otros sistemas que
existen, que viven y que, encima,
le estan haciendo gran parte del
trabajo al sistema oficial. Ese que
esta ausente de los territorios,
en términos de eficienciay de
efectividad en cuanto al mandato
que deberian tener.

Y yo sigo con este planteamiento.
Por un lado, hay que repensar

el Estado como una forma de
organizacion limitada; y, por el otro
lado, existen formas organizativas
que no necesariamente tienen que
ser el Estado y que tienen que
dialogar con horizontalidad frente
al Estado, porque tienen autoridad
historica para hacerlo. A mi me

da miedo que el Estado se coma
estas formas organizativas que nos
han mantenido vivos, y quede ese
Estado que yo sigo pensandolo
como el ocasionador de la muerte
de los pueblos indigenas. Lo que
hay que pensar son las formas
organizativas.

Lo que pasa es que alli es como
un ratén que se muerde la cola,
porque si ti eliminas el Estado
y dejas las formas auténomas



politicas perviviendo, 6dénde
queda luego la geopolitica y las
relaciones internacionales?

Por eso, ¢cuantos pueblos
indigenas hay en el mundo? Si se
piensa la geopolitica a partir de la
territorialidad conformada por los
paises, es una geopolitica colonial.
La territorialidad indigena traspasa
la conformacién de los paises.

Lo que te quiero decir es que, al
final, el Estado podria funcionar
como una especie de cascardén
conceptual. Lo que pasa es que
tal vez nos estamos limitando por
la concepcion tan liberal y tan
institucionalista que tenemos
del Estado. De todas maneras,

si estamos compartiendo un
territorio, alguna manera de
organizarlo debemos encontrar,
como tu dices. Yo comparto esto,
lo terrible seria que termine
desnaturalizandose todo el
proceso de la autoridad ancestral
en la medida en que entra en el
Estado o en la medida en que se
relaciona, por la asimetria basica
que hay alli. Y eso es un poco lo que
habria que cuidar en ese proceso
de reinventarlo, redefinirlo o de
limitarlo como t propones.
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